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filosofía de la historia y su crítica al determinismo intelectual. 


epublibre 


Isaiah Berlin 


Las ideas políticas en la era 
romantica 


Surgimiento e influencia en el pensamiento moderno 


ePub r1.0 
Titivillus 05.09.2020 


Titulo original: Political ideas in the Romantic Age: Their Rise and Influence on Modern 
Thought 

Isaiah Berlin, 2014 

Traduccion: Victor Altamirano 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Indice de contenido 


Las ideas politicas en la era romantica 
Abreviaturas y convenciones 


Preámbulo. Una fascinación ambivalente: Isaiah Berlin y el romanticismo 
político 


Prefacio del editor. La historia de un torso 

Las ideas políticas de Isaiah Berlin: del siglo XX a la era romántica 
Las ideas políticas en la era romántica 

La política como una ciencia descriptiva 

La idea de libertad 

Dos conceptos de libertad: romántico y liberal 
La marcha de la historia 

Apéndice. Ética subjetiva contra ética objetiva 
Apéndice a la segunda edición en inglés 
Compendios de las conferencias Flexner 

Nota del editor al autor 

Sobre el autor 


Notas 


A la memoria de Solomon Rachmilevich 


Nacido en Riga el 16 de agosto de 1891 
Naturalizado britanico el 5 de abril de 1937 
Murió en Londres el 30 de noviembre de 1953 a los 62 años de edad 


Abreviaturas y convenciones 


La siguiente lista de abreviaturas se usa para referirse a los titulos de los 
libros de Isaiah Berlin en el presente volumen: 


CLC 
AC 
CC 

CC2 


FTH 


CTH 
TL 
FIB 
HF 
KM 
SL 
Li 
Lii 
MN 


IP 

PI 
IPER 
POI 
EAH 


Contra la corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. 
Against the Current (segunda edición). 

Conceptos y categorías: ensayos filosóficos. 

Concepts and Categories (segunda edición). 


El fuste torcido de la humanidad: capítulos de la historia de las 
ideas. 


The Croocked Timber of Humanity (segunda edición). 

La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana. 
Freedom and its Betrayal (segunda edición). 

The Hedgehog and the Fox (1953, 2013). 

Karl Marx. 

Sobre la libertad. 

Flourishing: Letters 1928-1946. 

Enlightening: Letters 1946-1960. 


El mago del norte: J. G. Hamann y el origen del irracionalismo 
moderno. 


Impresiones personales. 

Personal Impressions (segunda edición). 

Las ideas políticas en la era romántica. 

The Power of Ideas. 

El estudio adecuado de la humanidad. Antología de ensayos. 


PSM The Proper Study of Mankind (segunda edición). 
RR Las raíces del romanticismo. 

RR2 The Roots of Romanticism (segunda edición). 
PR Pensadores rusos. 
RT Russian Thinkers (segunda edición). 
SM The Soviet Mind. 
SR El sentido de la realidad. 

TCE Three Critics of the Enlightenment. 


Las llaves ({ }) identifican las anotaciones hechas a mano en los 
márgenes por Berlín (en su mayoría sugieren una revisión posterior), que 
aquí aparecen como notas al pie. Los corchetes ([ ]) son comentarios 
editoriales o intervenciones, excepto cuando sirven para identificar 
referencias exactas a textos publicados, casi todas proporcionadas por el 
editor. Cualquier corrección a la edición en inglés de esta obra se publicará 
en http://berlin.wolf.ox.ac.uk/, bajo el título «Published work». 


Preambulo 
Una fascinacion ambivalente: 
Isaiah Berlin y el romanticismo politico 


Benedetto Croce publicó hace un siglo su famoso comentario Lo vivo y lo 
muerto de la filosofia de Hegel. Ahora, cuando ya han transcurrido mas de 
seis décadas desde las ponencias que se convertirian en Las ideas politicas 
en la era romantica (IPER), es posible —de hecho necesario— hacer una 
valoracion similar de Berlin. 

Al inicio de IPER, Berlin declara que las ideas sociales y politicas de 
los pensadores más importantes de finales del siglo xvm y principios del 
XIX son mucho más que un interés histórico: «son la divisa intelectual 
básica de la que —con algunos agregados— vivimos hasta la fecha». 
Helvétius y Condorcet gozan de una vitalidad que ni Locke ni Bayle ni 
Leibniz tienen; una linea directa los une con quienes formularon la Carta de 
las Naciones Unidas. Rousseau es el padre del nacionalismo moderno y del 
contrato social. Los científicos sociales y los planificadores centrales 
canalizan a Saint-Simon. Los comunistas hablan el idioma de Hegel, 
mientras que los enemigos irracionalistas y fascistas de la democracia 
habitan «el mundo violento que Joseph de Maistre creó casi sin ayuda». 

No todos están de acuerdo con esta valoración de Berlin. A inicios de la 
década de 1950, algunos científicos sociales proponían versiones de lo que 
se conocería como «el fin de la ideología». A pesar de la presencia de los 
partidos comunistas en toda Europa Oriental y de regímenes con tintes 


fascistas en la Península Ibérica, muchos creían que la segunda Guerra 
Mundial y sus postrimerías habían terminado por completo con las grandes 
batallas ideológicas del periodo de entreguerras y que la amalgama de las 
instituciones democráticas, las libertades civiles y sociales y el Estado de 
bienestar representaban el futuro certero de Occidente. 

Sin importar cuál haya sido la situación en 1952, hoy resulta mucho más 
complicado defender la relevancia política actual de los pensadores que 
Berlin explora en IPER. Sin duda no hemos llegado al consenso global 
sobre la democracia liberal: una esperanza que se puso de moda después del 
colapso del bloque soviético. Aun así, desmentidos por sus consecuencias, 
el comunismo y el fascismo no solo han perdido su sujeción sobre las 
desafortunadas naciones que una vez dominaron; también perdieron casi 
todo su encanto para los intelectuales que se sentían atraídos hacia ellos 
como alternativas de lo que consideraban la superficialidad y la injusticia de 
la sociedad burguesa. Si bien la tecnocracia no está del todo extinta, la fe en 
la planificación central sin duda se ha atenuado. Algunos teóricos políticos 
aún se esfuerzan por dotar de sentido a la Voluntad General, pero 
prácticamente a nadie le importa. La influencia de Hegel sobre la cultura y 
la política de Occidente ha menguado; Nietzsche, el pensador del siglo xIx 
con la mayor influencia actual, solo hace una breve aparición en IPER. 

En cuanto a las personas, pueden ser tan superficiales y volubles como 
suponían los pensadores del siglo xIx que se oponían a la libertad y la 
democracia, pero las alternativas —los líderes heroicos y los partidos de 
vanguardia, como los bolcheviques rusos— demostraron ser mucho peores. 
La propagación del igualitarismo ha puesto a la defensiva a las teorías 
políticas elitistas. En una victoria irónica para el «último hombre», incluso 
Nietzsche se ha democratizado. Los pocos partidos de vanguardia que aún 
existen, como los comunistas chinos o norcoreanos, fundamentan su 
defensa de la coacción en la necesidad política —la unidad nacional, la 
tranquilidad social— y no en la libertad positiva dirigida por una autoridad 
omnisapiente. 

Tampoco le ha ido bien al énfasis que los antidemócratas del siglo xIX 
ponían en la autoridad como control de la pecaminosidad humana. 
Ciertamente, a pesar de la famosa observación de Reinhold Niebuhr de que 


«la doctrina del pecado original es la única doctrina empíricamente 
verificable de la fe cristiana», el pecado prácticamente ha desaparecido 
como categoría funcional en la cultura occidental. La religión ha perdido su 
fuerza en toda Europa Occidental. No ha sido así en Estados Unidos, pero 
ahora las formas dominantes de la cristiandad estadounidense ofrecen la 
salvación sin el pecado original y el cielo sin el infierno. Los seres humanos 
pueden mostrarse débiles ante la tentación, ciegos ante el sufrimiento, 
egoístas frente a aquellos que dependen de la caridad, pero no tienen una 
propensión inherente al odio, la opresión o la violencia; eso afirman los 
líderes religiosos de la actualidad. La mayoría pone énfasis en la ayuda y el 
amor divinos, y no en el control y el castigo. Los pocos herederos restantes 
de Jonathan Edwards encuentran tan poca resonancia en Estados Unidos 
como los de Maistre en Europa: cada vez menos estadounidenses se piensan 
a si mismos como pecadores a merced de un Dios colérico. 

La experiencia política del siglo xx desacreditó efectivamente las ideas 
políticas del xIx y ya no vivimos bajo su sombra. La reconstrucción que 
Berlin llevó a cabo de esas ideas conserva su gran interés histórico, pero ha 
dejado de ser historia viviente. 

Las ideas que conservan su relevancia práctica en Occidente hoy en día 
son más finas y menos emocionantes que las del siglo pasado, pero también 
son más manejables y menos destructivas. Alguna versión de la 
socialdemocracia de bienestar domina las políticas y la autocomprensión de 
las naciones occidentales. Occidente está en problemas porque la 
socialdemocracia está en problemas. La pregunta a la que se enfrenta 
Occidente es sobre la manera en que esta puede reformularse para volver 
sus promesas consistentes con los imperativos del crecimiento económico. 

Si bien este desafío ha provocado amargas controversias, pocos creen 
que el modelo socialdemócrata deba desecharse. Si bien los sistemas 
representativos necesitan fortalecer el lazo de confianza entre el pueblo y 
los oficiales electos, la democracia directa no es una alternativa viable, 
cuando menos no en un nivel superior al local. Puede ser que las economías 
de mercado necesiten mayor regulación, menor regulación o un tipo 
diferente de regulación, pero la propiedad pública y el control de los medios 
de producción no se consideran una alternativa viable. Frente a la creciente 


desigualdad, pueden ser necesarias nuevas formas de redistribución, pero 
prácticamente nadie propone desechar la propiedad privada a favor de la 
comunal. Quizá los programas de seguridad social necesiten tomarse por las 
riendas o una refinanciación, pero prácticamente nadie quiere deshacerse de 
ellos por completo. El crecimiento económico se considera una 
precondición de la prosperidad y la seguridad; solo unos cuantos 
archiecologistas ponen en duda sus méritos o su necesidad. El reto reside en 
la manera de restaurar o acelerar el crecimiento; no en reemplazarlo con 
otras metas económicas. 

En pocas palabras, las divisiones internas a las que hoy se enfrenta 
Occidente se relacionan principalmente con los medios y no con los fines. 
Sin duda, si las nuevas políticas para el crecimiento, la regulación, la 
seguridad social y la justicia resultan catastróficas en su inefectividad, la 
confianza en el orden establecido se debilitará y propuestas más radicales 
encontrarán un público; sin embargo, en la actualidad, los retos profundos 
de ese orden —el fundamentalismo del islam y el autoritarismo chino— son 
externos y no internos. A diferencia del comunismo, el fascismo y el 
nacionalismo romántico no tienen su origen en las ideas políticas que Berlin 
investiga en IPER. 

Nada de lo anterior quiere decir que hayamos llegado al final de la 
historia; algunas críticas tradicionales de la democracia liberal y la sociedad 
burguesa conservan su poder y han surgido nuevas fuentes de resistencia. 
Intelectuales con credenciales democráticas impecables siguen ofreciendo 
críticas de la cultura democrática popular que descansan sobre bases 
aristocráticas (si bien continuamente no reconocidas). Aunque la idea de la 
voluntad general ha perdido su eficacia política, la crítica que Rousseau 
hizo de la representación conserva su salud y la idea de la participación 
popular directa aún impulsa movimientos democráticos insurgentes. 

El contrato social también goza de buena salud, aunque en el mundo 
angloparlante se entiende en términos que tienen mayor cercanía a Locke 
que a Rousseau. No es difícil comprender por qué este concepto ha 
mantenido su actualidad. El contrato social es el producto irresistible de dos 
premisas que gozan de una gran actualidad: que a pesar de la incorporación 
social y de las complejas interdependencias, los seres humanos son 


individuos diferentes con vidas propias que conducir; y que el 
consentimiento es la base más auténtica de la legitimidad política. Sin duda 
el consentimiento individual es en parte una ficción. Aun así, conserva un 
gran poder normativo y se manifiesta en prácticas como las ceremonias de 
naturalización. 

Aunque el individualismo en parte otorga al contrato social su sujeción 
sobre el imaginario político de Occidente, algunos aspectos del 
colectivismo del siglo xix también han sobrevivido. Actualmente pocos 
estudiantes de política negarían el impacto de la afiliación —en especial a 
grupos étnicos y religiosos— sobre la identidad y la conducta; tampoco 
asumirían que la lealtad grupal puede reducirse al egoísmo racional. Sin 
duda se puede argumentar que, de hecho, una versión de la tesis de Herder 
se ha incorporado a la lengua franca del análisis político contemporáneo. 

La explicación de la relevancia continua de Herder es directa. Durante 
el siglo XIX, el nacionalismo era una fuente esencial de la energía y la 
legitimidad políticas. Aquellos grupos cuyos miembros compartían un 
origen étnico, una lengua, una historia y, continuamente, una religión, 
exigían cada vez con mayor fuerza el derecho a la autodeterminación, una 
exigencia que llegó al corazón de los imperios multiétnicos. Los catorce 
puntos de Woodrow Wilson respaldaron ese principio, que sirvió como base 
para redibujar el mapa de Europa después de la primera Guerra Mundial. 

Los problemas no se hicieron esperar. Ya que el origen étnico y la 
geografía no coincidían, la formula «un pueblo, un Estado» implicaba —y 
pronto produjo— transferencias de población masivas y continuamente 
sangrientas, así como el auge de los movimiento irredentistas. En la 
medida, al contrario, en que la fórmula no podía ponerse en práctica, los 
grupos minoritarios lanzaron exigencias contra las mayorías dominantes 
que los poderes externos aprovecharon con gusto. (Los alemanes de los 
Sudetes en Checoslovaquia fueron el ejemplo más significativo). 
Asimismo, los poderes dominantes tenían toda la disposición de ignorar 
esta fórmula cuando así les convenía. El nuevo mapa de Medio Oriente 
incluyó nuevos países multiétnicos (Irak, Siria, Líbano) y a un gran pueblo 
(los kurdos) con una lengua común y aspiraciones compartidas que siguió 
dividido entre media docena de países. 


El efecto neto de esta historia sentó una división entre la pertenencia a 
un pueblo como hecho y como norma. Aunque la división de seres humanos 
en grupos herderianos se reconoció como un hecho político importante, 
dejó de considerarse un fundamento razonable para la autodeterminación 
política. Si los pueblos deben vivir juntos o separados, o, en parte, de ambas 
maneras, se convirtió en una cuestión de prudencia en el arte de gobernar. 
(Los kosovares recibieron ayuda para separarse de Serbia, pero la minoría 
serbia en Kosovo no tuvo éxito al plantear su exigencia de separarse de 
Kosovo). 

El énfasis que pone Berlin en la identidad y la lealtad forma parte de un 
debate en progreso aún mayor sobre la psicología política. Cuando se 
trataba de acuerdos políticos, Berlin se mantenía firme en el bando liberal, 
pero argumentó —de manera convincente, creo— que la psicología que 
yacía en la mayoría de las teorías liberales era delgada y poco convincente. 
Como demuestra Albert Hirschman", durante siglos los liberales han 
considerado que las pasiones —en especial las aristocráticas y religiosas— 
son un peligro y potencialmente destructivas. Típicamente, los liberales han 
intentado construir teorías e instituciones sobre la base del egoísmo bien 
comprendido. John Rawls insistía en que los individuos liberales deben 
entenderse como «razonables» —es decir, que poseen la capacidad para el 
sentido de justicia— así como egoístas racionales. Sin embargo, el sentido 
de justicia no se compara con el deseo de venganza. A lo largo de casi 600 
páginas, su Teoría de la justicia apenas hace mención de la ira en la vida 
humana, por no hablar del papel central que desempeña en la política, o de 
la pasión por gobernar a otros o de la búsqueda apasionada de una fama 
perdurable. 

No pretendo sugerir que el entendimiento que Berlin tenía del 
liberalismo se alimenta únicamente de la tradición ilustrada. Ciertamente, él 
suele sugerir que el liberalismo moderno —de Mill en adelante, por lo 
menos— representa una síntesis de un pensamiento ilustrado más viejo con 
elementos de la protesta romántica contra la Ilustración. Algunos de sus 
compromisos más profundos —su celebración de la libertad humana, su 
insistencia en la variedad y el carácter impredecible de los asuntos 
humanos, su admiración de la sinceridad, la individualidad y la pasión— 


llevan marcas innegables de la tradición romántica a la que dio vida para 
generaciones de lectores. 

La pregunta que Berlin plantea, no siempre de forma intencionada, es si 
la política liberal y el romanticismo pueden unirse. Como observa, no se 
puede culpar a los lectores de Herder por haber descubierto que su 
psicología de la vida grupal e individual «se [acercaba] más a su 
experiencia que cualquier cosa que Bentham, Spencer o Russell hayan 
podido decir sobre los propósitos de la sociedad y su función como un 
instrumento que provee beneficios comunes y que evita los choques 
sociales». Sin duda, continúa, los liberales pueden estar en lo correcto al 
considerar a los escritores románticos como «la causa del triunfo del 
irracionalismo en nuestros días», pero los pensadores liberales clásicos 
fallaron muy claramente en lo que los románticos tuvieron éxito: 
«describieron los hechos de la vida social, de la historia y de todo lo que a 
grandes rasgos puede llamarse creativo e ingenioso en la vida de un 
individuo, con una sutileza y profundidad [...] que hace parecer que su 
pensamiento —como en verdad, hasta cierto punto, sucede— es más 
profundo que el de sus oponentes». Los liberales no pueden evadir las 
verdades que los románticos articularon; si niegan esas verdades en la teoría 
o las suprimen en la práctica, están destinadas a manifestarse «en formas 
[...] socialmente destructivas». Las incompetencias del liberalismo, sugiere 
Berlin, ayudaron a abrir la puerta al desastroso triunfo del irracionalismo 
político del siglo xx. 

La psicología no es la única característica del romanticismo que plantea 
problemas para los liberales. Berlin resalta el énfasis que los románticos 
ponían sobre la imaginación, el ingenio y la creatividad; pero estas no solo 
son Categorías estéticas, también estructuran la moralidad. Antes de la 
revolución romántica, afirma Berlin, los fines de la vida —los propósitos y 
valores últimos— se entendían como «ingredientes del universo». Las 
proposiciones morales se consideraban aserciones descriptivas que podían 
describirse y entenderse mediante las capacidades que los humanos utilizan 
para adquirir conocimiento en general. Sin embargo, durante la época 
romántica surge la idea de que los juicios de valor no son proposiciones 
descriptivas, y la de que los valores «no se descubrían, se inventaban: los 


hombres los crean como hacen con las obras de arte». Lo anterior condujo a 
una transformación de valores (Berlin se apropia del término nietzscheano 
«transvaloración» para describirla): «la nueva admiración por el heroísmo, 
la integridad, la fuerza de voluntad, el martirio, el compromiso con la visión 
interna, sin tener en cuenta sus propiedades, la veneración de aquellos que 
luchan contra posibilidades nulas, sin importar cuán extraña y desesperada 
sea su causa». 

Berlin incluso llega a describir el pensamiento moral y político de su 
época como «el producto [de un] campo de batalla» del choque entre los 
entendimientos clásico y romántico de la moralidad. La pregunta es si el 
liberalismo es compatible con la concepción romántica. Las virtudes 
románticas descritas por Berlin difícilmente son las que el liberalismo 
requiere o promueve. Peor aún, pareciera que el liberalismo requiere 
cuando menos un mínimo de universalismo moral; quizá de la insistencia 
kantiana en que los seres humanos son fines en sí mismos y no simplemente 
medios; en que tenemos derechos, incluido el derecho a equivocamos, en 
que el acto de la decisión individual goza de un «carácter sagrado» que 
incluso triunfa sobre el mejor intencionado paternalismo del Estado. 

Esta dificultad, que en IPER aún está en buena medida latente, se 
volverá explícita en los escritos posteriores de Berlin. En la introducción a 
Cuatro ensayos sobre la libertad lo plantea de la siguiente manera: «Sin 
duda la opinión de que existen valores morales o sociales objetivos, eternos 
y universales, intactos por el cambio histórico y accesibles a la mente de 
cualquier hombre racional si tan solo decide dirigir su mirada hacia ellos, 
está abierta a cualquier tipo de pregunta». Aun así, continúa, «la posibilidad 
de entender a los hombres en nuestro tiempo o en cualquier otro, el hecho 
de comunicación entre seres humanos, depende de la existencia de algún 
valor común». Ciertamente, la «aceptación de valores comunes (en todo 
caso, de un mínimo irreductible de ellos) forma parte de la concepción que 
tenemos de un ser humano normal. Esto sirve para distinguir nociones tales 
como el fundamento de la moralidad humana de otras nociones tales como 
las costumbres, la tradición, el derecho, los modales, la moda o la 
etiqueta»!2], El contraste entre esta formulación y el lenguaje de la 
creatividad moral romántica es marcado y no veo ninguna manera sencilla 


de salvar la distancia entre ellos. El fuerte sentido común de Berlin lo alejó 
de las implicaciones últimas de la visión del mundo romántica, pero a un 
precio considerable para la coherencia de la suya. 

El tema de la coherencia no solo se extiende a los románticos, sino a su 
pensador favorito del siglo xvi. Richard Wollheim sostiene que «la verdad 
del asunto es que el historiador y conocedor del romanticismo alemán, 
quien redescubrió para nuestra época a Vico y a Herder, es un discípulo de 
Hume»!3], Abunda la evidencia para esta aseveración, empezando por su 
actitud hacia la religión. Como escribe Michael Ignatieff: «Antes de 
ingresar [Berlin] en Oxford, antes de haber leído una sola línea de Hume, 
era ya un escéptico humeiano. Y siguió siéndolo, toda su vida»!4!, La 
filosofía moral de Hume —en especial su distinción entre aserciones 
fácticas y morales— tuvo un efecto más directo e igualmente profundo en 
el pensamiento de Berlin. El ensayo «Ética subjetiva contra ética 
objetiva»!5] es una reflexión sobre las implicaciones de la distinción entre 
hecho y valor, que califica como «el imperecedero servicio que Hume hizo 
a la historia del pensamiento humano». Es cierto que Berlin rechaza el 
intento de Hume por «reducir la ética a la psicología» e insiste en que «es 
fácil demostrar que su argumento llevaba una conclusión ligeramente 
distinta». Asimismo, en una etapa posterior de su carrera, propuso la tesis 
de que los valores son «objetivos» en cierto sentido, pero durante el periodo 
en que IPER tomaba forma, Berlin aceptó una versión de la aseveración 
kantiana de que las proposiciones normativas no eran «aserciones de hecho 
sino órdenes, mandatos, “imperativos”, que no provenían de convenciones 
artificiales, como las matemáticas, ni de la observación del mundo, como 
las aserciones empíricas». Por esta razón, los términos «objetivo» y 
«subjetivo» simplemente no se pueden utilizar para las aserciones morales. 
Negar que la moralidad sea objetiva no implica que sea subjetiva; imponer 
esa distinción a la moralidad es un excelente ejemplo de lo que los filósofos 
de Oxford en la época de Berlin llamaron «error categorial». 

No resulta difícil cuadrar la explicación que Hume propone de la 
moralidad con la de los románticos. La negación de que la moralidad refleje 
hechos en el mundo es consistente con el nexo de Hume entre ética y 
psicología y con el análisis que hace Kant de la moralidad como 


imperativos categóricos. También es consistente con la visión romántica de 
los valores como creaciones a la par de las obras de arte. Sin embargo, no es 
fácil cuadrar la visión de Hume con la explicación que Berlin presenta de 
los valores. Si aquellos valores entran en nuestra concepción de lo que 
significa ser humano (al menos normalmente), la línea que divide lo 
empírico de lo normativo se vuelve muy difusa en verdad. Si la descripción 
de nuestra humanidad común a partir de términos morales es la condición 
del entendimiento intersubjetivo, como afirma Berlin, resulta difícil evitar 
la conclusión de que un elemento de objetividad ha entrado en el mundo de 
la moral y, por lo tanto, que utilizar la distinción entre objetivo y subjetivo 
para ese mundo, después de todo, no es un error categorial obvio. 

Como bien entendía Berlin, mejor que la mayoría, una línea directa unía 
el romanticismo político del siglo x1x con los irracionalismos asesinos del 
XX. Si el estadista romántico es similar al artista romántico (una analogía 
que Berlin planteó), es natural ver a la nación como el barro que el estadista 
moldeará de acuerdo con su visión. Si la «libertad es el estado en que crean 
los artistas», también es la condición en que actúa el estadista. La 
veneración del artista como «la única personalidad enteramente liberada, 
que triunfa sobre las limitaciones, los miedos y las frustraciones que 
fuerzan a otros hombres a seguir caminos que no han elegido» alimenta el 
miedo y el desprecio a la democracia como «una simple conjunción de las 
voluntades esclavizadas de tales habitantes de la tierra». 

A pesar de todas las contribuciones del romanticismo al entendimiento 
de la condición humana, Berlin no tuvo otra opción que apartarse de él. Sus 
implicaciones morales y políticas chocaban con sus compromisos más 
profundos. Más aún: su postura sin ironía, apasionada e incluso estática no 
podría haber sido más distante de la de Berlin. George Crowder lo plantea 
bien: «de todos los pensadores rusos, [Iván Turguénev] es el más cercano a 
Berlin tanto en la política como en el temperamento. Ciertamente, el retrato 
que Berlin presenta en “Padres e hijos. Turguénev y la situación liberal" 
[...] es prácticamente un autorretrato»!6l, Michael Ignatieff abunda en esta 
similitud intima: «Como Turguénev, a Isaiah le fascinaban los 
temperamentos radicales, pero era incapaz de serlo. Como Turguénev, tenía 
un don sobrenatural para la empatía, “la capacidad para identificarse con 


creencias, emociones y actitudes ajenas y en ocasiones fuertemente 
antitéticas con las suyas”. Como úTurguénev, no podía entregarse 
suficientemente al radicalismo como para rendir su escepticismo 
distanciado e irónico»!”], 

Berlin bien puede haber sido un escéptico irónico, pero no se mostraba 
irónico o escéptico hacia el liberalismo como credo político (o hacia la idea 
de libertad humana que lo afianza). Entre sus muchos defectos fatales, el 
romanticismo político no dejó espacio para la ambigiiedad o el desapego. 
Fue la sociedad liberal la que hizo posible la vida y la obra de Berlin; un 
regalo que nunca perdió de vista y por el que se mantuvo agradecido hasta 
el final. 


WILLIAM GALSTON 


Prefacio del editor 
La historia de un torso 


Que Berlin aceptara la invitación para convertirse en presidente del Iffley 
College en 1965 implicaba el reconocimiento de su incapacidad para 
escribir un libro extenso. 


MAURICE Cow incl] 


¡Doscientas setenta y cinco páginas impresas! ¡Quel horreur! 


ISAIAH BERLIN?! 


Las ideas politicas en la era romantica puede considerarse los 
Grundrissel3! de Isaiah Berlin: la obra fuente o «torso»!4!, como él mismo lo 
llamaba; el origen de una buena parte de sus obras posteriores, aunque con 
particularidades imposibles de encontrar en otros textos. Berlín comenzó su 
redacción entre 1950 y 1952, y constituye un destilado de sus primeras 
obras dedicadas a la historia de las ideas, mismas que habían nacido a su 
vez de las muchas lecturas preliminares que llevó a cabo para la biografía 
de Karl Marx!5! que escribió para la colección Home University Library en 
la década de 1930, cuando era miembro de número del All Souls College en 
Oxford. Con más de 100 000 palabras, es el texto continuo más extenso 


jamás escrito por Berlin!®l; redactó su prólogo algún tiempo después y 
revisó de puño y letra el texto —de forma particularmente exhaustiva en los 
primeros capítulos— una vez que se había transcrito su primer dictado. 

En mi prefacio a La traición de la libertad: Seis enemigos de la libertad 
humana de Berlin (la transcripción editada de una serie de radio- 
conferencias que tuvo su origen en este texto), ya había hecho un breve 
comentario de la historia del presente volumen!”!, Permítaseme explayarme 
un poco sobre este asunto. 

El 21 de abril de 1950, Katherine E. McBride, presidente del Bryn 
Mawr College, en Pensilvania, escribió a Berlin para invitarlo a dar las 
conferencias Mary Flexner. La carta llegó en un momento oportuno, pues 
estaba a punto de regresar al All Souls College para ser historiador de las 
ideas a tiempo completo. Berlin aceptó con entusiasmo, primero de forma 
provisional y seis semanas después de manera definitiva. En su segunda 
cartal8l, propuso un tema: 


En cuanto al tema de mis conferencias, me preguntaba si las ideas políticas al final 
del siglo XVIII y principios del siglo XIX le parecerían un tema adecuado. Me 
gustaría discutir los diversos enfoques fundamentales de los problemas sociales y 
políticos; por ejemplo: el utilitarista, los de la Ilustración (racional y sentimental) 
desde la Enciclopedia hasta la Revolución francesa, el autoritarista reaccionario 
(De Maistre y sus aliados), el romántico, el tecnócrata científico (Saint-Simon y 
sus seguidores) y quizás el marxistal%, Me parece que estos son los prototipos en 
donde se origina la gran variedad, en ocasiones opuesta, de opiniones modernas 
(aunque, a mi parecer, los fundadores los expusieron con mayor claridad, vigor y 
fuerza dramática que sus epígonos modernos). Aunque mis conferencias tratarán 
sobre historia de las ideas, estarán directamente relacionadas con nuestros actuales 
descontentos. No sé qué nombre debería dar a este tema: forma parte de una obra 
sobre la historia de la ideas europeas entre 1789 y 1870 que, de cualquier forma, 
tengo que escribir en algún momento para la Oxford History of Europell0l; tal vez 
el título se pueda elegir más tarde. Algo más sencillo quizá: «Seis (o cuantos sean) 
tipos de teoría política», o tal vez algo un poco más llamativo. No obstante, si este 
tema le resulta adecuado me pondré a trabajar y a preparar algunas de las 
conferencias. 

[...] Por favor no dude en rechazar el tema que he sugerido para las 
conferencias si, por cualquier razón, no fuera de su agrado. No obstante, el 
pensamiento a principios del siglo XTX y sus antecedentes me interesan y sería 
difícil dirigir mi atención hacia algo muy diferente; aunque esa no es razón 
suficiente para que permita que se lo imponga si algún otro plan le sienta mejor. 


Por el contrario, si mi sugerencia le parece aceptable, no tengo duda alguna de que 
me beneficiaré ampliamente con la experiencia. 


Por supuesto, la proposición de Berlín se aceptó. También tuvo razón al 
predecir que las conferencias serían útiles para sus propios fines, pues el 
ofrecimiento fue el catalizador de la preparación, durante los siguientes dos 
años, de esta obra que, con justa razón, se puede calificar como 
«fundacional». Uso la palabra preparación en vez de escritura con 
conocimiento de causa, ya que en diciembre de 1951 aún se encontraba 
dictando «como histérico el borrador de estas conferencias»!14], 

Hasta donde sé, la única evidencia detallada que sobrevive del 
pensamiento de Berlín mientras trabajaba en la transcripción!121 aparece en 
una carta a Bryn Mawr escrita en noviembre de 1951, la cual responde a la 
petición de un título general para anunciar la serie de conferencias y de 
títulos individuales para cada una de ellas: 


Desconozco cuál podría ser el mejor título para mis conferencias, tal vez «Las 
ideas políticas en la era romántica» sea el más adecuado y, si le parece bien, se 
podría añadir «1760-1830». He estado buscando un título que en verdad denote el 
tema del que quiero hablar; i. e. el periodo concreto en que realmente se originaron 
las creencias políticas y sociales modernas, y en el que las polémicas adquirieron 
sus expresiones clásicas, ya que las discusiones actuales aún utilizan los conceptos 
e incluso la terminología que se materializó durante esos años. Quería evitar 
términos como orígenes o fundamentos porque me obligarían a hablar de personas 
como Maquiavelo, Hobbes, Locke, etc., quienes bien pueden ser los padres de todo 
esto, aunque definitivamente se los perciba como sus predecesores y precursores y, 
al menos en cuanto a su expresión, como totalmente obsoletos. Por lo tanto había 
pensado en el título alternativo «El surgimiento y la concreción de las ideas 
políticas modernas». Si se le ocurre algo más elegante que cualquiera de estos dos, 
quedaré verdaderamente agradecido. Quizá el primero deba ser el título, y el 
segundo, el subtítulo. Lo dejo a su consideración. 

En cuanto a las conferencias individuales, quisiera sugerir los siguientes: 1) «El 
concepto de naturaleza y la ciencia de la política» [Helvétius y Holbach], 2) «La 
libertad política y el imperativo ético» [Kant y Rousseau], 3) «El liberalismo y el 
movimiento romántico» [Fichte y J. S. Mill], 4) «La libertad individual y la marcha 
de la historia» [Herder y Hegel], 5) «La organización social y la era dorada» 


[Saint-Simon y sus sucesores], 6) «La contrarrevolución» [De Maistre y Görres] 
[13] 


Al terminar su manuscrito, el estado anímico de Berlín era el característico: 
se sentía inseguro. En una carta a David Cecil, un amigo suyo en New 


College, escribe: 


aqui me tienes, tratando de escribir un libro sobre ideas politicas y esta saliendo 
todo mal: sentimental, vago, torpe, blando, poco académico, una mezcla de 
verborrea y masa sin sazón, sin argumentos agudos, con tan solo algunos 
destellitos ocasionales de lo que pensé que había dicho; lo que pensé que quería 
decir. No obstante, persisto. Ignoro cómo se escucharán las conferencias pero, a 
menos que me enferme o muera, habrá un libro. No uno muy bueno, peor de lo que 
logré con los rusos. Sin embargo, debo hacer que circule la sangre: acepté las 
conferencias porque sabía que sentarían las bases para un libro; ahora que he 
dictado 150 000 palabras, puedo suponer que las hay“, 


Berlín impartió las conferencias durante la primavera de 1952 —el 11 de 
febrero, la primera, y el 17 de marzo, la última—, de acuerdo con lo 
programado y después del usual sinsentido administrativo, en el que no nos 
detendremos aquí. Como siempre, dar las conferencias le provocó dudas 
personales terribles. Entre la segunda y la tercera escribió a Marion 
Frankfurter: «Las ponencias son, por supuesto, una agonía. Me siento como 
si gritara frases sin sentido a un público ligeramente perceptible, medio 
oscurecido; antes de empezar me siento aterrado, histérico durante la 
conferencia y avergonzado después»!15], 

Sin duda Berlin tenía intenciones de publicar un libro basado en el 
manuscrito que había preparado para las conferencias y planeaba hacerlo 
uno o dos años después de haberlas impartido. Como dijo a A. L. Rowse 
durante la última fase de preparación, «incluso en estos momentos estoy 
inmerso en la agonía de escribir las conferencias que daré en febrero para 
Bryn Mawr y que se publicarán, supongo, el próximo año»l16l, El 25 de 
noviembre de 1952, escribió a Arthur Schlesinger, Jr., que habría 
«terminado el libro de política de Bryn Mawr» para 1953. En enero del 
siguiente año, en una carta a la presidente McBride, aún se mostraba 
optimista: «Esto me lleva a un tema que quisiera evadir y evitar, el asunto 
del manuscrito que en verdad espero enviarte en mayo. Solo Dios sabe en 
qué condiciones estará, si tendrá 140 000 palabras, 60 000 o ambas; pero 
será mejor alejarnos de este tema tan sombrío y desagradable»"7]. En una 
carta dirigida al rector del All Souls College (John Sparrow), con fecha del 
17 de febrero de 1955, escribe que ha «concluido el segundo borrador del 
libro dedicado a Las ideas políticas en la era romántica, surgido de las 


conferencias dictadas en el Bryn Mawr College y transmitidas luego por la 
BBC». Quiza esto recubra su logro de una patina optimista, pero es una 
evidencia de que escribió los seis capítulos y de que el texto aqui publicado 
representa una etapa relativamente avanzada en la preparación de la obra. 
No obstante, sabía claramente que había mucho trabajo por hacer, pues el 
28 de julio de 1956 escribe desde Oxford a su amigo Morton White: «en 
septiembre (en el extranjero) y octubre (aquí) trabajaré como un esclavo 
para terminar mi libro de Bryn Mawr sobre política. Y luego por otros 
caminos». 

Hasta 1959 Berlin sigue prometiendo la entrega final del texto. El 11 de 
febrero de 1959, la señora McBride le escribe con gran tacto para sugerirle 
que envíe el manuscrito en su estado actual. En su respuesta, un tanto 
insincera, del 16 de febrero de 1959, escribe: 


Estoy terriblemente apenado. Si hubiera escrito las conferencias que dicté en Bryn 
Mawr, después de tantos años habría cerrado mis ojos ante las posibles 
consecuencias y se las hubiera entregado. Sin embargo, me temo que no existen, 
solo hay una colección de fragmentos y notas que me recuerda lo que debí hacer y 
no hice. A pesar de eso, aún tengo la determinación de escribir un libro y enviarle 
el manuscrito. A pesar de todas las buenas intenciones que ya se han expresado y 
suponiendo que aún estemos vivos (a pesar de todo, a este respecto me siento 
felizmente optimista), tendrá mis conferencias en algo así como dos años. Por 
favor perdone mis atroces, aunque demasiado característicos, devaneos. 


Más tarde, ese mismo año, escribe a Oxford University Press como si el 
libro aún formara parte de sus planes. De cualquier manera, esto 
proporciona una excusa para el retraso de su libro para la colección Oxford 
History of Modem Europe; un compromiso del que luego procede a 
liberarsel181. 

Sin embargo, tres años después su feliz optimismo había desaparecido. 
Como posdata a una carta escrita el 6 de agosto de 1962 a Alfred A. Knopf, 
quien en una posdata propia le había preguntado si publicaría sus 
conferencias, Berlín escribe: «Me compadecí y relegué las Conferencias 
Bryn Mawr al basurero». No es cierto, al menos no literalmente, pero el 
torso había sido hecho a un lado y abandonado (quizá olvidado) a pesar de 
haber revisado ampliamente una buena parte de él. Sin embargo, en este 
punto Berlín finalmente había aceptado que nunca entregaría el libro cuya 


aproximación más cercana es este volumen. En una carta escrita durante los 
idus de marzo (el día 15 de ese mes) de 1963 y dirigida a Chester Kerr de 
Yale University Press, resume su actitud como «inseguridad de mi parte, 
algo que [Oxford University Press] me criticaba», y dice que «nunca le 
entregué ningún manuscrito y tampoco es probable que lo haga». 


II 


En 1992 hice una copia corregida de IPER, que incorporaba un 
sinnúmero de modificaciones escritas a mano por Berlin y el prólogo que 
había redactado a la postre; sin embargo, no creo que él la haya leído alguna 
vez, al menos no con seriedad. He aquí un fragmento pertinente de la carta 
de presentación que acompañaba el manuscrito: 


Con el aliento abatido, adjunto una versión provisional de lo que es, con mucho, tu 
manuscrito inédito más largo (unas 110 000 palabras o 275 páginas impresas en 
octavo, aproximadamente): la «versión extendida» de las conferencias Flexner. 
iTranquilo! De ninguna manera te pido que trabajes sobre ella, ni siquiera que la 
mires con detenimiento. No obstante, ya que existe, me pareció razonable 
mostrártela, aunque sea solo para que admires su volumen. ¡Quizá ni siquiera 
tenias idea de que habías escrito un libro tan largo! Después de la tabla de 
contenidos he insertado una nota sobre el texto!!9! que tal vez encuentres 
interesante. Plantea una o dos preguntas: ¿existió la «versión extendida» de las dos 
últimas conferencias o nunca encontraste el tiempo para redactarlas? ¿Por qué 
nunca publicaste las conferencias con Oxford University Press como lo establecía 
tu contrato? ¿Realmente planeaba Anna Kallin que la versión que transmitiría el 
Third Programme de la BBC fueran las Conferencias Reith de 1952?; de ser así, 
¿cuándo y por qué se echó por tierra esta idea? ¿Se hizo una grabación de las 
lecturas como se pronunciaron en Estados Unidos?1201 


Berlín respondió lo siguiente: 


¡Doscientas setenta y cinco páginas impresas! ¡Quel horreur! No sé de las últimas 
dos conferencias; sin duda los textos de la BBC están, a su manera, completos, 
¿no? No recuerdo ningún contrato con Oxford University Press (recuerda que en 
junio cumplo 83 años). En efecto, Anna Kallin se preguntó si funcionarían para las 
conferencias Reith; yo estaba encantado. Ella lo propuso, recibí una carta en donde 


me invitaban a realizarlas, seguida por otra, dos dias después, en donde revocaban 
la invitación. Ahí acabó todo. Siete u ocho años después me pidieron hacer la serie, 
y entonces dije que no tenía nada que decir. Eso fue antes de que pensara en el 
romanticismo. 


Si bien no he encontrado rastro alguno de los últimos dos capítulos, existen 
evidencias de que Berlín los redactó, aunque es imposible estar seguros!24), 
En todo caso, para De Maistre pudo haber utilizado un texto que había 
redactado algunos años antes; estaba en lo correcto sobre los textos de la 
BBG, y sus opiniones sobre Saint-Simon y De Maistre aparecen en La 
traición de la libertad. Una versión más extensa de su tratamiento de este 
último es el corazón de El fuste torcido de la humanidad. No he repetido 
estos textos aquí, pero quizá el lector desee remitirse a ellos cuando termine 
el presente volumen para completar el viaje que inició entre estas portadas. 


II 


Difícilmente habrá que recordar a los lectores versados en el corpus 
berliniano aquellos lugares en sus obras posteriores donde reaparecen, más 
o menos alteradas, las ideas de IPER, pero los viajeros menos ejercitados en 
sus escritos sin duda recibirán con gusto una breve orientación previa. En 
cierto momento consideré realizar una relación exhaustiva de los 
paralelismos entre sus obras; sin embargo, cuando empecé a compilarlos, 
rápidamente caí en la cuenta de que la confusión que causaría un listado 
completo sería mayor que su utilidad, pues Berlín viaja por terrenos 
similares en gran parte de su obra. El contexto y el propósito de la 
investigación suelen diferir y Berlín nunca se repite de manera exacta, ni 
siquiera cuando recapitula abiertamente las discusiones que aparecieron en 
otras partes; esto implica la necesidad de leer todas sus exposiciones sobre 
un tema si se quiere tener la seguridad de que se ha exprimido hasta la 
última gota de lo que —no siempre de forma consistente— tiene que decir 
al respecto. No obstante, en su obra hay muchos traslapes y los lectores que 


la aborden de modo sistematico identificaran a varios conocidos —con el 
paso del tiempo, viejos amigos— conforme sigan su recorrido. 

Los multiples tratamientos de lo que Berlin llama «el banco de tres 
patas» o el «tripié» de supuestos esenciales (para él equívocos) sobre el que 
descansó, según él, la filosofía occidental durante dos mil años, 
proporcionan un ejemplo sorprendente de su deseo por evadir las 
repeticiones. En su exposición usual, estos supuestos son que, tanto en la 
ética y la política como en la ciencia, una pregunta genuina solo puede tener 
una respuesta; que, en principio, es posible descubrir estas respuestas, y que 
todas ellas se articulan perfectamente en un todo congruente. Este leitmotif 
está implícito en el primer capítulo de IPER, aunque no se exponga de 
manera íntegra en ningún pasaje; se vuelve explícito en las obras 
posteriores de Berlín, por ejemplo en «La revolución romántica» (1960, 
SR), en la segunda conferencia —«El primer ataque sobre la Ilustración»— 
de Las raíces del romanticismo (1965), y en «El divorcio entre las ciencias 
y las humanidades» (1974, CLC), entre muchas otras. 

Los términos generales de estas exposiciones son similares; sin 
embargo, si se pone atención en los otros tratamientos de este tropo, asoman 
diferencias. En «El nacimiento del individualismo griego»!22l (1962, SL), 
las que solían ser las patas primera y tercera se han convertido en las patas 
uno y dos, y una nueva pata ocupa el lugar de la tercera: «el tercer 
presupuesto es que el hombre posee una naturaleza descubrible, describible, 
y que esta naturaleza es esencialmente, y no de manera meramente 
contingente, social». Aunque resulta obvio que los motivos para esta 
sustitución residen en el tema de la ponencia, que se expone claramente en 
el título, uno se pregunta si no hay cierta arbitrariedad en la selección de las 
patas del tripié o incluso en el número de patas que supuestamente tiene 
este soporte. En el cuarto capítulo de El mago del norte (1965; TCE), Berlin 
afirma que la tradición ilustrada descansa sobre «tres pilares» de fe: «la 
razón», «la identidad de la naturaleza humana a través de los tiempos —y la 
posibilidad de fines humanos universales—», y «la posibilidad de acceder a 
lo segundo por medio de lo primero»!231, El sabor resulta familiar, aunque la 
receta sea un poco diferente. En cualquier caso, como Berlin escribió en 
otro contexto: «como todas las clasificaciones hipersencillas de esta clase, 


si se exagera la dicotomia se vuelve artificial, académica y, finalmente, 
absurda», aunque sin duda ofrece «un punto de partida a la investigación 
verdadera», 

Es momento de mencionar algunas de las correspondencias importantes 
entre IPER y obras posteriores que podrían sorprender a quienes se 
acerquen a la primera conociendo las segundas, o viceversa. Por supuesto, 
la primera de estas y la más directa ocurre entre los primeros cuatro 
capítulos de IPER, las primeras cuatro conferencias Mary Flexner, y las 
primeras cuatro conferencias de la BBC que aparecen en La traición de la 
libertad (siempre que consideremos la introducción y el primer capítulo, 
dedicado a Helvétius, como el elemento único que constituían 
originalmente). En seguida está el uso del segundo y tercer capítulo en 
«Dos conceptos de libertad»!2B1 y del cuarto en «La inevitabilidad 
histórica». Estas son las reelaboraciones que George Crowder tiene en 
mente cuando resume la idea principal de IPER en los siguientes términos: 
«En el torso Berlín trazó los contornos de lo que sería su postura de 
madurez en muchas áreas, tres en especial: el complejo legado político del 
racionalismo de la Ilustración y de sus críticos, el contraste entre la libertad 
negativa y positiva, y la vulnerabilidad de la libertad positiva ante la 
corrupción»l?6], 

Lo anterior conduce a ecos más locales de capítulos o pasajes de IPER 
en escritos posteriores. Antes de seguir es preciso hacer una advertencia: no 
existe necesariamente una correspondencia unívoca entre los temas de 
pasajes tempranos y tardíos, pues diferentes temas, o aspectos diversos del 
mismo tema, se combinan de manera distinta en varios momentos. Así, por 
ejemplo, en las primeras páginas de «El divorcio entre las ciencias y las 
humanidades» resuena la descripción del cientificismo de la Ilustración que 
aparece en el primer capítulo de IPER (la idea de que el progreso 
acumulativo es posible en cualquier área de investigación si se aplica el 
método científico —supuestamente el único método racional que existe—), 
mientras que la última parte de este ensayo, dedicada a Vico, es más 
cercana al cuarto capítulo de IPER. En cambio, en ciertos aspectos el 
primer capítulo apunta hacia «El divorcio...» y en otros hacia «El concepto 
de historia científica» (1960; CC, EAH); mientras que los capítulos primero 


y Cuarto coinciden en gran medida. De tal forma que la especificación de 
paralelismos no es una ciencia exacta. 

Dicho esto, cierta señalización burda es posible: el prólogo de IPER 
contiene la famosa definición que Berlín hace de la filosofía como una 
tercera forma, diferente de las disciplinas empíricas y formales. 

Esto vuelve a aparecer de manera más desarrollada en varios lugares, 
entre los que se cuentan la introducción de La era de la Ilustración (1956, 
PON, «El propósito de la filosofía» (1961; CC, POD, «¿Existe todavia la 
teoría política?» (1961; CC, EAH) y «Una introducción a la filosofía», una 
entrevista para televisión con Bryan Mageel?”, 

El prólogo y el primer capítulo de IPER, «La política como una ciencia 
descriptiva», exponen el punto de vista declaradamente simplista de la 
Ilustración que Berlin ensayó muchas veces a lo largo de sus obras, 
refinándola hasta cierto punto con el paso del tiempo. Ejemplos posteriores 
destacados de este son el capítulo dedicado a «La Ilustración» en El mago 
del norte (1965), que John Gray describió como canónicol?8l, y la parte 
pertinente de «El primer ataque sobre la Ilustración», la segunda 
conferencia de Las raíces del romanticismo, pronunciada ese mismo año. 
Como se dijo anteriormente, todas estas obras incluyen versiones del muy 
diverso cimiento triforme en el que, según Berlín, se fundamentaba la 
Ilustración. 

Además, Berlín comienza el primer capítulo planteando el problema de 
la obediencia como una cuestión fundamental para la filosofía política: 
«¿por qué debería un hombre obedecer a otro hombre o a un conjunto de 
hombres?». Esta pregunta también inaugura la primera conferencia 
Flexner/BBC y «Dos conceptos de libertad»!29!, Uno de los temas centrales 
del mismo capítulo, concretamente la diferencia entre la lógica de la 
investigación en la ciencia en contraposición con las artes y el consiguiente 
rechazo del monismo metodológico, vuelve a aparecer en «El divorcio entre 
las ciencias y las humanidades». 

Una versión de la disertación sobre Rousseau y Kant en el segundo 
capítulo, «La idea de la libertad», se puede identificar de manera 
condensada en «Dos conceptos de libertad». De igual forma, la sección 


dedicada a Kant, con la que concluye el capitulo, se desarrolla en «Kant 
como un origen desconocido del nacionalismo» (1972; SR). 

El material sobre Fichte en «Dos conceptos de libertad», el tercer 
capítulo de IPER, no solo se utiliza en «Dos conceptos de libertad» sino en 
la cuarta conferencia, «Los románticos restringidos», de Las raíces del 
romanticismo. En el tercer capítulo también se pueden encontrar indicios de 
la versión extendida de realismo histórico que Berlín proporcionó en «El 
sentido de la realidad», escrito al poco tiempo (1953, SR), aunque aquí lo 
llama el «sentido de la historia». 

El cuarto y último capítulo, «La marcha de la historia», además de una 
recapitulación de buena parte del primer capítulo, no solo incluye el 
material (sobre Hegel, por ejemplo) que reelaboraría en «La inevitabilidad 
histórica», sino secciones dedicadas a Vico y Herder que se pueden ver 
como los gérmenes de las obras que Berlin dedicaría a estos pensadores, 
representadas de manera especial por los estudios dedicados a ellos (de 
1960 y 1965, respectivamente) que aparecen en Three Critics of the 
Enlightenment. Este capítulo también evidencia el nacimiento de la 
preocupación de Berlin por el pluralismo y la Contrailustración, así como el 
origen principal de la discusión sobre el historicismo y sobre las diferentes 
perspectivas de la naturaleza de la historia que aparecen en «El concepto de 
historia científica». En su introducción, Joshua Cherniss identifica algunos 
ecos posteriores del apéndice «Ética subjetiva contra ética objetiva». 

Es necesario hacer hincapié nuevamente en que el presente catálogo de 
ecos no es más que una pequeña selección, escogida al azar, y no debe 
tomarse como una guía exhaustiva de la omnipresencia de las ideas de 
IPER en las obras posteriores de Berlin. Por otro lado, su existencia no debe 
ocultar el hecho, referido al inicio del presente texto, de que una gran parte 
de lo que aparece en IPER no se menciona en ningún otro pasaje —o no se 
expone en detalle, ni tan bien— de sus escritos posteriores. Berlín discute 
aquí algunos aspectos de estos pensadores con mayor detalle que en 
cualquier texto posterior. Lo más importante, como explica Joshua 
Cherniss, es que IPER reúne de forma excepcional la mayoría de los temas 
principales de Berlín, los expone como una tesis coherente en conjunto, y 
muestra cómo los debates expuestos sirven como prototipos de muchas de 


nuestras preocupaciones actuales. En este contexto me gustaría citar a lan 
Harrisl301, 34 quien señaló que IPER 


revela la unidad del pensamiento de Berlin mucho mejor que cualquier otro texto 
publicado hasta ahora. En concreto, muestra de forma clara que, al igual que 
Cassirer, Croce, Lovejoy, Oakeshott y Collingwood, Berlín escribió una historia 
que estaba formada por sus ideas filosóficas, a la vez que ejercía como un vehículo 
para ellas. Es esto lo que la hace intelectualmente interesante y la coloca en una 
categoría diferente a la de cualquier número de obras especializadas publicadas en 
el medio siglo que nos separa de ella. 


IV 


En comparación con otras obras del Nachlass berliniano que he 
reconstruido —principalmente El mago del norte, El sentido de la realidad, 
Las raíces del romanticismo, La traición de la libertad—, IPER presentó un 
problema más bien atípico de arqueología intelectual. Las otras obras se 
encontraban en un estado de compleción suficiente como para convertirlas 
en libros sin necesidad de una explicación especial o de una apología, más 
allá de una aclaración sobre sus orígenes que evitara los juicios con 
estándares inapropiados. Sin embargo, IPER se encontraba en un estado 
mucho más tosco, similar al de las enormes esculturas para la tumba del 
papa Julio II que Miguel Angel había dejado inconclusas o al del colosal 
kuros que se erige, como un instante congelado de historia, sobre una colina 
cercana al mar en Apollonas, en la isla griega de Naxos. Esto le confería 
cierto halo de misterio y grandeza, pero también implicaba que no se podría 
completar de la misma forma que sus predecesoras, en especial por la 
ausencia de los dos capítulos finales. Por esta razón, los demás 
administradores del legado literario de Berlin y yo decidimos otorgarle el 
tratamiento que constituye este volumen; es decir, IPER no se presenta al 
público como una obra olvidada aunque en esencia terminada, sino como el 
«torso» que Berlin reconocía, sin prótesis artificiales, donde faltan 


extremidades y sin haber extirpado sus notas para revision ni ocultado las 
señales que muestran su carácter incompleto. 

Estoy muy agradecido con Joshua Chemiss, cuya introducción sitúa con 
destreza a IPER en el contexto del desarrollo del pensamiento de Berlin y 
de su tema. Joshua, además, contribuyó generosamente al esquema de 
paralelismos presentado anteriormente. También me gustaría agradecer a 
Robert Wokler por las invaluables contribuciones durante tanto tiempo de 
su conocimiento experto; a Alan Ryan, uno de mis colegas del legado 
literario, por su indispensable apoyo y sus consejos durante la preparación 
de este volumen; y a James Chappel por su investigación oportuna y 
eficiente en los archivos Berlin sobre la historia de IPER. Agradezco 
afectuosamente a George Crowder, Steffen Groß, Jennifer Holmes, Michael 
Inwood y Serena Moore, quienes me brindaron auxilio en puntos 
específicos, así como a todos aquellos cuya aportación han olvidado mis 
descuidos. 

Estoy convencido de que Isaiah Berlin hubiera aprobado la dedicatoria 
de este libro a la memoria de Solomon Rachmilevich. Como Berlin dijo a 
su biógrafo, «él fue el primero en inculcarme el gusto por las ideas en 
general, ideas interesantes telles quelles». Rach murió en 1953, a los 62 
años, casi al mismo tiempo que el proyecto de IPER; me pareció que era lo 
correcto resucitarlos juntos. 


HENRY HARDY 
Wolfson College, Oxford 
Septiembre de 2013 


Las ideas politicas de Isaiah Berlin: 
del siglo Xx a la era romantica 


Un estudio de la historia de la opinión es un prolegómeno necesario 
para la emancipacion de la mente. 


J. M. KEYNES" 


El uso de la palabra libertad es uno de los mejores indicadores del ideal 
de vida último de quien la usa, de lo que quiere y lo que evita [...] uno 
de los indicadores más claros de su postura en el mundo. 


ISAIAH BERLÍN?! 


Isaiah Berlin no fue, en esencia, un pensador sistemático. Su obra 
abarca muchas disciplinas —principalmente historia de las ideas, teoría 
política, filosofía analítica, literatura rusa, política soviética y filosofía de la 
historia y de las ciencias sociales— e incluye un gran número de 
personajes. Berlin no escribió una gran síntesis ni un magnum opus; su 
temperamento y estilo eran los del ensayista. El pluralismo ético y el 
liberalismo fueron los leitmotifs de sus obras de madurez;!3! sin embargo, 


resulta imposible reducir sus escritos a una exposición sistemática oO 
exhaustiva de cualquiera de estas doctrinas. No obstante, aunque el 
pensamiento de Berlin no constituía un sistema centrípeto ni convergía en 
una solución única, sí formaba un todo cohesivo, conformado por una serie 
de inquietudes y convicciones recurrentes, superpuestas y relacionadas 
entre sí. Los temas a los que se dedicó por tantos años y durante tantas 
páginas a la larga se acoplan, pero los une su personalidad intelectual y no 
una sola idea regente, un principio rector o un plan preestablecido. 

Las ideas políticas en la era romántica (IPER) no representa la suma de 
la carrera de Berlin como historiador de las ideas ni como teórico político; 
de ninguna manera es la mejor, la más original o la más interesante de sus 
obras históricas. No es un ejemplo característico de su acercamiento a la 
historia de las ideas: carece, en gran medida, de la perspicacia psicológica y 
del énfasis en pensadores individuales que distinguen sus mejores ensayos 
históricos; tampoco proporciona una exposición exhaustiva de principios 
metodológicos, y no incluye ninguna idea importante que no se pueda 
encontrar —la mayoría de las ocasiones de forma más lograda y coherente 
— en sus otros escritos. 

A pesar de lo anterior, IPER ocupa un lugar central en la vida intelectual 
de Berlin y, si se lee correctamente, revela mucho sobre el desarrollo y la 
naturaleza de su pensamiento y su carrera, pues contiene, en buena medida 
de forma embrionaria, la mayoría de las ideas que dominarán su obra 
durante las siguientes tres décadas y engloba la mayoría de sus inquietudes. 
Aquí se pueden encontrar manifestaciones tempranas de su 
conceptualización de libertad, de su análisis de la filosofía de la historia y 
su crítica del determinismo, así como de sus explicaciones de la Ilustración, 
sus muchos críticos y sucesores: románticos, reaccionarios, historicistas y 
socialistas. Además, todos estos, a los que Berlín abordó en ensayos 
separados a lo largo de muchos años, aparecen aquí hombro con hombro. 
IPER ayuda a entender el desarrollo del pensamiento de Berlín y a apreciar 
su unidad, a la vez que nos recuerda cuán arriesgado era como pensador. 
Por esta razón es un documento importante para aquellos que desean 
entender la obra de Berlín y aprender de ella. 


II 


El comienzo de la carrera de Berlín como filósofo se centró 
principalmente en cuestiones de teoría del conocimiento. Aunque este 
interés aún es evidente en sus obras posteriores, su atención intelectual se 
desplazó hacia otras áreas. Mientras trabajaba en su biografía de Karl Marx 
durante la década de 1930, Berlin quedó fascinado por los precursores y 
exegetas de Marx, así como por los problemas de teoría política y social, y 
la filosofía de la historia que con tanta contundencia plantearon. La 
amenaza inminente del totalitarismo que ensombreció la década de 1930 y 
su experiencia directa con la administración política de los Estados Unidos 
y el sufrimiento de la intelectualidad rusa bajo el estalinismo durante la 
segunda Guerra Mundial y en los años inmediatamente posteriores, 
dirigieron su atención con mayor fuerza hacia la política. Berlín regresó a 
Oxford en 1946 con un compromiso mayor con los sucesos políticos de su 
época y determinado a dirigir su atención de la filosofía analítica a la 
historia de las ideasl4l, 

Esta conjunción no era fortuita. Para Berlin la historia de las ideas no 
solo era un tema de fascinación intrínseca sino un medio para comprenderse 
a sí mismo. Berlin interpretó los conflictos políticos contemporáneos a la 
luz de la historia de las ideas y recurrió a la historia para entender los 
conceptos que dominaban la política de su época; se esforzó por hacer que 
las ideas del pasado dialogaran con los problemas del presente. «Los 
vocablos, las ideas y las acciones políticas —declaró— solo son inteligibles 
dentro del contexto de enfrentamiento en el que los hombres los utilizan 
[...] es probable que nuestras propias actitudes y actividades nos resulten 
Opacas a menos que entendamos los temas dominantes de nuestro propio 
mundo»!5], En cualquier época surgen problemas sociales, políticos y 
morales; no obstante, las ideas tienen un poder especial en momentos en 
que los cambios son especialmente rápidos y la confusión, aguda. En su 
conferencia inaugural como profesor Chichele de teoría social y política en 
1958, Berlín calificó a su época como un momento de este tipo: «quizá 
nunca en la historia moderna tantos seres humanos, de Oriente y de 


Occidente, han asistido a la alteración profunda de sus creencias y, claro, de 
sus vidas, destruidas a veces hasta de forma violenta, por doctrinas sociales 
y políticas defendidas con fanatismo». Algunos profesores e intelectuales 
podían ejercer un poder inmenso y destructivo; dependía de otros 
profesores e intelectuales entender su influencia, exponer sus errores y 
proporcionar un entendimiento más claro y verdadero de la realidad!6l. Esta 
fue la tarea que Berlín asumió. 

¿Por qué abordar de manera histórica las ideas políticas? Porque tales 
ideas, respondió Berlín, fueron fenómenos históricos. 


La teoría política es un aspecto del pensamiento (y en ocasiones del sentimiento) 
sobre las relaciones que los hombres tienen entre sí y con sus instituciones a partir 
de propósitos y escalas de valor que ellos mismos alteran como resultado de 
circunstancias históricas de tipos variables, e igualmente a partir de nuevos 
modelos derivados de otros campos de la experiencia!” 


Para entender las ideas del pasado era necesario conocer las circunstancias 
sociales e intelectuales en que se habían originado, pero también se requería 
que algunos aspectos de la experiencia humana siguieran siendo los 
mismos, de tal forma que los problemas del pasado no perdieran su 
fascinación, y las respuestas a ellos fueran comprensibles para los hombres 
y mujeres del presente. «[...] cada filosofía política responde a las 
necesidades de su tiempo, que solo es posible comprender por completo a 
partir de los factores relevantes de su época y que para nosotros solo es 
inteligible en la medida —mucho mayor de lo que muchos relativistas 
querrían afirmar— en que compartimos experiencias con las generaciones 
previas»l8l. Todas estas filosofías políticas, que se suceden y contradicen 
entre sí, «no son susceptibles de conmensuración, no más de lo que es 
posible colocar novelas o historias, que surgieron de un mundo específico y 
resumen cada experiencia, en un orden estricto de mérito o “progreso”, 
como si todas estas obras de arte apuntaran hacia una misma meta». Con el 
fin de contribuir al entendimiento de lo humano, el historiador de las ideas 
no debe tratar de calificar y ordenar los sistemas de creencias del pasado ni 
detallar el inevitable progreso de uno a otro, sino más bien describir los 
modelos dominantes que, con el paso del tiempo, han dado forma a la 
experiencia humana y que aún subyacen en las opiniones del presente. De 


esta forma, la manera en que Berlin enfoca a la historia de las ideas estaba 
acorde con su pluralismo y su filosofía antiteleológica de la historia. 

Berlín consideraba la época que circunda a la Revolución francesa 
como un parteaguas político e intelectual. Las ideas que emergieron durante 
ese tiempo siguen siendo «la divisa intelectual básica de la que [...] 
vivimos hasta la fecha»; el discurso político en la época de Berlin dependía 
de los conceptos, no solo «el lenguaje sino las imágenes y metáforas que se 
generaron entonces». En esos años «los temas que se discutían eran 
literalmente idénticos a los que conmocionan a los individuos y las 
naciones» en el presentel9. Aunque Berlin repudiaba la atribución de culpa 
a los pensadores del pasado y los intentos por buscar robles ideológicos en 
las bellotas filosóficas, se esforzó por trazar vínculos entre las ideas del 
pasado que discutía y los supuestos políticos y movimientos ideológicos del 
presente. Vinculó el racionalismo y el humanitarismo de la Ilustración, así 
como el utilitarismo de los philosophes más radicales y de Bentham con el 
liberalismo tardío de Mill, Morley, Wilson, los arquitectos de la Sociedad 
de Naciones y la ONU, y con los oponentes liberales del comunismo. Berlin 
se identificaba con esta tradición, aunque también criticaba muchos 
supuestos de los philosophes, en especial los de los fisiócratas y los 
primeros utilitaristas. De la misma forma en que rastreó la influencia de la 
Ilustración sobre el liberalismo, observó cómo este alimentaba a uno de sus 
rivales ideológicos más peligrosos: el comunismo. Así, lo que Berlin 
consideraba la lucha ideológica central (entre el comunismo y la 
democracia liberal) de la época en la que escribía no era un conflicto entre 
la Ilustración y sus críticos, sino entre las diversas dimensiones e 
implicaciones propias de la Ilustración y de sus sucesores. 

Berlin mostraba una ambivalencia similar hacia el lugar de Rousseau en 
la historia de las ideas, hacia el valor de su pensamiento y su legado. Lo 
caracteriza a la vez como un partidario de la Ilustración y como su 
apasionado crítico; el padre intelectual tanto del individualismo radical 
como del autoritarismo, del nacionalismo (con todo lo bueno y malo que 
conlleva) y de todos los movimientos de «resistencia a la opresión 
extranjera y doméstica», con sus nobles ideales y sus medios con frecuencia 
destructivos. Rousseau rompió con el materialismo y cientificismo de la 


Ilustración radical, mas no con su racionalismo ni con la convicción de que 
es posible conciliar la libertad y el orden; y en consecuencia se excedió en 
su rebelión intelectual, a la vez que no fue lo suficientemente lejos. 

Berlin vio la influencia que Hegel ejercía sobre todo el espectro 
político, su efecto en los fascistas, comunistas, imperialistas (a quienes 
Berlin se oponía de forma tajante), así como en los republicanos liberales y 
en los monárquicos constitucionales. Afirmaba que Saint-Simon había dado 
forma a los puntos de vista de los sociólogos (a muchos de los que, según 
muestran sus cartas de la época, tenía en un concepto pobre)!10l, de los 
«planificadores y tecnócratas», quienes le inspiraban un gran temor! Ml, y de 
los promotores del New Deal, a quienes admiraba y con los que 
simpatizaba, además de que mantenía buenas relaciones personales con 
muchos de ellos. Los opositores de estos grupos —los irracionalistas 
reaccionarios, los existencialistas y demás exponentes intelectuales del 
«antiintelectualismo»— eran, en ocasiones de forma involuntaria, los 
epígonos de De Maistre y Fichte, respectivamente. Para Berlin (me permito 
parafrasear aquí a Faulkner) las ideas del pasado no habían muerto; ni 
siquiera habían pasado. 


Ill 


El compromiso politico era una fuente de tensión e inquietud para 
Berlin (algo que exploró en sus obras dedicadas a los intelectuales rusos del 
siglo xny 4121. Berlín a la vez estaba comprometido y no lo estaba; era 
políticamente comprometido y políticamente cauto. Durante toda su vida 
fue un opositor apasionado del comunismo y un gurú intelectual de la 
izquierda anticomunista, pero se cuidó de convertirse en un propagandista o 
un cruzado!3!; era un fuerte admirador del valor político y sentía aprecio y 
respeto por los activistas políticos; pero su temperamento y su punto de 
vista eran demasiado moderados, indecisos e irónicos para que él mismo 


pudiera ser activista. Es indudable que la obra de Berlin estaba influida por 
los conflictos y dilemas morales inherentes a la politica; sin embargo, por lo 
general, evitó pronunciarse directamente sobre los eventos de su momento. 
Berlín fue un teórico político que rara vez escribió de forma directa sobre 
teoría política y que ignoró muchos de sus perennes temas centrales, como 
la base de la legitimidad política, las demandas de ciudadanía, la naturaleza 
y el funcionamiento de las instituciones políticas. Solo dos de los 
pensadores que discute en IPER suelen reconocerse como grandes 
pensadores políticos: Rousseau y Hegel; más aún, las interpretaciones que 
Berlin hace de estas figuras determinantes se cuentan entre las partes más 
débiles del libro y su análisis de Hegel pone mayor énfasis en su filosofía 
de la historia que en su teoría del Estado. Por último, Berlin buscó evitar 
cualquier filiación política en sus escritos; a pesar de su firme compromiso 
con los valores liberales, ofrecía explicaciones favorables de pensadores 
sumamente antiliberales y señalaba el lado oscuro en las ideas de los 
fundadores del liberalismo. 

A pesar de todo esto, los escritos de Berlín sobre historia de las ideas — 
particularmente los que datan del periodo de redacción de IPER y los 
posteriores— tenían su origen en convicciones morales y temores políticos. 
Con frecuencia se mostraba ambivalente, pero nunca vacilaba; sus juicios 
eran complejos y competentes, pero siempre juzgaba, incluso cuando 
buscaba comprender algo. 

En el centro de estos compromisos y juicios se encontraba su 
inconfundible visión de la libertad humana. Aunque IPER no se centra de 
manera explícita en la idea de libertad, esta es central para la explicación de 
Berlín, pues, como escribió aquí por primera vez y luego repetiría en «Dos 
conceptos...», la pregunta fundamental de la filosofía política se refiere a la 
libertad y la obediencia: «¿por qué debería un hombre obedecer a otro 
hombre o a un conjunto de hombres?»!141, 

No es sorprendente que la preocupación que Berlín sentía por la libertad 
estuviera influida por la sombra acechante del totalitarismo. En 1951 y 
1952, tanto la recientemente desvanecida amenaza del nazismo como el 
espectro sobreviviente del comunismo ocupaban un lugar importante en las 
mentes de los intelectuales liberales, quienes dedicaron sus obras a buscar 


una explicación para los orígenes, el atractivo y los males de las ideologías 
y los regímenes totalitarios, y a promover una defensa de lo mejor de la 
tradición liberal del pensamiento y la práctica polítical151, Esta horrorizada 
respuesta al totalitarismo, que tomó la forma de un deseo por entender y 
una determinación por pelear, llevó a muchos de los intelectuales a dirigir 
miradas de preocupación hacia sus sociedades. El interés en las raíces 
psicológicas de los poderíos nazi y soviético despertó el miedo a que la vida 
social y la personalidad individual estuvieran cada vez más dominadas, en 
las democracias occidentales, por una mezcla tóxica de conformismo, 
obediencia, dependencia, mediocridad y agresión resentida!!®!, El estudio 
de la política durante este periodo también estuvo marcado por el auge del 
positivismo y el conductismo en las ciencias sociales y la búsqueda más 
general de un estudio completamente científico y «neutral» de los 
individuos y la sociedad; una tendencia intelectual que venía acompañada, 
quizá no por accidente, de un énfasis similar en la neutralidad y la 
administración tecnocrática de la vida política. 

Había entonces una tendencia creciente hacia el consenso y la cohesión 
social, y hacia un enfoque no partidista, «objetivo» y administrativo para 
los problemas sociales y políticos, lo que ocasionó una preocupación por la 
conformidad y la coacción —fuera la coacción «dura» del totalitarismo o la 
coacción «suave» de la propaganda y de la socialización pacifista e 
integradora en la sociedad occidental— y provocó una insistencia en el 
valor de la libertad, la experiencia personal y la inconformidad. 

Una de las primeras declaraciones de madurez de Berlín sobre el 
significado de la libertad fue resultado, al igual que IPER, de una 
conferencia en una universidad estadounidense para mujeres: «Democracy, 
Communism and the Individual» [La democracia, el comunismo y el 
individuo], impartida en Mount Holyoke College en junio de 1949. Berlín 
afirmó que la «propuesta básica» del comunismo y de otras ideologías 
totalitarias era que si alguien conoce la forma en que los seres humanos 
deben vivir y en que la sociedad se debe ordenar, «puede, en nombre de la 
razón, imponer de forma despiadada [este conocimiento] a los otros, pues, 
si son racionales, estarán de acuerdo voluntariamente y si no están de 
acuerdo, no son racionales». La postura totalitaria afirma que «solo existe 


una condición saludable o eficiente para el alma»: la armonía con las leyes 
de la necesidad histórica. Quienes no logren ajustarse a la necesidad «no 
merecen ser escuchados, y en verdad son una molestia [...] que debe 
erradicarse como un obstáculo para el progreso»!171, 

La propuesta totalitaria de que los «pronunciamientos del alma 
individual solo son valiosos si dicha alma está en posición de descubrir el 
camino verdadero» negaba por completo la creencia liberal y democrática 
en que todos los individuos valen lo mismo, de tal forma que no existe una 
élite con el derecho de «guiar y gobernar» a los demás; en que la 
«experiencia individual» es más valiosa que «las necesidades impersonales 
de la sociedad»; en que los «diferentes ideales de la vida son igualmente 
válidos y valiosos, aun cuando no sean necesariamente conciliables entre 
sí»; y en que el Estado debe tener «el menor poder posible» sobre la forma 
de vivir de sus ciudadanos, quienes han de tener la libertad de decidir, «cada 
uno [...] de acuerdo con sus propias convicciones, lo que debe hacer y la 
forma en que debe vivir», pues «la fuente suprema y única de autoridad 
sobre lo correcto o incorrecto de la legislación y de una acción social más 
amplia es el sentido moral del individuo»! 8, Los demócratas liberales 
estaban comprometidos con un «balance necesariamente precario entre 
ideales incompatibles que se basara en el reconocimiento de la igualdad, o 
casi igualdad, de la validez de las aspiraciones humanas en cuanto tales, 
ninguna de las cuales debía subordinarse a ningún principio único e 
incriticable»!1191, Aquí encontramos el primer indicio de lo que se convirtió 
en la doctrina pluralista de Berlín y la relación de este pluralismo con un 
compromiso liberal por salvaguardar un área de libertad personal, algo que 
sería central para el argumento de «Dos conceptos de libertad». 

En su artículo para la columna «Notes on the Way» [Apuntes en el 
camino] de la revista Time and Tide (1949) y en «Las ideas políticas en el 
siglo xx» (1950), Berlín advirtió acerca del auge de la creencia en que los 
problemas intelectuales y psicológicos que nos aquejan son una enfermedad 
que debe curarse al «tratar al paciente para que el problema ya no lo 
acongoje», es decir, mediante la extirpación del problema «como una muela 
dolorida»; «en vez de aclararlo, se amputa; en vez de contestar a la 
pregunta, la eliminas de la conciencia del interpelante»!2°!, Los 


inconfundibles movimientos políticos del siglo xx —el fascismo, el 
comunismo, el nazismo, pero también la tecnocracia, ya sea progresiva O 
corporativa— mostraban hostilidad hacia el pensamiento independiente, 
pues lo consideraban fuente de «demasiada inquietud» y estimaban que las 
«preguntas molestas» que podía suscitar eran «una forma de perturbación 
mental, dañinas para la salud mental de individuos y, si se discuten 
demasiado ampliamente, para la salud de las sociedades»!24], La tendencia 
del pensamiento político moderno era «reducir todos los problemas a 
problemas técnicos», con el fin de producir satisfacción social mediante la 
supresión de «todo aquello que pueda suscitar la duda en el individuo, o que 
pueda afirmarse contra el único plan que abarca todo, que clarifica todo y 
que satisface todas las necesidades»l2?1, 

Berlín temía que «la libre autoexpresión, la infinita variedad de 
personas y de relaciones entre ellas, y el derecho a la libre elección», que él 
identificaba con «el ámbito en el cual el individuo puede cometer errores», 
estaban en peligro de ser sacrificados en favor de «un orden que funcione 
eficazmente y no esté perturbado por conflictos morales angustiosos»!23], 
Contra lo anterior enfatizó la necesidad de «más espacio para que los 
individuos y las minorías cuyos gustos y creencias encuentran (justa o 
injustamente, no importa) poca respuesta entre la mayoría logren sus fines 
personales [...] un tejido social menos organizado y una tolerancia de un 
mínimo de ineficacia» que permita «más variación individual espontánea», 
que «siempre será más valioso que el más claro y creado con más cuidado 
modelo impuesto»!241. Berlín declaró que «nos preocupa más que las 
personas sean libres que su felicidad» y prefería «que se equivoquen al 
escoger a que no puedan hacerlo»!25], Lo que más lo horrorizaba era el 
espectáculo de «un grupo de personas que se inmiscuyen tanto y se “meten 
tanto” con los demás, que los demás acaban haciendo su voluntad sin saber 
lo que están haciendo; y al hacer esto pierden su condición de seres 
humanos libres y, de hecho, su condición de seres humanos». Para él 
resultaba intolerable: 

el someterlas [a las víctimas] al propio poder, es esta forma de manipulación de 


acuerdo con lo que a uno le place, la destrucción de su personalidad al crear una 
situación moral asimétrica [...] en la que el carcelero sabe lo que está haciendo y 


por qué, y juega con la victima, esto es, la trata como un mero objeto y no como un 
sujeto cuyos motivos, opiniones e intenciones al margen del peso intrínseco que 
tengan [...]1261, 


Pasajes como estos expresan una oposición irrefrenable a la manipulación y 
la degradación, que se funda en una visión moral de los seres humanos 
como fines en sí mismos, cuya dignidad se deriva de su capacidad para 
elegir libremente. En este momento Berlín aún tiene que distinguir entre la 
visión positiva de autogobierno humano (influida por la filosofía moral de 
Kant) y el programa político «negativo» que inspiró. La comprensión de 
que el principio moral kantiano al que se había consagrado había 
alimentado las mismas doctrinas políticas a las que se oponía, y la 
distinción que trazaría entre la dimensión «positiva» de esta idea de libertad 
y una «negativa» más modesta, aún tenía que surgir en la obra de Berlín. 
Fue aquí donde su dedicación a la historia de las ideas resultó decisiva; 
IPER representa ese momento crucial en el desarrollo de su pensamiento 
político. 

Los dos capítulos centrales de IPER se enfocan de manera explícita en 
la libertad y llegarían a convertirse en la base para «Dos conceptos de 
libertad». En «La idea de libertad», Berlin define el deseo de libertad como 
el deseo de que otros no interfieran con uno: la libertad es ante todo un 
concepto negativo. Berlin hace una distinción entre esto y la idea de libertad 
como autorrealización, individual o colectiva, misma que —según los 
partidarios de esta noción— depende del entendimiento de nuestro 
propósito tal como lo dicta el patrón racional del universo, así como de 
nuestra sujeción a él. Entender implica aceptar y aceptar es eliminar 
alternativas. Es paradójico que, según esta visión, la libertad involucra la 
restricción, no el aumento, de las elecciones. 

Rousseau juega un papel fundamental en esta explicación, pues, según 
Berlin, buscaba conciliar la creencia en la importancia de la libertad 
individual, definida como autonomía, con la convicción de que hay una 
forma correcta de ordenar la sociedad, algo que no solo justifica la 
obediencia a la autoridad, la demanda. La solución que Rousseau plantea al 
conflicto entre libertad y autoridad depende de la idea de voluntad «real», 
que establece que el hombre tiene dos naturalezas, una elevada y otra 


inferior; la supresión de la inferior libera a la elevada. Kant retomó la 
insistencia de Rousseau en la necesidad de la libertad para la moralidad; 
Kant ocupa un lugar central en el recuento que Berlin hace del desarrollo de 
la idea de libertad, pues paradójicamente es al mismo tiempo el padre del 
humanismo liberal moderno y de sus más formidables oponentes. Kant 
enfatizó que cada individuo es un fin en si mismo, porque los individuos 
son los «únicos autores de los valores morales» y, al ser la fuente y el 
depósito de todos los valores, son «lo único en el mundo que es 
absolutamente bueno, absolutamente valioso». Quitarles, a través del 
engaño o la manipulación, la habilidad de tomar decisiones que sigan los 
mandatos de sus propias conciencias es una negación de la esencia de la 
moralidad!27], Esta visión se encontraba en el corazón ético del liberalismo 
del siglo xIx, que protestaba contra «cualquier forma de despotismo, sin 
importar cuán benevolente o racional [...] [fuera] porque es intrínsecamente 
degradante, una falsificación de lo que deberían ser las relaciones entre 
seres iguales e independientes». 

Aquí surge una complicación en la exposición que Berlin hace de la 
idea de libertad. La postura kantiana que define la libertad como la facultad 
para tomar decisiones, para «desarrollar nuestra capacidad individual», es a 
lo que Berlin más tarde llamará libertad positiva. Para Berlin, este 
compromiso kantiano con la libertad individual era esencial para las 
versiones posteriores del liberalismo (incluida la suya), aunque en otras 
partes describió el concepto «liberal» de libertad en el siglo xIx en términos 
negativos. Para liberales como Constant, Tocqueville y Mill, la libertad era 
un «concepto fundamentalmente negativo» que consistía en proteger a los 
individuos de intrusiones. Según esta postura «cada persona tiene ciertos 
gustos, [...] deseos, [...] inclinaciones y quiere llevar su vida de cierta 
manera», por lo tanto debe mantenerse un «cierto vacío» alrededor del 
individuo, en el que pueda cumplir «deseos razonables»; a saber, aquellos 
que no entren en conflicto con las libertades similares de los otros!28!, Así, 
Berlín sugiere que en el núcleo del liberalismo de los siglos XIX y XX 
coexistían las concepciones positiva y negativa de libertad, derivadas tanto 
del liberalismo occidental anterior como del romanticismo alemán. 


No obstante, Berlín comienza el tercer capitulo de IPER —<que lleva el 
significativo título de «Dos conceptos de libertad: romántico y liberal»— 
con la afirmación de que el «significado nuclear, central y mínimo» de 
libertad es la ausencia de restricciones o de coacción por parte de otros 
seres humanos. La libertad política es un concepto negativo y debe 
concebirse como una esfera en la que los individuos no tienen prohibido 
hacer lo que desean. La libertad es libertad contra algo; si se analiza, 
libertad para hacer algo es estar libre de obstáculos. Para los liberales que se 
suscribían a esta postura, la libertad es un ideal medular pero instrumental; 
un medio necesario para evitar que se frustren las metas positivas, pero no 
un fin en sí mismo. 

La postura liberal que Berlín expone aquí es, en esencia, la visión de 
libertad que respalda en «Dos conceptos...». No obstante, en IPER Berlín 
asocia esta postura con una visión instrumental de la libertad como algo que 
solo es valioso como un medio o como una condición para lograr otros 
fines, y atribuye a Rousseau y a Kant la idea de que la libertad es un bien 
intrínseco, un fin en sí mismo. Aunque Berlín fue un crítico acérrimo de lo 
que en IPER llama la concepción romántica de libertad (misma que luego 
identificaría con la libertad positiva)!29!, se mostraba favorable al punto de 
vista que Rousseau y Kant sostenían de la libertad como «un fin absoluto 
[...] que no necesita justificación con base en ningún otro propósito y por el 
que merece la pena luchar [...] en sí mismo, independientemente de su 
valor para hacer a la gente feliz, sabia o fuerte»!3°!, Al intentar combinar 
una concepción «negativa» de libertad con un entendimiento no 
instrumental de su valor, Berlín se colocó entre los campos liberal y 
romántico, cuya oposición él mismo consideraba insalvable, 

Al final de su disertación sobre la libertad en IPER, Berlín distingue una 
vez más entre dos concepciones opuestas de la libertad, en esta ocasión «la 
humanista y la no humanista». La primera se compone de la postura liberal 
tradicional, según la cual la libertad es la ausencia de interferencia de otros 
(o la protección contra ella), y está reforzada por el énfasis kantiano en la 
importancia de la elección para la dignidad moral humana. Según esta 
postura, los individuos deben considerarse tan valiosos como fines en sí 
mismos, ya que «son la única fuente de toda moralidad, los únicos seres por 


los que vale la pena hacer lo que vale la pena hacer» y por lo tanto no se les 
debe sacrificar en favor de principios mayores. La concepción humanista de 
la libertad difiere de la romantica —y coincide con la liberal— en que no 
descansa sobre una concepción metafísica sino sobre una concepción 
empírica del individuo, cuya libertad consiste en «que busca los fines que 
busca, sin importar la razón» para lo que requiere de «un área específica 
protegida de la invasión de los otros». Sin embargo, aunque la concepción 
humanista de libertad lleva a conclusiones liberales —la necesidad de 
proteger un área de no interferencia en la que los individuos pueden actuar 
como deseen—, su fundamento, al menos parcial, es la insistencia kantiana 
en la importancia de la libertad de tomar decisiones por uno mismo, ya que 
es en sí misma un elemento esencial para una vida completamente humana. 
En otras palabras, afirma que la libertad no solo es buena como un medio 
para perseguir los fines que el individuo decida perseguir (sin importar 
cuáles sean) sino también porque, simplemente y de manera intrínseca, es 
bueno ser libre. 

Por otro lado, la concepción «no humanista» define libertad como la 
autorrealización a través de la unión del individuo con algún grupo o 
movimiento más grande o mediante la dedicación del individuo a algún 
ideal superior. La concepción «humanista» de la libertad, con su especial 
concepción empirista del yo, que combina el compromiso con la libertad 
negativa con un respeto no instrumental por la libertad de elección y la 
dignidad individual, se puede reconocer como el fundamento de su postura 
en «Dos conceptos...». El pensamiento político de Berlin se asocia con la 
distinción conceptual entre libertad negativa y positiva, y se suele afirmar 
que defendía la primera y atacaba la segunda; mientras que, como sugieren 
sus escritos de inicios de la década de 1950 e IPER revela, en realidad para 
Berlin la distinción moral o evaluativa decisiva era entre las concepciones 
humanista y no humanista de libertad (que se relacionan con la positiva y 
negativa, aunque son distintas) y su pensamiento político estuvo 
consagrado a defender a la primera de la segunda. 


IV 


A pesar de las preocupaciones políticas en su trasfondo, IPER se 
presenta como una exposición histórica del pensamiento político durante un 
periodo específico de la historia intelectual y se enfoca en las cuestiones 
que discutían los defensores de la Ilustración y sus críticos; un conflicto que 
seguiría siendo el núcleo de la obra de Berlin, dedicada a la historia de las 
ideas por el resto de su vida. El interés principal de esta exposición reside 
en lo que nos dice sobre la forma en que Berlin veía el mundo, en lo que 
revela de los conceptos y las categorías que subyacen en su pensamiento y 
lo estructuran, así como en las cuestiones filosóficas fundamentales que 
plantea. Estas cuestiones, las diferentes respuestas a ellas y su impacto en el 
pensamiento moderno (en la experiencia y la acción) son reales, incluso si 
las versiones que Berlín da de la Ilustración y sus críticos, así como de 
pensadores individuales, suelen, en el mejor de los casos, ser fallidas y 
simplistas, y en el peor, indudablemente erróneas. Los lectores que busquen 
una reconstrucción histórica escrupulosa y exacta no deben consultar a 
Berlin; sin embargo, hay que decir que no se había formado, ni ejercía, 
como historiador profesional: sus obras históricas, aunque deficientes en 
algunos aspectos, han sido y son altamente gratificantes en otros. 

La obra histórica de Berlin está marcada por una tensión constante entre 
dos metas: el entendimiento del pasado en sus propios términos y la vuelta 
al pasado para explicar la forma en que el presente llegó a ser como es, con 
el fin de adquirir perspectiva sobre los temas que ahora nos resultan más 
importantes; entre identificar lo que es único en el pasado y revelar lo que 
todavía es relevante; entre el pasado como algo intrínsecamente interesante 
por derecho propio y como algo interesante por su relación con el presente. 
La tensión que existía entre el interés de Berlin por la historia de las ideas y 
su interés por el contenido de estas se relaciona con esto. Alan Ryan lo ha 
dicho bien: Berlin «no estaba interesado en la historia cotidiana escondida 
tras las ideas que lo fascinaban. Lo que le interesaba eran las ideas atrevidas 
y los pensadores originales, extravagantes e imaginativos», y no los 
trillados o de segunda categoría, sin importar cuánta prominencia histórica 


o importancia hubieran tenido!32!, 32 Berlin era demasiado intelectual — 
que según su propia definición es alguien interesado en las ideas, que quiere 
que las ideas sean tan interesantes como sea posible—1331 como para ser un 
historiador intelectual completamente diligente y preciso. Su conocimiento 
no se debe subestimarl34l, aunque no lo empleaba con una rigurosa 
disciplina en favor de una reconstrucción meticulosa. Si hubiera sido así, 
sus interpretaciones de la historia serían mucho menos controvertidas y 
mucho más confiables; aunque es poco probable que hubieran expresado 
con tanta fuerza intenciones intelectuales tan importantes y originales; o 
que los académicos y el público general aún leyeran las obras de Berlín, 
como sucede, décadas después de su redacción y años después de su 
muerte. 

En pocas palabras, Berlin no era tanto un historiador intelectual como 
un intelectual con un conocimiento histórico profundo (intelectual y de 
otros tipos) comprometido con la historia, y que la utilizó en toda su obra. 
Al mismo tiempo no se debe olvidar ni subestimar su contribución a la 
práctica de la historia de las ideas. Berlin escribió en una época en que la 
historia de las ideas había pasado de moda en Gran Bretaña (incluso cuando 
en los Estados Unidos estaba floreciendo). Es difícil recordar cuán 
marginales y extraños resultaban los intereses históricos de Berlin en 
aquellos días, antes de que John Pocock, Quentin Skinner, John Burrow y 
otros ganaran para la historia de las ideas el lugar ilustre que ocupa en la 
profesión histórica británica. 

Berlin fue, sobre todo, un excelente retratista; es por esta razón que 
IPER, lo más cercano que esbozó a un paisaje panorámico a gran escala, es 
una de sus obras históricas menos satisfactorias. Sus mejores momentos son 
aquellos en los que su receptividad personal y su sensibilidad aparecen en 
escena; en ocasiones resultan tan poderosas que da la impresión, tanto a sí 
mismo como a los demás, de haber conocido íntimamente a los personajes 
de sus escritos. 

La personalidad intelectual de Berlin era fuerte e inconfundible, y se 
cernía sobre todos sus escritos. Sin importar si la doctrina de Herder sobre 
el expresivismo es verdadera en relación con el idioma y las actividades 
humanas en general —como al parecer Berlin creia—, podemos decir que 


en él era verdad. Aun asi, esta personalidad tan singular resultaba también 
elusiva y proteica; lo que en parte se debia a una de sus caracteristicas mas 
marcadas: su habilidad para sentir y pensar las perspectivas de los demas. 
Esta habilidad no surgía de una «capacidad negativa»!35] keatsiana; era una 
capacidad positiva. La receptividad y empatia de Berlin no reflejaba una 
carencia de pensamiento y sentimiento, ningún espacio vacío en espera de 
algo que lo llenara; por el contrario, en él estos eran excesivos, se 
desbordaban. 

Esta cualidad de Berlin, que lo volvía un ser humano sumamente 
atrayente, en un historiador de las ideas era a la vez una ventaja y un 
defecto: le permitía penetrar en los puntos de vista de otros, pero implicaba 
también que cuando buscaba describir puntos de vista que no fueran los 
suyos, algo de sí mismo teñía sus relatos y usualmente los distorsionaba. En 
algunos de sus ensayos parece como si Berlin se empezara a convertir en 
aquellos sobre los que escribe (Herder, Vico, Sorel, Herzen o Hess) y, por 
otro lado, como si ellos se volvieran Berlín!3€l, En los escritos que dedicó a 
estos personajes, Berlin llevaba a cabo una empresa que era tan artística y 
político-filosófica como histórica, o incluso más; por utilizar la expresión 
de Borges, creó a sus precursores!37], En sus mejores momentos, la 
personalidad de Berlin y sus preocupaciones intelectuales existen en sus 
escritos al lado de las de su sujeto, lo que produce una compleja interacción 
entre los dos. El resultado final suele ser deslumbrante, pero no es una 
simple proyección de los supuestos y las intenciones de Berlin, aunque 
tampoco es historia tal y como la mayoría de los historiadores la escriben o 
conciben. 

El acercamiento profundamente «personal» de Berlin a la historia de las 
ideas hizo su obra excepcionalmente convincente y vívida, pero no siempre 
condujo a un análisis o a reconstrucciones precisos, y en ocasiones incluso 
resultó dañino. Los dones de Berlin fueron, quizá, los que en ocasiones lo 
hicieron subestimar la simple imposibilidad de conocer a las personas del 
pasado y sus ideas, y la necesidad de depender de detalles fácticos exactos, 
del análisis textual meticuloso y de reconstruir contextos intelectuales 
cuando el conocimiento directo o «interno» resulta insuficiente o imposible. 
Berlin tendía a crear impresiones personales vívidas de los pensadores 


sobre los que escribia, y a realizar explicaciones sutiles y creibles de su 
pensamiento, su comportamiento, de la forma en que respondian a ideas y 
eventos, y luego ofrecia los retratos terminados a su publico. A veces Berlin 
dejaba volar su imaginación; otras, la sensación de que conocía a aquellos 
de los que escribía como seres humanos —de que podía oírlos hablar—B81 
se interponía con su capacidad para percibir con precisión lo que en verdad 
habían dicho, que solía ser menos incisivo, penetrante, contundente o 
humanitario (como en el caso de los héroes de Berlin) o menos simplista, 
monolítico y mal concebido (como en el caso de los blancos de sus críticas 
como Rousseau o Hegel) de lo que él presentaba. Berlin intentaba estar al 
servicio tanto de sus propias ideas y entendimiento como de la historia de 
las ideas. Estas metas no eran la misma y a menudo no eran compatibles; 
así, cuando discrepaban, Berlin entendía mal, cuando menos, una parte. 

Si consideramos que la característica global más marcada y atractiva de 
la obra histórica de Berlin son sus retratos de individuos, mientras que sus 
explicaciones de contextos y corrientes más amplios a menudo resultan 
demasiado breves e impresionistas para que no sean demasiado simplistas y, 
por lo tanto, insatisfactorios, entonces IPER despliega cualidades inversas: 
sus detalles resultan defectuosos pero poderosos en su amplio alcance. Se 
pueden rebatir los retratos de los pensadores individuales que Berlin 
hacel39, pero también hace aseveraciones más generales sobre la historia 
intelectual de la época que discute, sobre la evolución del pensamiento 
europeo en un periodo que él consideraba, de forma verosímil, como uno 
particularmente crucial y turbulento. También aquí puede resultar fallida su 
explicación; el hecho de que a lo largo de su carrera modificara sus 
aseveraciones sobre los sucesos que esbozaba y nunca diera una explicación 
definitiva o exhaustiva sobre el tema refleja que era consciente de sus 
fallas; sin embargo, Berlín siempre se cuidó de las explicaciones definitivas, 
en parte porque nunca logran capturar la complejidad e indefinición de la 
realidad y en parte porque ponen un alto a la conversación, es decir, al 
proyecto de aprender del mundo y entenderlo. La explicación histórica de 
IPER se debe tomar como una entre muchas formas posibles de interpretar 
no solo los fenómenos que describe sino la naturaleza, el curso y destino de 
la modernidad en una forma más general (si se me permite utilizar una 


formulación solemne que Berlin no hubiera utilizado y en la que no habría 
confiado): es penetrante, pero no está completa. Se debe tomar como una 
provocación para reflexionar más, un estímulo para pensar en la influencia 
de las ideas y sus mayores implicaciones en el curso de la historia; para 
involucrarse en los asuntos que Berlin identifica y expone con tanta fuerza 
y accesibilidad, a diferencia de un libro de texto o de una reconstrucción de 
una autoridad académica o una síntesis definitiva. Culpar a Berlin por no 
escribir una obra académica tan meticulosa o exacta, o a IPER por no serlo, 
es perfectamente justo, aunque también implica no haber entendido cuál es 
el objetivo de esta obra. 

Además del carácter polémico de muchas de sus interpretaciones, IPER 
es también un acercamiento a la historia de las ideas y hace afirmaciones 
sobre el periodo estudiado que, en 1952, eran ampliamente aceptadas o 
cuya novedad resultaba refrescante, pero que en nuestros días han pasado 
de moda. Actualmente la academia tiende a descomponer en fenómenos 
más pequeños, más concretos y variados los grandes movimientos que 
Berlin describe con tanta confianza y de manera tan vívida. Por esta razón 
su descripción de la Ilustración puede parecer demasiado simplista incluso 
para otros académicos que aceptan la idea de un movimiento único y 
unificado con ese nombrel*0l. Sin embargo, en épocas recientes, muchos 
historiadores han rechazado la idea misma de «la» Ilustración en favor de 
una variedad de «Ilustraciones», divididas y diferenciadas entre si por 
fronteras nacionales, culturales, religiosas y cronológicas!*1, Un cambio 
aún más marcado ocurrió en la profesión histórica como un todo, que tomó 
la forma de un alejamiento del tipo de historia intelectual que Berlin 
practicaba en favor de la historia social y cultural; esto se ha correspondido 
con un eclipse de la historia de las ideas en muchas universidades inglesas y 
estadunidenses!%21. 

Sin embargo, no es posible agrupar a Berlín tan fácilmente con los 
historiadores intelectuales, de la literatura y la filosofía de generaciones 
previas que escribieron recapitulaciones generales de la Ilustración. Su 
exposición es mucho menos sistemática y más selectiva; tiene un interés 
mucho mayor por transmitir un mensaje filosófico específico, a la vez que, 
en última instancia, es menos tendenciosa en su trato de la Ilustración que 


las explicaciones de otros historiadores!43!, En este sentido, todas las 
similitudes con las narraciones más sesgadas y teológicas de Horkheimer y 
Adorno o de Talmon!4! dificultan también la completa asimilación de la 
interpretación contenida en IPER. Una vez más la obra de Berlin demuestra 
que es de difícil categorización; lo que en parte se debe a las 
preocupaciones intelectuales que se esconden tras sus investigaciones 
históricas, así como a la personalidad que las moldeó y tiñó, que eran muy 
diferentes de las de la mayoría de sus predecesores, sucesores o incluso 
colegas. 


V 


Como historiador de las ideas y teórico político, Berlin estaba 
interesado en dos tipos de ideas políticas: los conceptos políticos 
normativos, como libertad o equidad, y las ideas sobre la moralidad y la 
naturaleza humana en que se fundamentan; y las teorías sobre la forma en 
que debe entenderse o estudiarse la política, así como los supuestos 
metafísicos o epistemológicos sobre los que se desarrollaron. Le interesaba 
la manera de entender la politica tanto en el pasado como en el presente, y 
la relación entre este entendimiento y la acción; es decir, la forma en que el 
estudio de la política afectaba la práctica y en que los estudiantes de política 
entienden —o malentienden— la práctica political45], Berlin reaccionaba 
contra la idea de un estudio del comportamiento político que fuera 
completamente científico y de valores neutrales, una idea que estaba 
ganando preeminencia en la década de 1950 y cuyo origen rastreaba hasta 
la Ilustración. Berlin quería hacer públicos los malentendidos de la política 
que aquejaban a sus contemporáneos y ofrecer una concepción alternativa 
del entendimiento político que regresara a las raíces de las ciencias sociales 
modernas, de la misma forma en que buscaba combatir las ideologías 
antiliberales y defender el liberalismo mediante un retorno a los conflictos 


ideológicos y las ambiciones políticas del periodo que circunda a la 
Revolución francesa. 

La arquitectura intelectual de IPER se erige sobre un conjunto de 
dicotomías superpuestas, pero claramente definidas, entre posturas 
intelectuales contrarias, mismas que se exponen en una carta al presidente 
de Bryn Mawr citada en el prefacio de Henry Hardy, así como en el prólogo 
de Berlin. La primera de estas posturas es la de los «lúcidos y apasionados» 
racionalistas de la Ilustración, con su fe en que el método científico podía 
responder a todas las preguntas sobre los fines y los medios, y descubrir un 
esquema armonioso de organización social que terminara para siempre con 
la injusticia, la miseria y los conflictos, y su creencia en que los seres 
humanos eran «infinitamente maleables» y en que los expertos ilustrados 
podían hacer que «canalizaran» sus emociones para promover la felicidad, 
la seguridad y la eficiencia. Berlin opone a esta postura la «protesta liberal 
kantiana» contra la infantilización de las personas, con su insistencia en la 
santidad del acto electivo individual, su compromiso con la libertad como 
un fin en sí mismo y su temor de cualquier tipo de control social, sin 
importar cuán prudente o benéfico pudiera ser. Algo que se relaciona con lo 
anterior, aunque no era exactamente idéntico, es la dicotomía que existe 
entre el utilitarismo optimista de Helvétius y Bentham, que consideraban la 
búsqueda racional de la felicidad como la mejor forma de vida, y la visión 
rebelde de Rousseau de unos «seres emancipados social y 
emocionalmente», a quienes no ha corrompido el interés propio y la 
sofisticación, seres sencillos, espontáneos y regidos solamente por su 
conciencia. 

Otro conflicto involucraba la manera adecuada de entender la naturaleza 
humana y la sociedad. Un lado de este debate estaba dominado por 
racionalistas que querían aplicar la lógica cartesiana o los métodos 
inductivos de las ciencias naturales a los asuntos humanos. A ellos se 
oponían críticos conservadores y cristianos que habían adoptado una visión 
historicista y organicista de la sociedad, y enfatizaban la singularidad de la 
vida humana, su cambio dinámico a través del tiempo, la importancia de la 
tradición y los lazos emocionales, y la necesidad de entender las 
instituciones humanas desde su interior. 


Por ultimo, Berlin deseaba discutir el choque entre la fe de los 
racionalistas en la benevolencia o la maleabilidad de la naturaleza humana, 
quienes abrigaban perspectivas de perfección y liberación, y un oscuro 
pesimismo reaccionario que creía que los hombres no eran buenos ni 
maleables sino débiles, vanos y sanguinarios de forma inherente e 
irremediable, y afirmaban que el miedo a la autoridad y la fe ciega debía 
gobernarlos. 

Berlin llegaría a atribuir la importancia histórica del romanticismo a su 
ruptura radical con los supuestos monistas que antes habían dominado el 
pensamiento occidental. En IPER, identifica una doctrina diferente, aunque 
afín, como la principal contribución del romanticismo; según esta doctrina 
los valores no eran, como antes se creía, «ingredientes del universo» que 
había que descubrir, sino creaciones humanas. Esta noción, junto con la 
nueva escala de valores y el conjunto de ideas que generó, era para Berlin 
«el paso más grande en la conciencia moral de la humanidad desde el final 
de la Edad Media, quizá desde el surgimiento del cristianismo»l%], 

Berlin retoma este tema en el apéndice titulado «Ética subjetiva contra 
ética objetiva» (ESCEO). Aquí, al igual que en sus obras posteriores en las 
que aboga por el pluralismo, Berlin identifica el deseo de certeza y 
seguridad con la fuente de error intelectual, e intenta superar esta ambición 
engañosa mediante la identificación y corrección de las confusiones que en 
ella subyacen, sin caer en el extremo opuesto del cinismo y escepticismo 
moral exagerado. Aquí, Berlin insiste en que la urgencia de sustentar la 
ética en una «base objetiva» firme y el miedo a una inevitable caída en el 
subjetivismo si no se hace esto tienen su origen en un malentendido básico 
sobre la naturaleza de las aserciones de valor. Las aserciones normativas, 
«en principio, se usan de forma distinta a las lógicas o descriptivas». Al ser 
este el caso, la oposición entre objetivo y subjetivo que se puede usar para 
las aserciones lógicas o descriptivas, simplemente no se puede utilizar en 
las aserciones normativas. Con esta argumentación —que Berlín presenta 
como una explicación de la teoría ética de Hume— espera salvar a la ética 
del debate sin salida sobre el subjetivismo, de la búsqueda inútil de 
objetividad, por un lado, y del cinismo y la desestimación, por el otro. 


La interpretación que Berlin hace de Hume estaba influida tanto por el 
neokantismo aleman como por las preocupaciones y el estilo de la filosofia 
analítica de Oxfordl47], Quizá refleje en particular una respuesta a la 
afirmación del positivismo lógico según la cual todas las aserciones con 
significado son empíricamente verificables; aquellas que no se puedan 
verificar de manera empírica, incluyendo las afirmaciones normativas, 
carecen estrictamente de significado y deben tomarse solo como aserciones 
subjetivas de preferencia o de gusto expresadas de forma confusa. Por lo 
tanto, las aserciones «la crueldad es mala» y «me gusta el café negro» 
pertenecen a la misma categoría subjetiva, al contrario de aserciones 
verificables como «el gato esta sobre el tapete» o «e=mc2». En oposición a 
esto, Berlín argumentó que si bien las aserciones normativas no son 
aserciones de hecho objetivas verificables, tampoco son simples aserciones 
de preferencias subjetivas, son sui generis. El énfasis en la forma de utilizar 
ciertos términos (en este caso, la forma en que términos éticos y tácticos 
tienen, en esencia, usos diferentes) y el intento de superar problemas 
deteriorados por el tiempo al desecharlos como errores de categoría hace 
aún más evidente el impacto de la filosofía de Oxford. 

Este enfoque es tajantemente distinto de los de otros escritos de Berlín; 
algo afortunado, pues, en última instancia, ESCEO resulta fallido. Berlín 
afirma que las aserciones de valor no son objetivas ni subjetivas, pero no 
explica qué son las aserciones normativas o por qué la distinción entre 
objetivo y subjetivo, que funciona para los otros dos tipos, muy distintos, de 
aserciones (sobre hechos empíricos y normas lógicas), no se puede utilizar 
en el reino normativo. En consecuencia, la explicación de Berlin resulta 
frustrante por su carácter incompleto, incluso cuando la intuición básica a la 
que apela es creíble. Sin embargo, este texto ilumina el pensamiento de 
Berlin sobre ética en ese momento, así como los lazos entre sus escritos 
sobre la revolución ética del romanticismo y su temprana inmersión en la 
filosofía de Oxford. 

La insistencia de Berlin en el carácter sui generis de las aserciones y los 
conceptos normativos manifiesta su eterna convicción en que métodos y 
estándares diferentes son apropiados para diferentes áreas de la experiencia 
y el pensamiento humanos, y en que uno de los errores intelectuales más 


comunes y peligrosos es el uso equivocado de un solo modelo para todas las 
facetas de la vida. Berlin expresó esta idea, que Jonathan Allen ha llamado 
«antiprocusteanismo», por primera vez en uno de sus primeros ensayos, 
«Some Procrustations» [Algunas procustaciones], y seguiría enfatizándola 
en sus últimos escritos dedicados a la distinción entre ciencias y 
humanidades!48], 

IPER también sugiere que, para Berlin, la idea de que los valores son 
hechos se relacionaba con la creencia en que las metas no se eligen 
libremente, sino que son dadas, en que hay verdades de la naturaleza 
humana que deben descubrirse y, una vez descubiertas, regirán nuestro 
pensamiento y nuestro comportamiento. Berlin sentía particular aversión 
por la idea de un «yo verdadero», cuya naturaleza dicta las elecciones que 
un individuo debe tomar y los fines que debe buscar; esta noción adquiere 
relevancia por primera vez en IPER y más tarde se convertiría en el corazón 
de «Dos conceptos de libertad». Sin embargo, en ocasiones parece ir más 
lejos en su ataque contra la idea «metafísica» del yo y sugiere que cualquier 
forma de esencialismo con respecto a la naturaleza humana —la concepción 
de la naturaleza humana (ya sea individual o colectiva) como algo natural e 
inalterable y de los valores no como creaciones humanas sino como 
consecuencia de las necesidades de la naturaleza humana, descubribles 
mediante el conocimiento de la misma— supone una amenaza para la 
libertad humana. 

Si bien ESCEO muestra algunas continuidades en el pensamiento de 
Berlin, también revela al menos un cambio significativo. En él, así como en 
el texto principal de IPER, Berlin pone énfasis en las aseveraciones sobre el 
origen de los valores humanos: el momento crucial es la creencia de que los 
seres humanos crean los valores y no los descubren; de que no son hechos, 
sino algo muy diferente. Aunque en sus escritos posteriores Berlin seguirá 
afirmando que esta es una de las contribuciones filosóficas más originales, 
significativas y verdaderamente revolucionarias del romanticismol*l, su 
explicación de la importancia del romanticismo y sus textos sobre la 
naturaleza de los valores desplazaron su enfoque hacia el pluralismo. Berlin 
ya no haría hincapié en los orígenes de los valores sino en la manera en que 
los valores se nos presentan; es decir, pasó de hacer afirmaciones 


nouménicas sobre el lugar en donde se originan o residen los valores a 
hacer afirmaciones fenoménicas sobre nuestra experiencia de los valores. 

Mientras que la concepción de la naturaleza de los valores que Berlin 
expresa en ESCEO y en IPER es esencial para su obra, también apunta 
hacia un fuerte conflicto en su pensamiento. Berlin cuestionaba la idea de 
que los fines fueran dados y no escogidos, de que existe tanto una 
naturaleza humana general como otra individual y personal que dicta los 
fines que los individuos eligen y buscan. Sin embargo, en muchas ocasiones 
también parece apelar a la idea de que realmente existen verdades 
inalterables e inherentes sobre la naturaleza humana y sobre el yo 
individual, complejo y proteico como es, que no deben forzarse para que 
cumplan con criterios y demandas que no les son naturales!5l, La 
preocupación que despertaba en Berlín la deformación de la personalidad 
humana ocasionada por los intentos de «moldearla» para ajustarla a un 
plano ideológico sugiere la existencia de algo que no encajará en el molde o 
que este violará. A fin de cuentas, el «procusteanismo» se origina por el 
horror ante el hecho de entorpecer o viviseccionar algo que está ahí; se 
supone que Proteo, el que cambia de forma, no estaría en peligro ante 
Procusto, pues podría adquirir cualquier forma que Procusto le pidiera. Si la 
única característica de los seres humanos (o al menos la principal) es su 
capacidad para el cambio, su maleabilidad, ¿qué tiene de malo moldearlos 
para que tengan vidas y valores más armoniosos?>! El pluralismo de 
Berlín sugiere que la realidad de la complejidad es en sí misma un «hecho 
bruto» del carácter humano que debe reconocerse y respetarse, que cuando 
se ignora tiene un costo moral e intelectual. La capacidad para 
transformarse de los seres humanos tiene límites, al menos si quieren seguir 
siendo humanos; algo que, según sugiere Berlín, deberían desear!52], La 
aparente aceptación de Berlin de la distinción entre hechos y valores debe 
matizarse. Los valores que las personas persiguen son hechos sobre ellas 
mismas y los hechos del carácter humano —tanto individual, como de 
grupos y de la humanidad como un todo— aunque flexibles, tienen 
implicaciones normativas. 

ESCEO también se puede ver como una respuesta a la visión 
instrumental de los seres humanos que Berlín atacó en sus escritos 


anteriores, y, en consecuencia, se relaciona con la critica del determinismo 
histórico que tuvo prominencia en su obra durante la década de 1950531, 
Berlin veía la doctrina del determinismo como un ataque contra la 
capacidad humana para el juicio moral y contra la facultad de la elección 
autodeterminante que confiere dignidad moral a los individuos. Acusó al 
determinismo histórico y a la idea moderna de los seres humanos que había 
diagnosticado en «Democracia, comunismo y el individuo» y en «Las ideas 
políticas en el siglo xx» de ser negaciones del valor de las 
autopercepciones, los juicios morales y las acciones de los individuos por 
considerarlos «subjetivos» y, por lo tanto, carentes de validez o valor!®4!, 
Berlin deseaba defender los valores de ser descalificados como subjetivos y, 
por lo tanto, carentes de importancia, así como rechazar la creencia de que 
los valores podían provenir de hechos o conocerse con la misma certeza que 
estos; una creencia que había llevado a condenar el desacuerdo y la 
variedad, y a la fe en el gobierno de los expertos en moral. A pesar de todas 
sus fallas, ESCEO destaca este delicado esfuerzo intelectual doble, que jugó 
un papel esencial en toda la obra de Berlin: su crítica del determinismo, su 
defensa del pluralismo, su excavación del romanticismo y su condena del 
autoritarismo, la conformidad y el «procusteanismo». 


VI 


En gran medida fue la relación que trazó entre la Ilustración (con cuyos 
compromisos políticos y morales simpatizaba considerablemente)5! y el 
intento «procústeo» por entender toda experiencia humana de manera 
sistemática, desde una sola perspectiva (generalmente la de la ciencia 
natural empírica), lo que condujo a Berlín a esa fascinación por los críticos 
de la Ilustracidén!5®!, Su convicción de que las ideas expresadas por Hume y 
los románticos penetraban de forma significativa en la naturaleza de los 
valores humanos como algo que se crea y no se descubre, cuya importancia 


proviene del papel que juegan en las vidas humanas individuales y no de su 
existencia como ingredientes en un orden objetivo, también fomentó su 
relación con el romanticismo. Lo mismo sucedió con su enfoque histórico 
de las ideas y de la experiencia humana en general: Berlin tendía a asociar 
la Ilustración con la hostilidad hacia la historia del cientificismo y de la 
filosofía analítica, disciplinas a las que antes se había dedicado, pero de 
cuya aridez terminó por alejarsel3”], 

Una última razón del interés de Berlin por el romanticismo se debía al 
énfasis (muchas veces, lo reconocía, terriblemente exagerado en sus 
formas) que ponía en la fuerza de las emociones y la personalidad, y en la 
importancia del carácter y las acciones individuales. Los escritos de Berlin 
en los años que rodean la redacción de IPER dejan claro que consideraba 
que el «humanismo romántico» —con su gusto por los disidentes, las 
minorías y los «anormales de la civilización», su acento en la calidad de la 
personalidad antes que en el éxito mundano, la relevancia que otorgaba a la 
dignidad y la elección sobre la eficiencia, el orden y el decoro— estaba 
íntimamente relacionado con la reconceptualización revolucionaria de la 
naturaleza de los valores como creaciones humanas, cuyo valor provenía 
del de los seres humanos para quienes eran importantes y en cuyas vidas 
eran ingredientes esenciales”?! Estos valores «humanistas románticos» y la 
idea de la naturaleza y la importancia de la personalidad humana con que se 
relacionaban, tenían un lugar en el corazón de Berlin y dieron forma a su 
concepción de la historia y de la práctica históricalS59l, 

Esto suscita un cuestionamiento sobre la actitud de Berlin hacia los 
movimientos históricos y las ideas que discute en IPER y en otros lados. 
Desde hace unos años se ha debatido cuál era la postura de Berlin respecto 
a la Ilustración y sus críticos; ya sea que lo consideren un philosophe de 
nuestros días o un crítico profundo y comprometido —aunque no adverso 
—, incluso un oponente, de la Ilustración!601. 

También en este aspecto, IPER resulta bastante esclarecedor, pues es el 
primer gran intento registrado de Berlin por entender la Ilustración y a sus 
críticos. La obra da crédito a la imagen de Berlin como un crítico de la 
Ilustración, a la que asocia en este texto con la creencia de la indivisibilidad 
de la razón, lo que fomenta la mentalidad de «o lo uno o lo otro». Sus 


representantes consideraron que todo conocimiento verdadero era factual, 
no lograron emanciparse de los supuestos teleológicos de épocas anteriores, 
y construyeron sus teorías sobre la falsa creencia en la armonía natural de la 
vida humana. IPER deja claro que Berlin rastreó la creencia en la 
permisibilidad, e incluso en la conveniencia, de que los expertos realizaran 
una planificación racional hasta la Ilustración, una idea que lo preocupaba 
de forma particular. Sin embargo, también revela que Berlin asociaba la 
perversión del concepto de libertad con el romanticismo y que veía en la 
Ilustración el origen de la tradición liberal con la que estaba comprometido, 
aunque también de la visión tecnocrática que condenaba. 

Como pluralista, Berlín se dio cuenta de que, en los conflictos de la 
Ilustración y entre la Ilustración y sus críticos, cada lado representaba 
valores auténticos; de la misma forma en que cada bando se equivocaba al 
no reconocer este hecho. El pluralismo de Berlín le permitió ver las virtudes 
y los defectos de los monismos que estaban en conflictol®, Por 
consiguiente, comienza su exposición de las ideas políticas en la era 
romántica con una enumeración de las dicotomías, que no busca construir 
un simple relato de héroes y villanos, sino resaltar las maneras en que las 
diferentes facetas de la Ilustración y las reacciones en su contra expresaban 
valores auténticos, y cómo, en algunos casos, la búsqueda de estos valores 
incurría en errores y producía males. En esta exposición, el liberalismo 
moderno y sus más peligrosos oponentes son herederos por igual de una 
compleja herencia dividida en la que las corrientes de la Ilustración y 
Contrailustración se combinan y se oponen entre sí. Berlín escribió la 
historia de las ideas con un propósito moral en mente, pero su exposición 
no es una obra de moralidad simplista. 

Esta perspectiva pluralista evitaba que Berlín se volviera parcial, pero 
no lo hacía neutral. Junto con el pluralismo que le permitía ver que no todos 
los valores son compatibles, de tal forma que ideologías y 
Weltanschauungen opuestas se pueden dividir la verdad y el mérito y 
compartirlos entre ellas, estaba un humanismo liberal que le permitió 
discriminar entre sistemas de valores!l62l, Estos se unían además con un 
empirismo arraigado, aunque refinado, que provocó la confianza de Berlin 
en la particularidad de la experiencia humana. Berlin adoptó los elementos 


de cada visión de mundo que reconocían la complejidad, la irreductibilidad 
y la indeterminación de la realidad, y que respetaban la libertad y la 
dignidad y permitían la variedad y la felicidad; y se opuso a todos aquellos 
que disculpaban o fomentaban la crueldad, el dogmatismo, la coacción, la 
simplificación, la intolerancia, el paternalismo petulante, el cinismo brutal, 
la estrechez de miras, la maldad moral y emocional. 

IPER refleja una etapa importante en el desarrollo de las ideas de Berlín 
sobre el pluralismo. Sus primeras raíces ya se pueden ver en textos de 
Berlin de la década de 1930, pero sus criticas del monismo no se hacen 
explícitas hasta sus notas para «Democracia, comunismo y el 
individuo»!631. IPER expande esta postura sin exponer de manera explícita 
el pluralismo de valores. En él, Berlin señala el supuesto monista de que 
todas las preguntas verdaderas, en principio, se pueden responder y de que 
solo hay una solución verdadera que es factual. La «gran variedad» de 
respuestas para todos los problemas auténticos y con significado sugirió a 
Berlin la problematicidad de esta creencia. Más problemáticas aún 
resultaban las consecuencias a las que conducía: la búsqueda del sabio o el 
experto que pueda descubrir la verdad y realizarla, y la creencia en que de 
existir una manera correcta de vivir o creer, todas las demás estarían mal; en 
el mejor de los casos, se les toleraría como errores deplorables imposibles 
de erradicar y, en el peor, serían extirpadas. 

Sus creencias morales y su aguda conciencia del desacuerdo y la 
variedad, que le permitían su perspectiva histórica de las ideas y su 
experiencia como un judío ruso que vive y prospera en Inglaterra, dieron 
forma a su pluralismo; sin embargo, estas no fueron las únicas influencias 
que lo condujeron a él: las convicciones filosóficas también hicieron su 
parte. El «antiprocusteanismo» de Berlin lo hizo cauteloso frente a 
cualquier alegato de totalidad o de validez universal de cualquier teoría; 
para él, esta creencia no podía ser compatible con un empirismo auténtico y 
escrupuloso que hiciera justicia a la particularidad de cada faceta de la 
realidad. Berlin sospechaba de la «falacia jónica», la creencia en la unidad 
de todas las ciencias y, por lo tanto, en la inteligibilidad de toda experiencia 
en términos de «una sola ley o principio que los integre», así como la 
deducibilidad de todo conocimiento a partir de esta. El reto que le planteaba 


esta creencia, así como su propia tendencia a asumir un enfoque histórico, 
atrajeron a Berlin hacia los fundadores del historicismo. 

Berlin adquirió conciencia del historicismo desde muy temprano gracias 
a las conferencias de R. G. Collingwood (quien le presentó a Vico a través 
de Croce) y, de manera más informal, al excéntrico e inspirador tutelaje del 
exiliado ruso menchevique Solomon Rachmilevich, que pudo haber 
presentado las ideas neokantianas sobre las diferencias entre las ciencias y 
las humanidades al joven Berlín!64l. Sin embargo, lo que parece haber 
afianzado verdaderamente su atención en este tema es su estudio de Marx: 
en concordancia con Gueorgui Plejánov, Berlin veía el reto historicista que 
Hegel lanzó a las primeras teorías naturalistas de la sociedad como un 
elemento decisivo para el desarrollo y la importancia de Marx. Aunque 
Vico y Herder tuvieron breves apariciones en los textos anteriores de 
Berlin, no sería sino hasta IPER que emergieron como protagonistas. Al 
mismo tiempo, Hegel conservó su relevancia en IPER, misma que perdería 
en la obra posterior de Berlin o al menos su nombre dejaría de ser 
prominente. De hecho, la oposición de Berlin a lo que él consideraba la 
filosofía hegeliana conservó su carácter decisivo a lo largo de toda su 
carrera intelectual. Berlin se opuso a lo que vio como las dimensiones 
teleológicas y teodiceicas del sistema hegeliano, mismo que, según él, 
justificaba todo lo que llegara a suceder como algo racional y necesario. En 
la mente de Berlin, Hegel estaba del lado de los vencedores y rechazaba a 
las víctimas; su pensamiento justificaba la intimidación y la glorificación de 
la fuerza. Para Berlin, el tipo de historicismo de Hegel compartía una de las 
deficiencias más grandes del progresismo de la Ilustración: una fe jubilosa 
en la marcha del progreso que ignoraba su costo y una negación de la 
realidad del sufrimiento y la pérdida que fomentaba su cruel imposición!651, 
El hegelianismo también cometió el error de confundir las aserciones de 
hecho con las aserciones de valor; de la misma forma en que los pensadores 
que lo precedieron habían localizado erróneamente la fuente de los valores 
en la naturaleza, los historicistas la habian localizado en el avance de la 
historia. De ahí la preferencia de Berlín por Vico y Herder, quienes eran 
figuras más marginales y, a los ojos de Berlín, favorables con las minorías y 
los excéntricosl661, 


La exposición histórica de IPER, por lo tanto, refleja las preocupaciones 
filosóficas y las convicciones morales que motivaban la obra de Berlin en 
esa época y que lo llevarían a escribir sus obras posteriores sobre teoría 
política e historia de las ideas. IPER representa el momento en que se 
unieron las hebras más importantes del pensamiento de Berlin; de la 
confluencia de estas preocupaciones históricas, filosóficas, morales y 
políticas se desarrollarían las ideas y las obras que construyeron la 
reputación de Berlin y dominaron su carrera intelectual. 


vil 


Las paginas anteriores tienen por objetivo situar el presente volumen en 
el desarrollo del pensamiento de Berlin y, de esta manera, explicar su 
interés para los estudiantes de la obra de este autor. No obstante, incluso si 
esto se entiende, queda una pregunta fundamental en el aire: ¿por qué vale 
la pena estudiar este desarrollo intelectual y el pensamiento que produjo? 

Para los propósitos de este ensayo, la primera parte de esta pregunta se 
puede responder de modo sumario. Si deseamos aprender de Berlin, 
debemos tratar de entender correctamente sus ideas para comprender lo que 
en realidad dijo y pensó. Para hacer esto, sin malinterpretarlo, ni a su obra, 
debemos entender de dónde provienen sus ideas, cómo se desarrollaron, el 
propósito que buscaba cumplir su obra y por qué tenía tal preocupación 
porque se cumpliera. El fin de estudiar a un pensador del pasado debe ser, al 
menos en parte, aprender algo nuevo, expandir nuestros horizontes 
intelectuales al entrar en contacto con una mente diferente a la nuestra y 
llegar a entender esa mente. Precisamente esta ampliación de horizontes 
hace de la historia de las ideas uno de los ejercicios intelectuales más 
retadores y potencialmente enriquecedores. 

Pero ¿qué características particulares hacen que valga la pena estudiar a 
Berlin? En primera instancia, el interés de su carrera intelectual es histórico. 
Berlin fue un representante, además de miembro influyente, de una 


importante generación de intelectuales que atravesaron por un periodo 
trascendental de la historia intelectual y política, a la vez que buscaban 
darle una respuesta. Los sucesos de su época lo habían impresionado 
profundamente y se mostraba especialmente sensible a las corrientes 
contemporáneas. Fue, además, un pensador profundamente sui generis, que 
se movía con paso firme entre diversos mundos mentales y los unía en una 
síntesis personal sin paralelos. Berlin descubrió patrimonios olvidados o 
desconocidos y los comunicó a un público amplio; así, a partir de estas 
fuentes, enriqueció y revitalizó la importante pero fatigada tradición del 
liberalismo occidental y en el proceso hizo importantes contribuciones a la 
vida intelectual de su época, mismas que ofrecen lecciones para la nuestra. 

Berlin fue a la vez un restaurador y un innovador del liberalismo; volvió 
a las ideas de los primeros liberales, como Constant, Tocqueville y Mill, y 
complementó los recursos de la teoría liberal con el entendimiento de 
pensadores no liberales pero favorables como Herzen, e incluso con las 
lecciones de pensadores antiliberales como Hamann, De Maistre y Sorel. 
No obstante, también aportó algo enteramente suyo y de su época al 
liberalismo; algo que estaba formado en parte por su pluralismo de valores, 
en parte por el escepticismo y el carácter antiutópico que prevalecía en su 
obra, en parte por su antiprocusteanismo epistemológico y en parte por algo 
más personal que teórico: su interés en la personalidad humana, su 
reconocimiento de la variedad como un bien intrínseco y de la complejidad 
como un peso ineludible y una fuente de dignidad. En esto fue más allá que 
los pensadores liberales anteriores, y su liberalismo, con su oposición a los 
mitos de progreso y perfección, su conciencia de los límites y las tragedias 
que atormentan a la vida humana y su mezcla del compromiso con la 
libertad individual y del aprecio por una profunda diversidad y las 
dificultades que conlleva, aún resulta convincente en el mundo de hoy. 

La obra de Berlin también conserva su relevancia para los estudiantes 
de política. Berlin puede enseñamos mucho como teórico y como 
practicante de las humanidades, con su advertencia contra los límites de los 
paradigmas científicos y contra el abandono de lo particular y lo 
irreductible en la experiencia humana, y el contrastante ejemplo del alcance 
imaginativo, el entendimiento psicológico y el brío emocional de su propia 


obra. Berlin nos recuerda la importancia de evitar lo inhumano en el 
pensamiento y en la práctica, de restaurar en el estudio de las ciencias 
humanas aquello particularmente humano, de colocar el bienestar individual 
en el centro de nuestras consideraciones éticas y de regresar la persona a los 
estudios y la teoría políticosl6”1, 

Por supuesto que Berlin no era el único que atacaba el cientificismo, el 
totalitarismo y el dogma ideológico; sin embargo, su humanismo liberal, 
pluralista y antiprocústeo mantiene su singularidad gracias a la forma en 
que expresa los valores que ensalzaba y en que pone en práctica sus 
enseñanzas. Berlin resumió la idea central de su obra como la desconfianza 
ante cualquier afirmación de un conocimiento incorregible sobre el 
comportamiento humano!*8l y abogó por una ética intelectual y una 
sensibilidad moral que se basaran en la humildad, el escepticismo y la 
comprensión. Su crítica de la ideología, el reduccionismo y la simplicidad 
era contundente y apasionada, pero no ideológica, ni reduccionista, ni 
simplista; una defensa compleja de la complejidad, de la que su propia 
descripción de la naturaleza humana es la mejor representante: 


[...] el hombre [es] incapaz de completarse a sí mismo, y por lo tanto nunca [es] 
totalmente predecible: falible, compleja combinación de opuestos, algunos 
reconciliables, otros no susceptibles de ser resueltos o armonizados; incapaz de 
cesar en su búsqueda de la verdad, felicidad, novedad y libertad, pero sin garantía 
[...] de poder alcanzarlas: un ser libre e imperfecto, capaz de determinar su propio 
destino en circunstancias favorables para el desarrollo de su razón y sus dones!®9]., 


Berlín advirtió contra los riesgos del pensamiento para así reivindicar el 
pensamiento; llamó la atención sobre los errores característicos de los 
intelectuales, pero no era un antiintelectual (como demuestra su hostil 
reacción en IPER a lo que consideraba el antiintelectualismo de Rousseau). 
Berlín afirmó la exigencia de conocer los límites de la razón, pero también 
sus virtudes y su importancia —es más, su necesidad— para la vida 
humana. Nuestros intentos de entender el mundo siempre serán imperfectos 
e incompletos, y es importante que reconozcamos esto; aun así no debemos 
dejar de esforzamos por entender. «No podemos hablar sin correr algún 
riesgo [...], la única manera de estar absolutamente seguros consiste en no 
decir absolutamente nada»!7°!, Debemos ser conscientes de estos riesgos y 


tomar precauciones, pero no debemos permitir que esta precaución se 
vuelva sofocante. «Los hombres no pueden vivir sin intentar describirse y 
explicarse el universo a sí mismos [...]. La meta de la filosofía es siempre 
la misma: ayudar a los hombres a entenderse a sí mismos y así operar 
abiertamente, y no a lo loco, en la oscuridad»!71], A pesar de que con IPER 
Berlín se volvió un historiador de las ideas, no dejó de ser un filósofo, pues 
siguió luchando por esta meta; a pesar de que criticaba a la Ilustración, 
seguía trabajando en favor de la luz y en contra de las tinieblas. 

JOSHUA L. CHERNISS 
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Las ideas politicas en la era romantica 


Prologo 


Este libro busca abordar ciertas ideas sociales y politicas de algunos de los 
pensadores mas importantes de Europa Occidental hacia finales del siglo 
XVIII y principios del x1x; el interés de muchas de ellas es intrínseco y casi 
todas tuvieron una marcada influencia sobre la fuerza —o la disminución— 
del impacto de lo que, hasta nuestros días, sigue siendo la rebelión más 
grande de los tiempos modernos: la Revolución francesa. Sin embargo, para 
nosotros tienen un interés adicional, porque, sin importar cuán viejas o 
nuevas sean, cuán revolucionarias o contrarrevolucionarias, en su esfera 
particular son la divisa intelectual básica de la que —con algunos agregados 
— vivimos hasta la fecha. Desde aquella época, las discusiones sociales, 
morales, políticas y económicas se han desarrollado a partir de estos 
conceptos; no solo utilizan el lenguaje sino las imágenes y metáforas que se 
generaron entonces en las mentes y en los corazones de los verdaderos 
fundadores del pensamiento moderno. 

Platón y Aristóteles, Dante y Tomas de Aquino, Epicuro y Agustín, 
Maquiavelo y Hobbes, Grotius y Locke fueron, en algunos aspectos, 
pensadores más atrevidos y originales que aquellos de los que trata el 
presente volumen, pero sus conceptos y su lenguaje ahora nos resultan, en 
el mejor de los casos, ajenos; requieren de traducción e interpretación. Un 
intento por expresar los problemas centrales que nos separan y que han 
dividido a Occidente en el último siglo utilizando la terminología de 
Aristóteles, o incluso la de Hobbes o Montesquieu, sería algo artificial que 
solo podría justificarse como un tour de force que busque demostrar la 
continuidad del pensamiento europeo. Sin embargo, el lenguaje y el 
pensamiento de Helvétius o de Condorcet son mucho más parecidos a los 
de Mill que a los de Locke, Bayle o Leibniz, y no difieren mucho de los de 
Morley o Woodrow Wilson, o de los de quienes elaboraron la Carta de las 


Naciones Unidas o de los de aquellos que han participado y participan en 
los debates entre los poderes occidentales y los mundos asiático y 
comunista sobre los derechos individuales, de las clases o de los pueblos. 

Asimismo, en la actualidad no utilizamos los términos «contrato 
social», «voluntad general» o «sociedad civil» en nuestro discurso. No 
obstante, por más de un siglo, las palabras y el imaginario de Rousseau han 
moldeado el lenguaje del nacionalismo, de la resistencia a la opresión 
extranjera y doméstica, ya sea sincero o engañoso: Mazzini y Michelet, 
Lincoln y Masaryk, los republicanos españoles y Nehru usaron sus fórmulas 
y creyeron en sus principios, los mismos que resuenan de forma evidente en 
Carlyle, Nietzsche y Lawrence, a diferencia de, digamos, Agustín y Pascal, 
cuyos pensamientos son mucho más profundos y originales que los de 
Rousseau, pero no tienen ecos directos en los discursos de nadie. 

Aún hoy, los fascistas y los comunistas, los imperialistas y los 
partidarios del totalitarismo, los republicanos liberales y los defensores de 
las monarquías constitucionales no solo hablan el idioma de Burke sino el 
de Hegel; los politólogos de cualquier corriente, los planificadores y los 
tecnócratas, los defensores del New Deal y los historiadores sociales y 
económicos utilizan, sin saberlo, las nociones y la terminología de Saint- 
Simon prácticamente sin modificaciones. De igual forma, los irracionalistas 
tradicionales, los enemigos de la democracia y los discípulos de Charles 
Maurras no son los únicos que habitan el mundo violento que Joseph de 
Maistre creó casi sin ayuda; ni debería provocar tanta sorpresa, como quizá 
causa, descubrir una gran parte del antiintelectualismo y el existencialismo 
modernos (en especial en su manifestación atea), así como un buen 
segmento de la ética «emotivista», no solo en Kierkegaard, Nietzsche o 
Bergson sino en los escritos de Fichte y en algunos tratados poco conocidos 
de Schelling. 

Con lo anterior no busco ubicar el origen y asignar responsabilidades. 
Hay pocas actividades más peligrosas para la verdad histórica que la 
búsqueda de árboles en semillas o la tentativa de estigmatizar (o alabar) a 
pensadores que vivieron en sociedades distantes —y que escribieron para 
ellas— a partir de la transformación, y usualmente la degradación, que sus 
ideas sufrieron en manos de demagogos y de movimientos populares que 


tomaron lo que necesitaban de estas doctrinas y las usaron de forma más 
rudimentaria; que, la mitad de las veces, pervirtieron por completo la visión 
original del gran individuo, cuyo nombre usan como estandarte o que, en el 
mejor de los casos, redujeron dramáticamente su significado. No obstante, 
en esos años los temas que se discutían eran literalmente idénticos a los que 
conmocionan a los individuos y las naciones en nuestros tiempos. 

Durante esos años las ideas tuvieron una influencia particularmente 
marcada; son lo que los saintsimonianos llamaban un periodo crítico, en el 
que el viejo orden está en visible decadencia, sus instituciones ya no 
cumplen con sus necesidades y aquellos a quienes subyugan incluso las 
utilizan en su contra (así como los abogados y escritores «subversivos» de 
épocas peligrosas usaron las leyes y los principios del orden establecido 
como las armas más efectivas para su destrucción). En esta atmósfera las 
ideas juegan un papel central, no importa si se cree que son producto de 
fuerzas distintas a ellas (económicas, sociales o biológicas). 

El choque de ideas que tuvo lugar durante este periodo —y sus 
resultados— son bien conocidos. Por un lado están los opositores más 
lúcidos y apasionados: las nociones de los enciclopedistas y sus discípulos 
del siglo X1x, los saintsimonianos y los positivistas. Según ellos, el método 
científico era Capaz de resolver cualquier pregunta, ya fuera teleológica o 
sobre los medios. La investigación paciente y desinteresada podía 
establecer cuáles eran las necesidades fundamentales de todos los hombres 
en cuanto tales, y estas necesidades no eran irreconciliables. Siempre y 
cuando uno se dispusiera a formularlas y satisfacerlas de manera racional, 
se podría desarrollar un esquema armonioso de existencia, mismo que 
pondría fin, para siempre, a toda la injusticia, la miseria, los conflictos y la 
frustración de cualquier tipo. La naturaleza no causa los males humanos, 
tampoco son culpa de una imperfección incurable en el alma humana; los 
provoca la ignorancia, el ocio y el uso que unos cuantos (la minoría que está 
en el poder) hacen de ellos, así como la incapacidad de una gran parte de la 
humanidad para resistírseles de manera efectiva. Donde unos han fallado, 
otros pueden resultar victoriosos. Los hombres son infinitamente maleables. 
La educación y, sobre todo, la legislación a cargo de las élites ilustradas — 
que conducirán a las personas por canales productivos, convertirán a los 


zanganos en abejas obreras y, gracias a un sistema racional de castigos y 
recompensas, así como a la eliminación de los intereses creados en el vicio, 
proporcionarán incentivos irresistibles para la eficiencia, la bondad, la 
justicia y la ilustración— garantizarán una felicidad armoniosa y eterna 
para todos los hombres. 

Por otro lado y en oposición a lo anterior, incluso antes de los jacobinos 
y de Napoleón, estaban las liberales protestas kantianas contra el trato a los 
humanos como si fueran niños o dóciles ovejas, sin importar que la meta 
fuera su felicidad y la paz; la insistencia reiterada en sus derechos, 
incluyendo el de apartarse del camino correcto aunque hacerlo condujera al 
pecado, el sufrimiento y el castigo; el carácter sagrado del acto de decisión 
por parte del ser humano individual y la noción de libertad como un fin en 
sí mismo, sin importar sus consecuencias; el miedo al control —sin 
importar cuán benévolo o sabio fuera— más allá del mínimo necesario para 
la sociedad, pues podía llevar a la destrucción de aquello que es lo único 
que hace que valga la pena luchar por todo lo demás: la libre voluntad 
individual (libre, en todo caso, de otros seres humanos); en pocas palabras, 
las nociones de libertad e igualdad como opuestas a las de seguridad, 
felicidad y eficiencia —sin importar cuán desinteresadas o justas fueran—, 
e incluso el rechazo de las formas más humanas y atractivas de lo que Karl 
Popper adecuadamente nombró «la sociedad cerrada». Es indudable que la 
relevancia e inmediatez de estas prioridades han aumentado con el paso del 
tiempo. 

Otro elemento de este choque era el mundo de seres emancipados social 
y emocionalmente de Rousseau: hombres «naturales» que no han sido 
corrompidos por instituciones diseñadas para servir, en el mejor de los 
casos, a las necesidades de intereses sesgados y, en el peor, como vestigios 
obsoletos y opresivos de errores antiguos, los mismos que Bentham y sus 
seguidores destruyeron de manera tan efectiva. Estos hombres llevan vidas 
simples y espontáneas y siguen los mandatos de sus conciencias, cuyo voto 
siempre conducirá a una vida comunal que satisfaga las necesidades y los 
deseos legítimos de todos sus integrantes, siempre y cuando la virtud 
original no haya sido destruida en sus corazones por las destructivas 
instituciones y la educación sin escrúpulos que imparten los hombres 


malvados o corruptos. En todo esto hay una desconfianza de la riqueza 
excesiva, de la sofisticacion en demasia, de una economia excesivamente 
pujante, de un estimulo que casi no discrimine entre los talentos utiles y los 
peligrosos; la sensación de que, en cierto modo, los pobres estan más cerca 
del corazón de las cosas que los ricos, los simples más que los astutos, los 
hombres comunes más que los oficiales, los aristócratas o los intelectuales. 
Hay una pasión tolstoyana por aquello que los existencialistas de nuestros 
días suelen describir como «autenticidad», advertencias continuas contra la 
voluntad autoengañada que racionaliza y convence con demasiada facilidad 
a su dueño de que sus intereses mezquinos y sesgados son idénticos a los 
del bien común: el único en que los individuos pueden realizarse; una 
analogía general —que no suele enfatizarse— con una comunidad de 
creyentes fervorosos y sencillos, una iglesia cuyos miembros forman parte 
el uno del otro antes que de una sociedad fundada para la protección de los 
derechos mínimos de sus miembros, para la obtención de poder o gloria, o 
para la producción máxima de bienes materiales y espirituales. En 
oposición a lo anterior está el utilitarismo optimista de Helvétius y 
Bentham, con su convicción de que la búsqueda de la felicidad (que de 
cualquier forma es psicológicamente inevitable) y el uso de los medios más 
racionales para obtenerla (aquellos que la conseguirán de forma más 
eficiente, veloz y universal) no conllevan un retorno a la economía 
restrictiva y la disciplina de Esparta —opuestas a la civilización ateniense, 
que era mucho más rica— sino que, por el contrario, el desarrollo de todos 
los recursos y facultades humanas bajo el caritativo tutelaje de los 
gobernantes ilustrados (individuales o colectivos) abriría posibilidades 
inimaginables para la dicha humana. 

Helvétius creía en la planificación y el control de los expertos; 
Bentham, que estaba en circunstancias sociales e históricas muy diferentes, 
temía a la intimidación y a la interferencia de las instituciones antes que a 
las de individuos arbitrarios y afirmaba que cada hombre es el mejor juez de 
su propia felicidad y que la única función de las instituciones era posibilitar 
su búsqueda. No obstante, ambos, junto con Turgot y Adam Smith, Voltaire 
y Diderot, Holbach y Hume, veían el ataque de Rousseau a las artes y las 
ciencias (como otros intelectuales verían el odio de D. H. Lawrence a la 


sociedad de sus dias) como algo que buscaba subvertir la sociedad 
civilizada y tolerante por la que luchaban; tampoco gustaban del lenguaje 
de derechos y otras abstracciones metafisicas, que les parecian producto de 
una teologia desacreditada y precientifica, aunque en pocas ocasiones las 
atacaron con la violencia que mostrarían Bentham y sus seguidores 
ingleses. No tenian una confianza excesiva en el juicio de los simples y los 
puros de corazón y menos aún en el de las mayorías, a quienes 
consideraban, al igual que intelectuales de fechas posteriores, repositorios 
de prejuicios y odios ignorantes hacia aquello que más les importaba (la 
verdad, la libertad, la virtud de la verdad [sic] y de la cultura), una fuente 
potencial de opresión mucho más difícil de controlar o reformar que los 
individuos, déspotas u oligarcas. Juzgaban las medidas a partir de sus 
consecuencias y para ellos la sinceridad y la inocencia carecían de 
importancia si traían consigo la destrucción de la felicidad individual o 
social. En este sentido eran completamente ajenos e incluso antagónicos a 
la visión ética de Kant, Rousseau o los románticos alemanes, que ponían 
énfasis en la pureza de los motivos, la nobleza del carácter, la cualidad de la 
visión interna como la única capaz de dar valor a la vida y las acciones de 
los hombres. 

Este conflicto, que estaba destinado a manifestarse durante el siglo XIX, 
en especial en el romanticismo materialista triunfante de Saint-Simon, con 
su visión de un sistema económico y social que estuviera libre de fricciones 
y fuera capaz de mantenerse a sí mismo, que generara beneficios materiales 
y espirituales sin fin, guiado por hombres de genio creativo, una visión que 
se oponía al neopuritanismo de Proudhon, Tolstói y Sorel, así como al 
fuerte componente de positivismo que existía tanto en las visiones liberales 
como en las socialistas, que, en parte, se relacionaba con el contraste entre 
el goce causado por el triunfo siempre creciente de las revoluciones 
industrial y científica de nuestro tiempo y un rechazo emocional básico de 
sus progresos; este choque de valores, digo, encontró su expresión clásica 
durante el periodo en cuestión, en los momentos inmediatamente anteriores 
y posteriores a la Revolución francesa. Esto nunca volvió a ser tan claro ni 
tan simple. 


Sin importar cuan profundas fueran las diferencias que separaban a 
Helvétius de Rousseau, a Holbach y a Diderot de Rousseau y Mably, a Kant 
de Helvétius, o a Fichte y sus discípulos de todos los anteriores, o las que 
dividían a quienes creían que la naturaleza tenía un propósito y veían en ella 
tanto la meta del hombre como a su maestra —el origen de los derechos 
naturales, la correctora de errores—, de quienes solo creían en las reglas de 
la causalidad mecánica y repetitiva, o de quienes creían que la naturaleza no 
era un ideal a seguir, una profesora a la que se debía temer y venerar, sino 
materia prima que debía moldearse, materia muerta, un reto a la actividad 
creativa, no un modelo sino un estímulo y un obstáculo; a pesar de estas 
diferencias, todos ellos se oponían a otras dos escuelas del pensamiento, 
cuyas doctrinas solo adquirieron relevancia, como tantas otras, en su época. 
En primer lugar está la de los que, inspirados por Herder o por Burke, 
afirmaban que el nuevo racionalismo (la aplicación del método científico y 
la lógica cartesiana a asuntos humanos) ni siquiera había resultado 
satisfactorio como un instrumento de análisis social, menos aún como una 
guía para la vida. Ya nadie leía ni recordaba a Vico, quien había enunciado 
de forma original opiniones nuevas y atrevidas contra los racionalistas de su 
época, y Hamann, el único que predicó la insuficiencia de la razón en plena 
Ilustración alemana, había escrito con un estilo demasiado oscuro como 
para que llegara a un público amplio. Sin embargo, Burke había sido uno de 
los escritores más elocuentes y admirados de su época y Herder había 
escrito con una pasión y una elocuencia contagiosas. Sus seguidores 
afirmaron de muchas maneras que analizar a la sociedad como si estuviera 
constituida por átomos humanos homogéneos, siguiendo el ejemplo de las 
ciencias físicas, distorsionaba gravemente los hechos; que el pegamento 
espiritual y social que unía a los hombres en asociaciones, comunidades, 
iglesias, naciones y culturas poco tenía que ver con un interés personal 
racional; que el sentimiento de solidaridad, de pertenencia a una unidad 
dada, con raíces conscientes e inconscientes que se extienden de forma 
continua hacia un pasado infinito —la gran sociedad de los vivos, los 
muertos y los que han de nacerlil, con la que cada miembro de una sociedad 
o de una nación de cierta forma se sabe relacionado—, no se podía 
representar como una asociación consciente que tuviera por fin el beneficio 


mutuo; que el nuevo analisis cientifico no daba cuenta del sentimiento de 
lealtad dirigido no hacia individuos especificos sino hacia las tradiciones y 
hacia el pasado de la comunidad de la que uno forma parte, hacia 
instituciones impersonales, cuyas caracteristicas era imposible encajar en 
aquellas de las multitudes de seres humanos anónimos que las componen 
sin dejar residuos, y que tampoco hacía justicia a los brotes de acción, 
consciente o inconsciente, racional o irracional, en cuyo nombre los 
hombres estaban dispuestos a sacrificarse y elevarse a niveles inenarrables 
de heroísmo, que inspiraban su arte y penetraban en sus formas de vida de 
una manera que resultaba imposible describir, menos aún explicar, en la 
terminología de las nuevas ciencias, que cometían el error fatal de asumir 
que los seres humanos son mecanismos psicofísicos susceptibles de 
disección total y que las sociedades son combinaciones mecánicas que 
buscan propósitos comprobables y finitos, en vez de crecimientos 
orgánicos, cuyas células se conectan a través de filamentos impalpables que 
los hombres sienten y por los que actúan, aun cuando no puedan dar cuenta 
de ellos en términos químicos, matemáticos o psicológicos, o en aquellos de 
la nueva ciencia de la economía política. Para ellos, los hombres estaban 
mucho más familiarizados, sin importar si eran conscientes de ello o no, 
con el desarrollo histórico de los patrones de la experiencia humana, los 
ideales internos, apenas articulados, cuya diferencia proporcionaba un 
temperamento y un sabor único, una calidad de sentimiento, a las culturas, 
las naciones y los periodos históricos, que con los hechos presentados por la 
simplificación absurda de las nuevas ciencias humanas, porque sus 
pensamientos y sentimientos estaban inevitablemente cargados de ellos. 
Todo aquel que no construya sobre su entendimiento de las conexiones 
impalpables que unen a los hombres entre sí y con las generaciones que los 
precedieron, y que no permita el dato inefable e imposible de analizar, que 
solo se puede comunicar a través de imágenes y ejemplos, y al que ninguna 
generalización podrá contener (pues esto solo es posible en la ciencia), hace 
castillos en el aire. Sus reformas fallarán, pues son un intento por pulverizar 
la sociedad en los ingredientes imaginarios de sus sociedades falsas. Esto 
era el corazón de la rebelión contra el racionalismo del siglo xvi y en favor 


de la historia y la tradición cristiana; adquirió fuerza durante el siglo xIX y 
actualmente es casi la filosofía social predominante. 

En segundo lugar estaba el ataque, mucho más violento, contra las 
premisas de la Ilustración de la escuela de Joseph de Maistre en Francia y 
de Joseph Górres y sus seguidores en Alemania, quienes negaban todo lo 
que los filósofos de la Ilustración habían afirmado: el hombre no era 
naturalmente bueno, neutral ni infinitamente maleable; había nacido en el 
pecado, era débil, vanidoso, cruel y, si se le dejaba por su cuenta, era 
incapaz de resistir sus impulsos autodestructivos. Necesitaba la disciplina, 
la fe y la sabiduría de la Iglesia católica para crear una vida en la tierra que 
al menos fuera tolerable; así, cuando en el siglo xviii escapó de su yugo y se 
rebeló en su contra, su salvajismo desbocado y su violencia bestial 
provocaron la gran revolución que destruyó los fundamentos de la cultura 
eclesiástica tradicional. 

Sin autoridad es imposible gobernar a los hombres. El perpetuo 
cuestionamiento sobre las razones de las cosas, las excavaciones en busca 
de sus basamentos, advertir qué es lo que sostiene a un edificio, no puede 
sino destruirlo. La razón analítica es destructiva por naturaleza, la fe ciega 
debe mantenerla a raya. Aquello que la Ilustración tacha de superstición y 
prejuicios no es más que el conocimiento tradicional acumulado por 
generaciones, aquello que ha sobrevivido a la prueba del tiempo. El libre 
progreso de la ciencia no debe permitirse y, de ser necesario, debe 
reprimirse de manera artificial antes de que comience a minar la fe, que es 
la única capaz de mantener unidos a la sociedad y a los hombres contra el 
retorno al caos primordial: esa jungla de la que tanto trabajo nos ha costado 
salir. Aquello que la razón construye, la razón destruye; solo aquellas 
instituciones cuyos orígenes estén cubiertos por un velo impenetrable de 
oscuridad tendrán suficiente dominio sobre la imaginación humana. Se dice 
que los hombres se agrupan para obtener beneficios mutuos, sería más 
acertado decir que una de las grandes pasiones que mantienen a los 
hombres unidos es el deseo de inmolarse en el altar de algún ideal, sea 
religioso, nacional o histórico. He aquí la razón por la que las guerras, que 
son la más irracional de todas las actividades, tácita e innegablemente 
opuesta a los intereses individuales, nunca se acabarán; la misma razón por 


la que la monarquia hereditaria, la mas absurda de las instituciones ante los 
ojos de la raz6n, es mucho mas exitosa y duradera que las democracias, las 
repúblicas liberales o las monarquías electivas, y la razón por la que el 
papado será eterno. 

Los caminos del Señor son indescifrables y cualquier aseveración 
humana sobre la posibilidad de entenderlos, ya sea a través del 
funcionamiento de la naturaleza o de la historia, es una farsa lamentable. 
Aquellos que busquen la guía de su vida en la tenue luz de la ciencia 
humana inevitablemente naufragarán. Solo la antigua sabiduría de la raza o 
de la Iglesia, la única por la cual habla Dios, pueden asegurar las bases para 
una vida que, en el mejor de los casos, seguirá siendo dolorosa, precaria y 
estará cubierta por el velo de la ignorancia; tan solo la obediencia ciega del 
sujeto, el abnegado deber de los mandatarios —que saben cuán poco saben 
y nunca lo explicarán, y reprimen con mano dura cualquier intento por 
examinar sus credenciales—, solo esto puede salvar a la sociedad de la 
destrucción total. La alternativa es el regreso a la naturaleza, a la que los 
superficiales profetas de la Ilustración se refieren estúpidamente como una 
armonía divina, fuente de sabiduría y fuerza. Si ellos hicieran las 
observaciones desinteresadas y objetivas por las que abogan, verían con 
facilidad que la naturaleza, lejos de ser benévola y pacífica, es un campo 
bañado de sangre en donde cada animal y cada planta se dedica a la 
destrucción de otras especies, y en el que lo único que distingue al hombre 
es que, a diferencia de los animales, destruye a los miembros de su especie 
al igual que a los de otras. Tan solo la fe, la humildad y la resignación — 
además de la sabiduría colectiva de la Iglesia— son capaces de evitar que 
esta guerra, que abarca prácticamente a todos contra todos y todo, elimine 
las últimas comodidades del hombre sobre esta tierral?l, 

Lo que hemos dicho basta para indicar que los temas que se enfrentaban 
en el siglo xvm, ya fueran consecuencia de otros o estuvieran recién 
nacidos, se cuentan entre los más profundos que han dividido este periodo 
histórico del que quizá nosotros seamos los últimos habitantes. Sin 
embargo, hay todavía otra tesis que tal vez sea más revolucionaria —pues 
sin duda es mucho más nueva y original — que cualquier otra doctrina de su 
época, que yace en el corazón del movimiento romántico y que, hasta donde 


sé, no ha sido expuesta de forma adecuada en la literatura dedicada a este 
tema. 

En el pasado se creía que los valores humanos —los fines de la vida, en 
cuyo nombre vale la pena crear, alentar o destruir otras cosas, aquellos por 
los que se considera que vale la pena hacer o ser algo—, estos fines, 
propósitos o valores últimos, eran ingredientes del universo que se podían 
encontrar en él si se tenía aquella facultad que los investigadores habían 
utilizado para clasificar el inventario del mundo. Calificar una cosa de 
buena o mala, correcta o incorrecta, bella o fea, noble o innoble, de algo por 
lo que valía la pena pelear, que importaba descubrir o hacer, se consideraba 
una aserción descriptiva: hacía constar que el objeto en cuestión poseía esas 
propiedades. La definición de valor sin duda dependía de la filosofía 
general que se adoptara; para algunos eran cualidades objetivas que existían 
en el mundo, sin importar si se percibían o no, iguales a las propiedades 
naturales o a las características habituales que se perciben en la experiencia 
cotidiana (colores, sabores, dimensiones); para otros, un valor implicaba 
formar parte del propósito general de la vida en el mundo, lo hubiera creado 
Dios o se hubiera autocreado; o podía ser aquello que satisficiera alguna 
necesidad de un individuo o de su sociedad, una necesidad que debía 
identificarse a través de la introspección psicológica o de la observación 
sociológica: aquello que me gusta, que apruebo o que considero capaz de 
proporcionarme placer o de llevarme a la gloria; en pocas palabras, si el 
valor era analizable en términos de inclinaciones subjetivas o en aquellos de 
cuerpos sociales, en un punto temporal específico o a lo largo de un 
periodo. No obstante, sin importar qué acercamiento se tomase (objetivo o 
subjetivo, absoluto o relativo, naturalista o metafísico, a priori o a 
posteriori, individualista o social), una aserción de valor o un propósito 
describía hechos y representaba la realidad. Obviamente era crucial — 
literalmente cuestión de vida o muerte— descubrir cuál era la verdad en 
cuestiones de conducta; es decir, cuáles eran los valores verdaderos. Los 
hombres morían y las guerras se peleaban a causa de estas diferencias. 

Fue en el periodo del que nos ocupamos cuando surgió por primera vez 
la idea de que quizá los juicios de valor en nada se parecían a las 
proposiciones descriptivas, de que los valores no eran susceptibles de 


descubrimiento, que no eran ingredientes del mundo real en la misma forma 
en que las mesas, las sillas, los hombres, los colores o los sucesos del 
pasado lo son; que los valores no se descubrian, se inventaban: los hombres 
los crean como hacen con las obras de arte, sobre las que no tiene sentido 
preguntar en donde estaban antes de ser concebidas. Mientras que, desde 
Platón, los filósofos parecían estar de acuerdo en que preguntas como «¿qué 
es bueno?», «¿cómo debo vivir?», «¿qué hace que las acciones sean 
correctas?», «¿por qué debo obedecer?» tenían respuestas que una sabiduría 
especial podía descubrir —aunque las opiniones sobre el lugar en donde 
estas respuestas se encontraban diferían ampliamente y por lo tanto también 
el carácter de dicha sabiduria—, la nueva doctrina afirmaba, o implicaba, 
que este enfoque eran tan absurdo como alguien que se proponía descubrir 
en dónde estaba la sinfonía antes de que el compositor la concibiera, dónde 
la victoria antes de que el general ganara. Los ideales y las metas no se 
descubren, se crean. 

La revolución que surgió de este punto de vista (la transformación de 
valores, la nueva admiración por el heroísmo, la integridad, la fuerza de 
voluntad, el martirio, el compromiso con la visión interna, sin tener en 
cuenta sus propiedades, la veneración de aquellos que luchan contra 
posibilidades nulas, sin importar cuán extraña y desesperada sea su causa, 
en oposición a la veneración previa por el conocimiento, la habilidad, la 
sabiduría, el éxito y la verdad, la virtud, la felicidad, los atributos naturales) 
ha sido la más categórica de la época moderna. Sin duda es el paso más 
grande en la conciencia moral de la humanidad desde el final de la Edad 
Media, quizá desde el surgimiento del cristianismo; no se ha dado ningún 
otro paso que sea comparable: fue la última gran «transvaloración de 
valores» de la historia moderna. 

Uno de los propósitos de este libro es dirigir la atención hacia sus 
consecuencias: el grado en que modificaron las actitudes existentes, la 
reacción que provocaron en su contra y la amplitud del abismo que abrieron 
entre las generaciones, aquellas que surgieron después, que han aceptado 
estos cambios, en ocasiones apenas conscientes de cuán grandes y 
asombrosos debieron parecer a los observadores de su tiempo, mucho más 
autoconscientes y perspicaces, y aquellas cuyas palabras y pensamientos, 


solo porque nacieron antes, parecen anticuados y superficiales, a veces tan 
solo por esa razón. En gran medida, nuestro pensamiento es a la vez el 
producto y el campo de batalla de las opiniones viejas, 
«prerrevolucionarias», y las nuevas, «posrevolucionarias»; el simple 
proceso del tiempo o del cambio no ha logrado efectuar una verdadera 
sintesis de las dos. Las controversias actuales, tanto morales como politicas, 
reflejan el choque de valores que la revolución romántica inició. Quizá sea 
momento de evaluar su importancia intrínseca y sus vastas consecuenciasl3l, 

A diferencia de la historia de las ciencias naturales, la de las 
matemáticas o incluso, en cierto grado, la de la historia misma, la historia 
de las ideas morales y políticas no constituye una historia acumulativa de 
progreso continuo, ni siquiera de progreso interrumpido por momentos 
ocasionales de retroceso. El pensamiento político no es una forma de 
conocimiento en la manera en que las ciencias o el sentido común contienen 
conocimiento o hechos, o en que se puede afirmar que las disciplinas 
formales —las matemáticas o la lógica, o incluso la heráldica o el arte del 
ajedrez— plasman el conocimiento de relaciones formales. La filosofía 
política es una rama del pensamiento que no trata con cuestiones de hecho 
empíricas ni con relaciones formales regidas por mormas y axiomas 
identificables. Su tarea es explicar, elucidar, clasificar y esclarecer lo que 
una doctrina afirma, lo que implica, ya sea que tenga consistencia interna o 
no, dilucidar de qué visión del universo forma parte. Sin embargo, estas 
visiones —la perspectiva general de la que la teoría política es tan solo un 
aspecto, una expresión coherente y articulada— no son en sí mismas formas 
de conocimiento, si este último se entiende como el crecimiento continuo 
de información sobre un tema relativamente inalterable, en el que se 
corrigen los errores del pasado, en donde los hombres pueden aprender y 
aplicar técnicas que no fueron lo suficientemente dotados para inventar, y 
en donde el conocimiento del periodo anterior no es necesario para 
posibilitar el uso exitoso de los métodos del presente. La teoría política es 
un aspecto del pensamiento (y en ocasiones del sentimiento) sobre las 
relaciones que los hombres tienen entre sí y con sus instituciones a partir de 
propósitos y escalas de valor que ellos mismos alteran como resultado de 
circunstancias históricas de tipos variables, e igualmente a partir de nuevos 


modelos derivados de otros campos de la experiencia, científica, histórica o 
religiosa, que han lanzado su hechizo sobre la imaginación de los hombres 
más impresionables y socialmente conscientes de su tiempo, transformando 
así su visión. Sin embargo, la expresión de dicha visión no implica progreso 
como tal, tan solo es la historia de las actitudes sucesivas que los seres 
humanos han tenido hacia sus predicamenta, las mismas que, precisamente 
porque los supuestos de una época y cultura son en ocasiones difíciles de 
entender por aquellos que crecieron en otra, requieren para su comprensión 
del ejercicio de un tipo específico de imaginación moral a un grado inusual. 

Afirmar que cada época tiene sus propios problemas, sus propias 
experiencias, una imaginería, un simbolismo y maneras de sentir y hablar 
propios es un lugar común; aunque disminuye si agregamos que la 
inteligibilidad de la filosofía política depende solamente del entendimiento 
de ese cambio y que sus principios eternos, o los que parecieran serlo, 
dependen de la estabilidad relativa y las características inmutables de los 
seres humanos en su aspecto social. Si la sustitución de la doctrina del siglo 
XVIII, que evaluaba todo de manera ahistórica, por un punto de vista más 
histórico o evolutivo tiene algún valor sería la enseñanza de que cada 
filosofía política responde a las necesidades de su tiempo, que solo es 
posible comprenderla por completo a partir de los factores relevantes de su 
época y que para nosotros solo es inteligible en la medida —mucho mayor 
de lo que muchos relativistas querrían afirmar— en que compartimos 
experiencias con las generaciones previas. En tanto que es así, es inútil 
buscar progreso en una empresa de este tipo; las confusiones, los problemas 
y las agonías de una época son lo que son, y cualquier intento por encontrar 
soluciones, respuestas y panaceas solo se puede juzgar en los términos de 
esos problemas. 

Los grandes filósofos políticos dejan su impronta cuando proyectan 
algún gran patrón que permite descubrir características de experiencia que 
hasta ese momento permanecían ocultas (cuanto más permanente y 
constante sea dicha experiencia, más profundo el impacto de la contribución 
del filósofo) y al hacerlo, quizá de forma inevitable, ocultan otros aspectos 
que no encajaban con la gran analogía. Lo mejor que podemos hacer es 
intentar describir en qué consistían algunos de los modelos que han 


afectado nuestra época de manera mas profunda. Estos modelos no son 
susceptibles de conmensuración, no mas de lo que es posible colocar 
novelas o historias, que surgieron de un mundo especifico y resumen cada 
experiencia, en un orden estricto de mérito 0 progreso, como si todas estas 
obras de arte apuntaran hacia una misma meta. 

Bertrand Russel tenía razón cuando afirmaba que el ingenio de los 
filósofos, el gran virtuosismo intelectual que demostraban al apilar un 
argumento tras otro para sustentar una doctrina, solía no ser sino la muralla 
de la ciudadela que intentaban defender, armas para protegerla de cualquier 
ataque, defensas ante cualquier objeción real o posible, y que todas las 
sutilezas y complicaciones, con frecuencia admirables en tanto monumentos 
del genio humano y de su habilidad para razonar, esconden una imagen 
interior que es comparativamente más sencilla: coherente, armoniosa y de 
fácil entendimiento. Sin embargo, mientras no se perciba esta idea central, 
los grandes edificios de la razón que la protegen suelen parecemos simples 
ejercicios de poder intelectual; impresionantes, aunque en última instancia 
no logren persuadimos, pues, en cuestiones en las que es imposible obtener 
pruebas (en el sentido en que se puede decir que las proposiciones 
matemáticas o lógicas, o incluso aquellas de las ciencias empíricas, lo son), 
lo único que puede convencemos es la apelación directa a la experiencia: 
una descripción de lo que consideramos verdadero o correcto, que difiere de 
lo que nuestra audiencia en cierta medida, no importa cuán inarticulada, 
conoce o ha sentido. Es así como algunos modelos son más revolucionarios, 
tienen más capacidad de convencimiento o de transformación que otros y 
resuelven dificultades y problemas en un sentido en que ningún argumento 
o prueba podría siquiera aspirar. 

Durante el gran efluvio de ideas que rodea a la Revolución francesa, la 
experiencia modificó lo que Collinwood solía llamar «supuestos absolutos» 
de la experiencia. Las categorías y los conceptos que se daban por sentado, 
que antes se habían dado por sentado y que parecían demasiado firmes para 
sacudirse, demasiado conocidos como para que valiera la pena 
inspeccionarlos, se modificaron o, en todo caso, se sacudieron fuertemente. 
Las polémicas de nuestra época son resultado directo de esa 
«transformación del modelo», esto es razón suficiente para que ese periodo 


y sus pensadores sean dignos de nuestra atención. Habrá quien diga que no 
debemos exagerar el papel de las ideas, que son las «fuerzas sociales» las 
que las crean y no al revés, que, aunque es indudable que las ideas de Locke 
y Montesquieu jugaron un papel importante en la Revolución estadunidense 
y en el documento constitucional que resultó de ella, se debe tan solo a que 
la estructura social y económica de las colonias americanas era similar al 
orden europeo, cuyos «representantes ideológicos» eran Locke y 
Montesquieu: sus heraldos o voceros, no sus creadores. Sin duda lo anterior 
es en buena medida cierto, sin embargo a mi parecer los que lo defienden 
con fervor devoto no hacen sino forzar puertas abiertas; afirman algo que es 
verdadero, pero demasiado obvio como para que resulte fascinante. Por 
supuesto, era poco probable que las ideas de Bossuet, de Bolingbroke o de 
los jesuitas influyeran en los fundadores de la república estadunidense; las 
semillas no germinan en tierras poco propicias. Sin embargo, el terreno 
puede ser fértil y aun así no recibir semilla alguna, o se puede sembrar una 
planta que está destinada para otro clima y se marchita o no llega a la 
madurez. Aún no se descubre ley social alguna que garantice la creación 
inevitable de oferta a partir de la demanda o que asegure que, cuando las 
condiciones hayan alcanzado la madurez, el genio humano está obligado de 
forma infalible a responder a las necesidades humanas. Los estadunidenses 
estaban demasiado dispuestos a dejarse influir por la doctrina de la división 
de poderes de Montesquieu, pero esta doctrina es resultado del genio 
individual y si Montesquieu hubiera muerto al nacer o se hubiera dedicado 
a la escritura de elegantes sátiras y crónicas de viaje, quizá esta idea nunca 
hubiera visto la luz en una forma en que pudiera tener un efecto tan grande. 
No se puede acusar al gran Heine de falta de sentido histórico; su hipótesis, 
en especial con respecto a Alemania y al comunismo, se ha vuelto realidad 
de forma terriblemente literal. Heine fue un hegeliano, un saintsimoniano y 
un amigo a quien Marx admiraba, pocos hombres han entendido mejor su 
época, y sabía de lo que hablaba cuando afirmaba que: 


kantianos que tampoco querrán saber nada de compasión [...] removerán sin 
misericordia el suelo de nuestra vida europea con la espada y con el hacha, hasta 
arrancar las últimas raíces del pasado [...]. Entrarán en escena fichteanos armados, 
que [...] no son refrenables ni por el temor ni por el egoísmo; [...] igual que los 


primeros cristianos, a los que tampoco era posible vencer por torturas o placeres 
corporales“, 


Robespierre se había comportado así porque las ideas de Rousseau y de 
Mably lo colmaban, pero Rousseau y Mably podrían no haber escrito, y 
Helvétius y Montesquieu podrían haber ocupado su lugar, en cuyo caso el 
desarrollo de la Revolución francesa habría sido muy distinto y Robespierre 
podría haber vivido y muerto de forma diferente a como realmente lo hizo. 
El más grande suceso de nuestra época fue sin duda la Revolución rusa, sin 
embargo es difícil concebir su desarrollo si Lenin hubiera recibido una bala 
perdida en 1917 o si no hubiera descubierto las obras de Marx y de 
Chemishevski en una edad impresionablel?!, 

Los individuos influyen en los eventos; su genio (su grandeza histórica) 
se define en parte por su habilidad para transformarlos a voluntad. Se puede 
exagerar a tal grado la fuerza de los «hechos lógicos» que se explique 
cualquier suceso como algo inevitable y se considere que todos los caminos 
rechazados, es más, todos los caminos posibles con excepción del adoptado, 
habrían estado condenados desde un inicio; sin embargo, no existe ciencia 
alguna que pueda justificar esta opinión o que siquiera la considere posible. 
En la medida en que se puede decir que la historia enseña algo, no es esto lo 
que enseña y la idea que dominó a los historiadores del siglo xvi, según la 
cual la historia es «filosofía que se enseña con ejemplos»l8l, que solo nos 
muestra que en circunstancias análogas las consecuencias también son 
similares y que las leyes del comportamiento social se pueden extraer de 
esto, ha sufrido desprestigio, con justicia y por falta de evidencia, entre los 
historiadores y ha permanecido solo en aquellos que buscan una teodicea en 
la historia. Las ideas nacen en circunstancias favorables para su desarrollo, 
aunque en casos específicos es tan difícil especificar cuáles son esas 
circunstancias, que leyes de este tipo casi son tautologías. En ocasiones 
estas ideas tienen pocos efectos prácticos; en otras, el genio organizador de 
aquellos que las generan o que se identifican con ellas posibilita la 
concepción del hombre y sus relaciones en términos de un patrón único, y 
favorece la transformación de la visión de sus contemporáneos (ya veces de 
sus Opositores) a través de él 


A veces los patrones de este tipo adquieren, como el monstruo de 
Frankenstein, una realidad propia, se independizan de quienes los 
originaron o de los primeros que los propagaron y buscan carreras propias 
en las mentes de otros hombres. Difícilmente podría Rousseau haber 
anticipado el «centralismo democrático» totalitario que ciertamente se 
originó en su doctrina de la voluntad general, pero del que no eran 
conscientes ni él ni sus primeros seguidores en la Revolución francesa. 
Helvétius tampoco percibió la meta hacia la que, en última instancia, 
conduciría el camino a la tecnocracia, ni podría haberlo hecho. De igual 
forma, Fichte no es responsable por el romanticismo byroniano ni por el 
nihilismo que en cierta forma había originado. Una cosa es culpar a los 
pensadores y otra rastrear el desarrollo y los efectos de sus ideas una vez 
que se independizan. Quizá Saint-Simon sea quien más se acercó a la 
verdad cuando afirmó que las ideas geniales solo tienen resultado cuando 
las circunstancias son adecuadas (y con «circunstancias» se refería a todo lo 
que los más fieles marxistas pueden pedir en términos de relaciones de 
clase y estructura económica), pero, si no surge un genio, la época 
permanece baldía, las artes y las ciencias decaen y se produce un retroceso 
del que nadie puede predecir la duración o el alcance. La época que 
tratamos fue especialmente rica en nociones originales: transformaron 
nuestro mundo y las palabras en que se expresaron aún nos tocan. 


La politica como una Ciencia descriptiva 


Poco importa que los hombres sean viciosos, siempre y cuando sean 
inteligentes [...]. Las leyes se encargarán de todo!l!, 


CLAUDE-ADRIEN HELVÉTIUS 


[...] le tribunal suprime & qui juge en demier ressort & satis apel de 
tout ce qui nous est proposé, est la Raison [... II. 


PIERRE BAYLE 


En cuanto al pueblo [...] son bueyes, lo que necesitan es un yugo, un 
acicate y heno!?l, 


FRANCOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE 


El tema central de la filosofía política es la pregunta «¿por qué debería 
un hombre obedecer a otro hombre o a un conjunto de hombres?» o (lo que 


es lo mismo si se analiza) «¿por qué debería un hombre o conjunto de 
hombres interferir con otros hombres?». 

Por supuesto que el pensamiento político se ha ocupado de muchos 
otros temas, como el comportamiento real de los individuos dentro y fuera 
de la sociedad, sus propósitos, sus escalas de valores y sus propias creencias 
sobre el carácter y los objetivos de su conducta social; así como de los 
motivos y las causas que, lo sepan o no, afectan las vidas, las acciones, las 
creencias y los sentimientos de los seres humanos. Conforme se vuelve más 
analítico, incluye también el examen de los conceptos y las categorías 
involucradas en los pensamientos y las palabras de los hombres sobre sus 
relaciones entre sí y con sus instituciones, presentes y pasadas, reales e 
imaginarias, y busca elucidar nociones tales como libertad y autoridad, 
derechos y obligaciones, justicia y felicidad, Estado y sociedad, igualdad y 
opresión, normas y principios, y muchos otros términos conocidos del 
discurso político. En sus momentos más agudos y mejores trata con asuntos 
de carácter aún más general y básico, como la lógica del razonamiento o la 
reflexión políticos, y se pregunta cómo se emplean en la meditación sobre 
asuntos políticos nexos tan importantes en el pensamiento humano como 
«porque» y «por lo tanto», «obviamente» y «posiblemente», así como 
nociones del tipo «verdadero» y «falso», «convincente» e «improbable», 
«válido» e «inválido», en comparación con su funcionamiento en el 
pensamiento de los lógicos, los matemáticos, los historiadores, los 
químicos, los arquitectos, los abogados o los críticos literarios. 

En su sentido más amplio, el pensamiento político comprende muchos 
otros elementos. Se pregunta sobre la posibilidad de leyes generales que 
gobiernen el comportamiento humano, la viabilidad de su descubrimiento y 
los límites de su aplicación. En ocasiones ofrece consejos prácticos para los 
gobernantes y para los gobernados; en otras, explica por qué algo no forma 
ni debe formar parte de su jurisdicción, y prefiere discutir las relaciones de 
la teoría y la praxis políticas con otras áreas de la actividad humana, como 
la religión, la economía, las ciencias naturales, la ética y la ley. Aunque es 
fácil reconocer que el establecimiento de fronteras absolutas entre estas 
actividades y la pretensión de que pueden aislarse por completo y volverse 
objeto de disciplinas diferentes son pedantes o estúpidos, no hacer 


distinción alguna entre ellas, ocuparse de estos temas como ellos mismos lo 
indiquen, con el avance del espíritu, es un ejercicio libre del intelecto que 
tiene un precio muy alto. Dichos métodos pueden estimular el pensamiento, 
despertar la imaginación y conducir a apercus interesantes y valiosos, sin 
embargo tienden a incrementar la gran confusión de un tema que necesita, 
quizá más que cualquier otro, disciplina y una cabeza fría para ser un objeto 
serio de estudio. 

La filosofía política es lo que es y no es igual a ninguna otra forma de 
reflexión sobre cuestiones humanas. Sus fronteras pueden haberse 
difuminado y el establecimiento de barreras artificiales puede parecemos 
academicismo estéril, pero eso no significa que carezca de una esfera 
propia. En el estado actual de las cosas, me parece mucho más útil para la 
causa de la lucidez y la verdad intentar definir esta esfera, aunque sea de 
modo provisional, que pretender, como han hecho algunos, que es un 
campo de la epistemología o de la semántica y que no se puede decir nada 
útil hasta que el uso de las palabras en los argumentos políticos haya sido 
adecuadamente contrastado y comparado con otros usos léxicos (sin 
importar cuán valioso y verdaderamente revolucionario pueda resultar este 
análisis en las manos de un hombre de genio); o, como otros afirman, que la 
política es parte de un todo mayor (de la totalidad de la historia humana, la 
evolución material o algún orden atemporal) y solo puede —y debe— 
estudiarse como parte de ese todo. Justamente porque se ha dicho tanto en 
favor de estos ambiciosos proyectos es por lo que, de forma más modesta, 
propongo la suposición, al menos como una primera hipótesis probable, de 
que en el núcleo de la filosofía política propiamente dicha está el problema 
de la obediencia y que cuando menos es conveniente ver sus problemas 
tradicionales a la luz de este problema. 

Plantear la pregunta de este modo es un recordatorio de la gran variedad 
de respuestas que tiene. ¿Por qué obedecer a este o a aquel hombre o grupo 
de hombres, o este decreto escrito o hablado? Porque, afirma una escuela 
del pensamiento, es la palabra de Dios otorgada en un texto sagrado de 
origen sobrenatural o porque me fue comunicada directamente a través de 
una revelación, o a una persona o personas (rey, sacerdote o profeta) cuya 
capacidad única en esos asuntos reconozco. Porque, afirman otros, el 


mandato de obediencia es la orden del gobernante de facto o de sus agentes 
elegidos y la ley es lo que él desee y es porque él la desea, sin importar 
cuáles sean sus motivos o razones. Porque, afirman muchos pensadores 
metafísicos griegos, cristianos o hegelianos, el mundo fue creado, o existe 
sin haber sido creado, para cumplir un propósito y es solo en términos de 
ese propósito que todo en él es lo que es y está en el lugar y en el momento 
en los que está, actúa como lo hace y recibe la acción como lo hace; de esto 
se sigue que, en circunstancias específicas y en formas y aspectos 
especiales, de un ser como yo, ubicado en mi tiempo y lugar determinados, 
se requiere una forma específica de obediencia a una autoridad antes que a 
otra, pues solo cuando obedezca de esa forma estaré cumpliendo con mi 
«función» en la realización armoniosa del propósito global del universo. 

De manera similar, otros metafísicos y teólogos se refieren al universo 
como el despliegue gradual en el tiempo de un patrón «intemporal», o a la 
experiencia humana como un reflejo, más o menos fragmentario O 
distorsionado, de una realidad «atemporal» o «suprema» que es en sí misma 
un sistema armónico, totalmente oculto, según algunos, de la mirada de 
seres finitos como los hombres, o que, según otros, se revela de manera 
parcial o progresiva. Los acuerdos políticos (en especial los que tienen que 
ver con la obediencia) son consecuencia del nivel de percepción de los 
hechos sociales que proporciona la profundidad del entendimiento de esta 
realidad. Sin embargo, también están los que afirman que debo obedecer 
como lo hago porque la vida sería intolerable si no se cumpliera un mínimo 
de mis necesidades básicas, y una forma particular de obediencia es un 
método absolutamente necesario, o al menos conveniente y razonable, de 
asegurar este mínimo necesario. 

Está la famosa escuela del pensamiento que afirma, en respuesta a la 
misma pregunta, que existen leyes universalmente vinculantes para todos 
los hombres sin importar su condición, que reciben el nombre de ley 
natural, y que me obligan a obedecer, o bien a ser obedecido por ciertas 
personas, en situaciones y circunstancias concretas. Si llegara a infringir 
esta ley (que según Grocio ni siquiera Dios puede abrogar pues fluye de la 
«naturaleza “racional” —es decir, lógicamente necesaria— de las cosas» 
como las leyes matemáticas o físicas) frustraría mis necesidades más 


profundas y las de otros, desataria el caos y tendria un mal fin. Un corolario 
de esta idea es que estos requerimientos básicos —y las leyes que permiten 
satisfacerlos— necesariamente se originan en los propósitos por los que 
Dios o la naturaleza me creó; así, la ley natural es aquella que regula el 
funcionamiento armonioso de los componentes del universo, cada uno en la 
forma designada, concebido como un todo con propósito. 

La doctrina que dicta que los seres humanos poseen ciertos derechos, 
sembrados en ellos por la naturaleza u otorgados por Dios o por un 
soberano y que estos derechos no se pueden usar mientras no exista un 
código legal apropiado que imponga la obediencia de unas personas a otras, 
mantiene una relación cercana y una ilación histórica con la visión anterior. 
Esta doctrina también puede formar parte de una teleología —la imagen del 
mundo y de la sociedad como si estuvieran compuestos por entidades con 
propósitos en una jerarquía «natural»— o se puede sostener de forma 
independiente, en cuyo caso los «derechos naturales» están determinados 
por necesidades que no tienen su origen en ningún propósito cósmico 
ostensible, sino que se pueden encontrar en todo el universo como partes 
ineludibles y fundamentales del mundo natural y del sistema de causa y 
efecto, como creían Hobbes y Spinoza. 

Existe otra doctrina, igualmente famosa, que afirma que tengo la 
obligación de obedecer a mi rey o a mi gobierno porque he prometido por 
libre voluntad, u otros han prometido por mí, que obedeceré o seré 
obedecido de acuerdo con ciertas normas, explícitas o implícitas; en 
consecuencia, no hacerlo equivaldría a retirar mi compromiso y eso 
contraviene la ley moral que existe de forma independiente a mis 
compromisos. Existen muchas otras respuestas que cuentan con el respaldo 
de una larga tradición de pensamiento y acción. Obedezco porque estoy 
condicionado a obedecer como lo hago por presión social, por el entorno 
físico, por la educación, por causas materiales, por una combinación de 
ellos o por todos los anteriores. Obedezco porque es lo correcto, e identifico 
lo que es correcto gracias a la intuición directa o a un sentido moral. 
Obedezco porque la voluntad general me obliga a hacerlo. Obedezco 
porque la obediencia me conducirá a la felicidad personal, o a la felicidad 
mayor del mayor número de personas en mi sociedad, en Europa, o en el 


mundo. Obedezco porque al hacerlo cumplo en mi persona con las 
«exigencias» del espíritu del mundo o con el destino histórico de mi Iglesia, 
nación o clase. Obedezco porque el magnetismo de mi líder me hipnotiza. 
Obedezco porque «se lo debo» a mi familia o a mis amigos. Obedezco 
porque siempre lo he hecho, porque es un hábito, o una tradición, a la que 
me adscribo. Obedezco porque deseo hacerlo y dejaré de obedecer cuando 
lo desee. Obedezco por razones que puedo sentir mas no expresar. 

Todas estas famosas doctrinas históricas, que aquí se presentan de forma 
sobresimplificada —-casi como una caricatura benthamita—, comparten 
como característica que responden a una misma pregunta fundamental: 
«¿por qué los hombres deben obedecer como, de hecho, lo hacen?». 
Algunas también responden a la pregunta: «¿qué hace que los hombres 
obedezcan como lo hacen?», otras no. Sin embargo, las respuestas a la 
primera pregunta no necesariamente son respuestas a la segunda, ni forman 
parte de sus respuestas; su raison d’étre es que son respuestas a la primera, 
la pregunta «normativa»: «¿por qué deben obedecer los hombres?». Si la 
pregunta no se hubiera presentado de esta manera en primer lugar, las 
respuestas y las batallas alrededor de ella (que constituyen una gran parte de 
la historia del pensamiento humano y de la civilización) difícilmente 
tendrían su forma actual; de allí el carácter único de su importancia. 

He calificado de normativa a esta pregunta, es decir, requiere una 
respuesta del tipo «debería» o «tendría que» y no una descriptiva, es decir, 
que se pueda contestar con «x es» o «x hace esto o aquello»; sin embargo, 
esta distinción, tan profundamente arraigada en la actualidad como para que 
no necesite desarrollarse, apenas era perceptible antes de la mitad del siglo 
xv. Este hecho tiene una importancia crucial, pues descansa en un 
supuesto que era universal, tácito y que apenas se cuestionó en los siglos 
anteriores a Kant, a saber, que todas las preguntas genuinas deben ser sobre 
cuestiones de hecho: preguntas sobre lo que es o fue o será o puede ser, y 
sobre nada más. Pues si no se refieren al contenido del mundo, ¿a qué 
podrían referirse? Las eternas preguntas que ocupaban a los grandes 
pensadores (¿cómo se creó el mundo?, ¿de qué está hecho?, ¿qué leyes lo 
gobiernan?, ¿tiene un propósito?, ¿de existir, cuál es el propósito de los 
hombres en él?, ¿qué es bueno, qué es permanente?, ¿qué es real y qué es 


falso?, ¿existe Dios?, ¿cómo se le puede conocer?, ¿cuál es la mejor forma 
de vivir?, ¿cómo saber si las respuestas descubiertas son las correctas para 
una pregunta?, ¿de qué forma se pueden saber cuáles son los criterios de 
verdad y error en el pensamiento, o de correcto e incorrecto en la acción?), 
todas esas preguntas se consideraban, a veces sí, a veces no, similares entre 
sí porque eran cuestionamientos sobre la naturaleza de las cosas en el 
mundo; más aún, se consideraba que en última instancia pertenecían al 
mismo tipo que preguntas tan obviamente fácticas como: ¿a qué distancia 
queda París de Londres?, ¿hace cuánto murió César?, ¿cuál es la 
composición química del agua?, ¿dónde estabas ayer?, ¿cuáles son los 
medios más efectivos para volverse rico, feliz o sabio? 

Algunas de esas preguntas parecían más fáciles de resolver que otras. 
Cualquiera que estuviera bien informado podía decir cuál era la distancia 
entre dos pueblos, o indicar a alguien cómo contestar por sí mismo o cómo 
cotejar la veracidad de las respuestas de otros. Se requería más 
conocimiento y mayores habilidades técnicas para analizar la composición 
química del agua; quizá más aún para descubrir la manera en que uno 
mismo o su comunidad podría prosperar; y solo los grandes sabios, 
provistos de un rango de conocimiento amplísimo y de dones morales e 
intelectuales excepcionales, quizá de facultades especiales («perspicacia», 
«profundidad», «intuición», «genio especulativo» y otras similares), eran 
apenas capaces de vislumbrar las respuestas a los grandes y oscuros 
problemas sobre la vida y la muerte, sobre la vocación del hombre, sobre 
los verdaderos propósitos de la sociedad, sobre la verdad y los errores en el 
pensamiento y las metas correctas o incorrectas de la acción: las grandes 
preguntas que habían atormentado a las personas contemplativas de cada 
generación. Sin embargo, no importa cuán inalcanzable fuera el rango de 
conocimiento necesario, o cuán extrañas las facultades especiales sin las 
que estas verdades cruciales permanecerían por siempre cubiertas por un 
velo de oscuridad, se creía que la tarea era en esencia similar a la de 
cualquier otra pregunta fáctica, no importa cuán humilde fuera. Las 
preguntas en sí mismas eran más o menos comprensibles para cualquier 
mente con un sesgo inquisitivo; las respuestas podían resultar 
increíblemente difíciles de obtener, pero los datos necesarios para llegar a 


ellas existian en algun lado: en la mente de Dios o en los misteriosos 
arcanos de la naturaleza física o de alguna región secreta a la que solo tenia 
acceso un pequeño número de seres privilegiados (profetas o sabios); o 
quizá, después de todo, se las podía descubrir gracias a una labor 
sistemática y coordinada que se llevara a cabo según los principios de una u 
otra disciplina (las matemáticas, la teología o la metafísica, por decir algo) 
o quizá de alguna ciencia empírica. 

Sin importar cuán grandes fueran los desacuerdos sobre la posibilidad 
de alcanzar este conocimiento o sobre los métodos correctos de 
investigación, un supuesto común subyace en toda la discusión: no importa 
el grado de complejidad de un acertijo, siempre que sea genuino y no una 
simple forma de confusión mental o verbal, su respuesta —la única 
respuesta verdadera— se encontraba en una región que era, en principio, 
alcanzable, si no para los hombres, para los ángeles y si no para los ángeles, 
para Dios (o para la entidad omnisciente a la que apelaran los ateos, los 
deístas o los panteístas). Este supuesto implica que toda pregunta genuina 
es genuina en la medida en que se le puede dar una respuesta genuina; para 
ser «objetivamente verdadera» la respuesta debe estar conformada por 
hechos (o patrones de cosas o personas u otras entidades), que son lo que 
son independientemente de los pensamientos, dudas o preguntas que haya 
sobre ellos. En el peor de los casos, al no ser más que criaturas finitas, 
falibles e imperfectas, es posible que estemos condenados a la ignorancia 
eterna de los asuntos más esenciales; no obstante, en principio debe ser 
posible conocer las respuestas, incluso cuando nunca las conozcamos; las 
soluciones existen, por decirlo de algún modo, «allá afuera» en regiones 
desconocidas, aunque nunca podamos verlas: si no, ¿sobre qué estamos 
preguntando? ¿Qué limita nuestro conocimiento? ¿Qué le falta? 

Durante siglos y siglos, de hecho desde que los griegos lo plantearon 
por primera vez, todo giró en torno a la forma de estar seguros del lugar en 
donde reside la verdadera sabiduría; y la sabiduría, sin importar cómo se 
obtuviera (ya sea gracias al aprendizaje, la revelación o a un genio innato 
para obtener la verdad), estriba, antes que nada, en la comprensión de la 
naturaleza del mundo (los hechos verdaderos) y del lugar del hombre (y sus 
posibilidades) en él. Aquel que poseía dicho conocimiento era visto con 


esperanza y admiracion y se le colocaba en un lugar mas alto que el de los 
conquistadores y los héroes, pues era el único que tenía las llaves del reino, 
que podía decir a los hombres cómo vivir, qué hacer y cuál sería su destino. 
Fueran humanos o divinos (Pitágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles; los 
sabios estoicos y epicúreos; Moisés, Buda y Jesús, Mahoma, sus apóstoles; 
y, en tiempos más recientes, Bacon o Descartes, Leibniz o Newton y sus 
discípulos), conocían los hechos verdaderos. 

Era como la búsqueda de la piedra filosofal en los asuntos espirituales y 
materiales. No existía consenso alguno sobre el lugar en donde debía 
encontrarse al experto: algunos lo buscaron en la Iglesia, otros en la 
conciencia individual; unos en la intuición metafísica, otros en el corazón 
sencillo del hombre «natural»; algunos en los cálculos de los matemáticos y 
otros más en el laboratorio, en la sabiduría material o en la visión de los 
místicos. El sabio, el hombre que sabía, podía, al menos en principio, existir 
en algún lugar; si sus opiniones eran verdaderas, entonces las de sus 
adversarios necesariamente eran falsas, en nada menos que en lo que más 
importa, y merecían ser exterminadas por cualquier medio posible. 

La mayoría de las grandes controversias de los siglos XVII y XVIII entre 
católicos y protestantes, teístas y escépticos, deístas y ateos, intuicionistas y 
empiristas (así como en el interior de estos grupos) tienen su origen en las 
diferencias de opinión sobre el lugar en donde reside el conocimiento 
verdadero. La sabiduría política era ante todo una cuestión de pericia, de 
habilidad, del método apropiado para adquirir y aplicar la información 
pertinente. Los jesuitas, por ejemplo, pensaban que la Iglesia católica era la 
única Capaz de dar una respuesta verdadera sobre si era correcto obedecer a 
un gobierno o a un soberano, pues provenía de una pregunta mayor sobre 
las razones por las que se creó al hombre, quién lo creó y con qué propósito, 
así como sobre cuáles eran sus obligaciones en un punto dado de su carrera 
histórica; y que solo aquellos que poseían un conocimiento experto en esta 
área del saber humano eran capaces de responder a estas preguntas, que 
eran preguntas de hecho teológico; en este caso personas designadas por la 
divinidad que, en virtud de su oficio sagrado, estaban dotadas con un 
conocimiento especial, que habían heredado de sus predecesores, así como 
con poderes únicos para discernir cuál era la verdad en estos asuntos. 


En contra de esto, varias sectas protestantes afirmaban que las 
soluciones adecuadas no estaban confinadas en las mentes de un grupo de 
expertos, relacionados entre si por una tradición histórica continua, sino que 
podían descubrirse en el corazón de cualquier cristiano que estuviera en 
sintonía con la voz de Dios. Bossuet planteaba que las tradiciones 
nacionales jugaban un papel importante en lograr el estado mental en que 
Dios había otorgado a hombres de varios países y con formas de vida 
distintas una visión de los hechos verdaderos del caso —cada una bajo la 
luz particular con que su tradición irradiaba la verdad central única—, y que 
en todo caso las voluntades y acciones de los monarcas individuales eran 
mejores indicadores, en virtud de las funciones particulares con que Dios 
los había investido, de la voluntad divina que los pronunciamientos de los 
expertos teológicos al servicio del papal*l. Por su parte, Spinoza suponía 
que solamente los seres humanos individuales tenían voluntades y 
propósitos, mientras que el universo como un todo, al no ser una persona, 
carecía de ellos; tampoco se le había creado para servir a los propósitos de 
Dios, pues no existe ningún creador personal y, por lo tanto, ninguna táctica 
divina, conocible o inescrutable. No obstante, al estar dotados de razón, los 
hombres pueden percibir de inmediato las conexiones que unen todo lo que 
existe en el mundo, siempre y cuando la ejerciten pacientemente y no 
permitan que las pasiones la oscurezcan. Se dice que estas conexiones son 
«necesarias» porque su percepción no solo implica estar frente a frente con 
lo que hay, sino entender por qué todo es necesariamente como es y está en 
donde está en relación con todo lo demás (no solo parece serlo, sino que 
realmente lo es). Si alguien deseaba saber a quién debía obedecer y cuándo, 
en qué circunstancias y por qué, eso se podía descubrir —como todo— al 
examinar los hechos a la luz de la razón. Entonces, la facultad a través de la 
cual nos convencemos de las verdades aritméticas o geométricas y con la 
que nos damos cuenta no solo de que 2+2=4 sino de que no podría ser de 
otra manera, también resolvería otras preguntas, como «¿cuál es la vida de 
la razón?» y, eo ipso, qué papel juega la obediencia en ella. 

Al igual que la física, la política se ocupaba de descubrir las relaciones 
necesarias entre los elementos que componen el universo; los métodos 
teológicos que desdeñaban el uso de la lógica y el raciocinio en el mundo 


de la experiencia ya habian provocado errores que hubiera sido posible 
evitar. Es una investigación fáctica y ciertamente no debe realizarse a través 
de la simple observación empírica y la consecuente generalización precaria, 
sino con el arma superior del raciocinio, que garantiza los axiomas de 
donde se obtienen las verdades matemáticas. Grocio pensaba que así, 
mediante la combinación de la investigación racional con las tradiciones 
latina, medieval e incluso bíblica, era posible encontrar las razones para 
obedecer en la existencia de una ley natural (un conjunto de axiomas: 
reglas), intemporal y vinculante para todos los hombres, que en ciertos 
periodos podía bien olvidarse, entenderse mal o violarse. No obstante, sin 
importar si estos axiomas se obedecían o no, existían «objetivamente», de 
manera independiente al pensamiento humano; de esto se seguía que la 
obligación de la legislación era hacer que la existencia de la ley natural 
fuera indudablemente clara para las naciones y, en especial, para aquellos 
que las gobiernan. Una vez que se reconociera la existencia de esta ley, las 
razones para obedecerla no necesitarían demostración alguna. Grocio, es 
más, Althusius, Pufendorf y todos los grandes teóricos de la ley natural, 
católicos y protestantes, escribían como si fuera autoevidente que las 
normas políticas y los derechos y obligaciones que fluían de esta ley eran 
ingredientes del mundo tan reales como cualquier otro. Lo único necesario 
es el poder para descubrir su existencia, y la descripción definitiva y llena 
de autoridad por parte de expertos confiables: así como los físicos y los 
matemáticos buscaban definir y describir las relaciones de las entidades en 
el mundo físico (lo que proveería un vasto desarrollo de la vida material 
gracias a los inventos y a la explotación de la naturaleza), así los juristas y 
los pensadores políticos debían ocuparse de definir y describir el 
inmobiliario de su mundo político-legal. La sentencia «asesinar es malo» (o 
«todo hombre tiene derecho a defender su vida de un ataque») es una 
proposición sobre el mundo tan cierta como «la tierra es redonda»; si el 
descubrimiento y la demostración de esta última transformó la navegación y 
los descubrimientos geográficos y permitió así mantener las necesidades y 
las comodidades de la existencia material, no existe razón alguna para que 
el establecimiento de normas políticas sobre una base igualmente segura y 
racional no transforme las vidas sociales de los hombres y de las sociedades 


de manera similar. Hay que buscar siempre los hechos. Los hechos son lo 
que son y cuando se descubre una verdad sobre ellos, debe formularse de 
manera clara. Esto es lo único que nos protegerá de los anteriores errores 
garrafales que se cometieron por ignorancia o vanidad. En el mejor de los 
casos la aplicación del nuevo conocimiento abrirá nuevos y ricos reinos 
para nuestro uso y disfrute; el conocimiento físico nos asegura 
satisfacciones físicas, el conocimiento de los hechos morales y políticos, la 
felicidad moral y política sobre la tierra y recompensas en el cielo. Hechos: 
el conocimiento generalizado que proviene de ellos; exactitud, es todo. 

Lo anterior ciertamente parecía ser una consecuencia natural de la 
noción misma de que las preguntas sobre moral y política eran genuinas, 
como sin duda lo eran; pues, si esto era así, sus respuestas solo podían 
encontrarse mediante el uso de las técnicas de descubrimiento propias de 
ellas. Ya hemos dicho que no había acuerdo sobre cuáles eran esas técnicas: 
los tomistas y los jesuitas no estaban de acuerdo con los seguidores de 
Occam y Jansen sobre el grado de confianza que debía ponerse en el 
racionalismo aristotélico expuesto por la doctrina de la Iglesia, y menos aún 
con los calvinistas o los luteranos en cuanto a la interpretación tradicional 
—en contraposición con la inspiración literal— de las sagradas escrituras. 
Sin embargo, estaban de acuerdo en la premisa principal, que es el origen 
de toda demostración verdadera: los primeros axiomas (no demostrados e 
imposibles de demostrar) se sustentan, en última instancia, en la profesión 
de fe en la palabra de Dios, como la revelan las sagradas escrituras con las 
que un espíritu propiamente iluminado —una persona propiamente 
instruida— de forma «natural» y voluntaria expresa su conformidad. 
Mientras que Descartes, Grocio o Leibniz y, en ocasiones, cuando se refería 
a los fundamentos de la moral y la obligación política, también Locke, 
hablaban de un cierto tipo de entendimiento intuitivo de las conexiones 
racionales («necesidades» que hacían que el universo se mantuviera unido y 
se comportara como lo hacía); había otros más (espíritus sumamente 
audaces como Maquiavelo y Hobbes) que se atrevían a ignorar las 
implicaciones teológicas y sugerían que, como a fin de cuentas las 
respuestas se relacionaban principalmente con el bienestar del hombre en el 
mundo, no se podían obtener a través de la fe ni gracias a un entendimiento 


especial, sino de manera empirica; es decir, al utilizar las facultades de 
percepción sensorial que poseemos para la inspección del comportamiento 
real de los individuos y las comunidades, junto con el conocimiento sobre 
las pasiones que los mueven obtenido mediante la introspección y la 
imaginación (y en el caso de Hobbes, como evidencia deducida del discurso 
de los físicos); y que nada más era necesario para obtener suficiente 
conocimiento (tan seguro como puede llegar a ser esa información) sobre la 
forma en que suceden las cosas y sobre el camino correcto para un 
individuo racional que sabe lo que quiere y observa cómo le ha ido a otros 
en el pasado y el presente. 

Es natural que divergencias tan grandes en cuanto a la naturaleza del 
hombre y del mundo y, sobre todo, en cuanto a la forma correcta de buscar 
las respuestas a problemas del comportamiento, causaran polémicas tan 
violentas e, incluso, guerras largas y encarnizadas, y provocaran divisiones 
profundas y permanentes en Europa. Sin embargo, para nosotros el aspecto 
más importante de esta situación no está en los desacuerdos; por el 
contrario, reside en aquello en lo que incluso los más aguerridos enemigos 
parecían convenir: la base común que hacía posible la polémica. Esta base 
es la idea de que todo conocimiento verdadero es descriptivo y su validez 
depende de su correspondencia con «hechos» que existen de forma objetiva. 

Solo el conocimiento es capaz de satisfacer por completo la ignorancia, 
la curiosidad y la duda. El conocimiento —la suposición parecería 
verosímil— debe tomar la forma de proposiciones verdaderas sobre el 
mundo real; más aún, si el mundo era un sistema armonioso —suponer lo 
opuesto era «contrario a la razón»—, las proposiciones también debían 
conformar un sistema armonioso y poder inferirse unas de otras (al menos 
una mente omnisciente podría hacerlo), sin importar por cuál se comenzara. 
Eso era precisamente lo que creían los racionalistas del siglo xvn y sus 
sucesores en el xvm. La reina de las ciencias en esa era de la razón (las 
matemáticas) afirmaba tener la capacidad de lograr esta gran síntesis; 
afirmaba registrar las «necesidades» reales: las relaciones objetivas que 
constituyen la estructura de la realidad, de la que los sentidos solo muestran 
una imagen difusa, caprichosamente coloreada y continuamente engañosa. 
Toda investigación humana ambicionaba describir la realidad. Una 


verdadera explicación de las cosas que realmente mereciera ese nombre 
debería, en primer lugar, ser completamente inteligible: expresarse con una 
claridad diáfana; es decir, debía poder definirse a partir de los 
constituyentes últimos del mundo, los que un ser racional puede 
inspeccionar directamente y, al ser simple —es decir, analizarla más sería 
imposible—, sería incapaz de engañar o inducir al error. En segundo lugar, 
debía ser comprobable y no estar compuesta ni por axiomas tan 
autoevidentes que negarlos o dudar de ellos sería un síntoma de incapacidad 
mental o de locura, o estar compuesta por proposiciones que sean 
deducibles de esos axiomas a partir de leyes reconocidas universalmente 
como las leyes del pensamiento en cuanto tal: los criterios de la reflexión 
racional. En tercer lugar, debía ser integral: estar compuesta de 
proposiciones generales y necesarias e igualmente aplicables a todos los 
reinos de la investigación; capaces de guiar a la mente de un punto en el 
sistema a cualquier otro por pasos de rigor lógico cuya validez sea 
incuestionable. 

Por su falta de precisión, rigor y método, el empirismo no pasaba una 
prueba con estos criterios; en el mejor de los casos era una colección de 
impresiones sueltas y reglas prácticas, que carecía de exactitud y relación 
lógica, y que no podía reflejar la naturaleza de una realidad sistemática y 
armoniosa; cuando mucho era un primer acercamiento a sus aspectos no 
esenciales, fugaces y superficiales. La teología y la metafísica escolástica 
relacionada con ella usaban términos que, una vez analizados, no lograban 
corresponderse con nada en el reino de la razón; en el mejor de los casos, 
probaban que no eran sino retórica solemne, poesía o mitología y, en el 
peor, verborrea vacía, y cuando sus aserciones eran inteligibles 
continuamente demostraban ser falsas. Mientras que el misticismo apenas si 
balbuceaba de forma incoherente sobre lo inefable: sus conocimientos no 
podían incorporarse al discurso racional. Tampoco la historia, al carecer de 
definiciones, pruebas, leyes demostrables de validez universal, lograba ser 
una ciencia y no arrojaba ninguna verdad segura. Las preguntas centrales de 
la ética y la política, cuyo carácter crucial era mayor que el de cualquier 
otra, debían poder responderse de manera tan certera como las de la física. 
La suposición de que, en los grandes asuntos morales, la verdad última era 


menos alcanzable que en esferas como la astronomia o la quimica era 
impensable: contraria a toda razon. 


II 


El conocimiento como virtud es una de las doctrinas humanas más 
antiguas. Ha dominado el pensamiento filosófico occidental desde Platón 
hasta nuestros días, y no se cuestionó de forma seria hasta épocas 
relativamente recientes. Podía no haber consenso sobre qué es la virtud y 
qué el conocimiento, pero la proposición que los unía no se cuestionaba. No 
obstante hay una paradoja en esto: ¿por qué el conocimiento (de la fauna de 
Asia Central o de geometría estereoscópica) haría moralmente bueno a un 
hombre, no digamos sería idéntico a dicha bondad? Cuanto más sepa 
alguien, mejor podrá llevar a cabo sus planes malvados: ¿acaso es 
indudable que un mayor número de criminales son cultos y no tontos 
bondadosos? No obstante, de acuerdo con la tradición central del 
pensamiento europeo, esta opinión es superficial y engañosa, tan vulgar y 
falsa como el corolario de que la virtud no siempre paga. El bien es lo único 
capaz de satisfacer mi naturaleza racional, la cual busca la felicidad, la 
verdad, la realidad; pues esto es a lo que nos referimos con bien. Todos los 
hombres buscan esos fines, no pueden evitarlo; conseguirlos depende 
directamente de saber cómo buscarlos. El criminal también los busca, pero 
supone erróneamente, contra las reglas de la moral, que los conseguirá 
causando sufrimiento a otros. Erróneamente porque un hombre solo puede 
conseguir lo que su naturaleza busca cuando obedece las reglas. Esto se 
debe a que las reglas mismas fluyen de la naturaleza de las cosas: entender 
la naturaleza de la realidad es entender la razón de estas normas y de estos 
principios morales absolutos, desobedecerlos es oponerse a la naturaleza de 
las cosas y, en consecuencia, causar un conflicto interno inevitable, 
frustración y miseria. Para obtener lo que uno desea, es necesario conocer la 
verdad sobre uno mismo y sobre el mundo en que se vive: este 


conocimiento alterará de forma inevitable, conforme uno se entienda a sí 
mismo y al mundo de forma más profunda, nuestros deseos: solo la 
omnisciencia puede garantizar que lo que uno desea esté en absoluta 
concordancia con la naturaleza del mundo y de uno mismo como parte de 
él. Si alguien desprecia el conocimiento que posee (o no lo busca) será 
inevitablemente castigado, pues al final la realidad lo destruirá. Los fines no 
se eligen libremente sino que son dados, pues la naturaleza de alguien es lo 
que es y solo el conocimiento racional de la naturaleza de las cosas puede 
decir qué es lo que lo satisfará (es decir, lo que es verdaderamente bueno): 
solo el conocimiento verdadero es capaz de responder preguntas, cumplir 
deseos, de decirme por qué soy como soy y qué debo hacer y ser para 
cumplir mi verdadera función; cumplirla es realizarse, ser sabio, feliz y 
bueno, pues al final todas estas características se unen. 

La física, la astronomía, la química y la óptica eran ciencias verdaderas 
porque describían la composición y el movimiento de los cuerpos en el 
espacio en una forma tal que satisfacía el nuevo estándar de conocimiento. 
Las ciencias matemáticas eran el paradigma del conocimiento racional. Las 
preguntas decisivas sobre el comportamiento humano (moral, político, 
legal) debían estar sujetas a la misma disciplina excepcional. La ciencia 
física describía el mundo de la materia, debían crearse ciencias de la 
jurisprudencia, la ética y la política que describieran y explicaran el mundo 
del espíritu. En algún lugar debían existir entidades «atomistas» legales, 
morales y políticas perceptibles, cuyas propiedades y comportamiento 
serían identificados, descritos y explicados por las nuevas ciencias; es decir, 
los clasificarían a partir de las leyes que obedecen y que se perciben gracias 
a la razón. En el contexto de las nuevas ciencias de los siglos XVN y XVII, 
este era un ideal perfectamente razonable: la psicología, la antropología, la 
filología, la sociología y la economía le deben sus orígenes. El triunfo de 
una actividad solía estimular, con resultados valiosos, la creación de 
disciplinas similares en otras áreas. 

Lo anterior ocurría en las ciencias humanas descriptivas; sin embargo, 
la ética y la política tenían un rasgo singular, en realidad no se cuestionan 
sobre lo que existe en el mundo, sino sobre lo que debe o debería existir: 
qué debo hacer, por qué debería obedecer. ¿Qué clase de objetos en el 


mundo podrian corresponderse con las respuestas de esas preguntas? Las 
proposiciones de la física describían —o al menos eso se creia— eventos o 
cuerpos que en principio eran asequibles para alguna facultad humana: la 
intuición racional o los sentidos, dependiendo de si uno se adhería a la 
doctrina racionalista o empírica. Sin importar cuán erróneo fuera, se 
consideraba que las proposiciones de la geometría describían las 
propiedades de un receptáculo real llamado espacio. Las proposiciones de la 
historia, la geografía, la geología y la botánica describían —o afirmaban 
que lo hacían, sin importar cuán insuficiente resultara esta aseveración a los 
ojos de los cartesianos— el comportamiento de los hombres en el espacio y 
el tiempo, la composición de la tierra y del agua, el comportamiento de las 
plantas y los minerales. Sin embargo, cuando las aserciones éticas y 
políticas tomaban formas normativas (cuando hablaban en términos de 
«deber ser» y «debería», y consideraban que un cierto carácter o acción era 
digno de ser imitado o evitado), ¿qué entidades en el mundo exterior (o 
mental) pretendían describir? ¿Acaso el mundo, además de hombres, cosas 
y relaciones («contingentes» y «necesarias»), además de «sustancias» 
particulares y de sus «atributos» y «modos», contiene como ingredientes 
objetivos «valores deontológicos» también? ¿«Hechos de deber» así como 
«hechos de ser»? ¿Obligaciones y deberes que llaman con señas, o a gritos, 
a los hombres, reclamando autoritariamente su cumplimiento; y sus 
contrarios (crímenes y pecados no cometidos) que aterrorizan a los hombres 
para que huyan o piden a gritos su supresión? No obstante, ¿qué eran los 
derechos «objetivos», si no estas aseveraciones o demandas que flotan en 
un reino ético? ¿Qué eran los correlativos objetivos de las respuestas 
correctas a la pregunta «¿por qué debo obedecer al rey?», si no principios 
éticos o políticos objetivos y normas de este extraño tipo, que habitaban el 
mundo junto con los hombres, los árboles y las mesas (metas objetivas, 
propósitos innatos e ideales que disfrutan de un estatus independiente 
propio y ejercen su influencia: un llamado compulsivo a seres humanos 
normalmente sensibles, similar a la atracción y repulsión mucho más crudas 
y sensuales que las personas o cosas ejercen sobre sus sentidos, mentes y 
emociones). 


No fue sino hasta avanzado el siglo xvm que la idea de que todas las 
preguntas genuinas (por lo tanto también las preguntas «normativas») 
debian poder responderse con aserciones descriptivas, verificables a partir 
de la existencia de entidades apropiadas en el mundo, comenzó a ser 
remplazada por la comprensión incipiente de que ciertas preguntas (sobre lo 
que los hombres deben ser o hacer) podían ser lógicamente distintas de las 
preguntas de hecho; y que, en principio, los métodos para obtener esas 
respuestas no eran como los de las investigaciones científicas, viajes de 
descubrimiento, sin importar cuán extrañas y únicas fueran. 

Era posible que no todas las preguntas implicaran la búsqueda de algún 
tipo de tesoro oculto que, por así decirlo, existiera en un lugar destinado 
solo para él, sin importar si algún día llega a descubrirse. No toda pregunta 
era una pregunta de hecho: las aserciones normativas no eran descriptivas y, 
si se las calificaba de verdaderas o falsas, eso no implicaba que en algún 
lugar (en la naturaleza, en el corazón humano o en la mente de Dios) 
existiera un objetivo análogo que aún pasa desapercibido. No obstante, 
durante el periodo del que nos ocupamos, la paradoja aún no había surgido; 
el gran modelo mecánico dominaba al pensamiento en todos los temas. Los 
grandes físicos —en especial Newton— habían creado un conjunto claro y 
coherente de generalizaciones que describian y vaticinaban el 
comportamiento del mundo físico con una precisión y amplitud sin 
precedentes hasta ese momento. Contra esto, los teólogos podían afirmar 
que se habían realizado falsas inferencias metafísicas a partir de las nuevas 
ciencias, que tomaban la forma del materialismo, el ateísmo o cualquier otra 
heterodoxia, pero, sin importar lo que se pensara de sus miedos, 
advertencias y ataques directos, la victoria seguía siendo una victoria. Lo 
que se había descubierto no podía volver a ocultarse. El nuevo 
conocimiento había posibilitado lo que antes resultaba imposible: inventar y 
descubrir cosas que transformaran la vida humana en cualquier esfera. Las 
implicaciones teológicas podían ser arriesgadas, pero nada triunfa como el 
éxito, y la comprobación de los nuevos métodos se encontraba en los 
grandes logros, reconocidos universalmente, que habían posibilitado. 

Puede ser que haya excelentes razones metafísicas o teológicas para 
suponer que Dios creó el mundo en siete días; que lo dividió en tipos 


naturales —es decir, mutuamente aislados, incombinables— y asignó un 
propósito o fin particular a cada uno de ellos, y que el mundo representa el 
desenvolvimiento gradual del patrón en la gran alfombra universal, en 
donde cada elemento natural, en busca del propósito prescrito que su 
creador le implantó, representa un elemento indispensable para el diseño 
general. Puede ser también que los seres humanos solo sean capaces de 
lograr la felicidad total mediante una sensación de autorrealización libre y 
sin obstáculos, que a su vez depende de que estén en armonía con el gran 
diseño del universo, y que la aumente, sin importar cuán tenue sea, la 
percepción de este diseño y de nuestro lugar en él, misma que nos provee 
una facultad interna que Dios implantó en nosotros; esa percepción evita 
que nos lancemos contra el cumplimiento de nuestra tarea, aunque sea por 
mero interés hedonista, pues esta empresa acabaría en frustración y miseria, 
ya que el universo es más fuerte que los individuos en él. Todo lo anterior 
puede ser completamente cierto y se puede admirar la forma en que fue 
expuesto por la bella prosa de predicadores elocuentes y persuasivos como 
el obispo Joseph Butler y el arzobispo Francois Fénelon, o en los versos 
filosóficos, bien forjados e igualmente sensibles, de Pope y sus imitadores; 
sin embargo, la simple creencia en la existencia de un diseño o patrón o la 
convicción de que Dios no sería tan cruel como para no otorgar al hombre 
la facultad para detectarlo, no provee una respuesta específica a las 
interrogantes de quienes buscan la verdad moral y política; ni da el grado de 
certeza moral que los más envidiables entre los físicos o matemáticos, y 
Cada vez con mayor frecuencia entre los astrónomos o los químicos, e 
incluso entre los biólogos, pueden reclamar para sí con base en los logros 
concretos de sus ciencias (las predicciones certeras, la verificación de los 
cálculos con la observación). 

¿Sería Capaz este método nuevo, victorioso e infalible de arrojar 
resultados tan certeros y revolucionarios en los reinos de la moral y la vida 
social? En cada época suele haber una rama particular de investigación 
cuyo éxito es tan espectacular como para convertirla, de momento, en un 
modelo para las actividades relativamente menos progresivas de su tiempo. 
La multiplicidad y el carácter contradictorio de las respuestas al problema 
que, a fin de cuentas, era el más serio de todos los humanos (cómo vivir, 


cómo organizar la vida comunal), así como la confusión, la insensatez y el 
dogmatismo fanático que, como resultado, se imponían junto con la 
injusticia y la miseria resultantes, se habían convertido en un escándalo 
grave y cada vez mayor ante los ojos de hombres que, con justa razón, se 
sentían orgullosos del rápido desarrollo de su conocimiento en otras áreas. 
La poderosa corriente de la razón, que había limpiado la basura acumulada 
durante la Edad Media en el establo de Augías del conocimiento natural, 
debía dirigirse ahora al campo de la vida social. La razón era indivisible: lo 
mismo que había logrado alejar a las fuerzas de la oscuridad del reino de las 
ciencias naturales, sería capaz de solucionar, con la suficiente energía, 
aplicación y genio, los problemas de la política de una vez por todas; esta 
opinión creció con el avance del siglo xvi. Ahora todos los problemas eran 
obsoletos o residuos insignificantes de la ciega escolástica; de lo contrario, 
sería posible expresarlos en términos claros y se podrían solucionar de una 
vez por todas con el método científico. 

El modelo mecánico de la naturaleza que Newton había propuesto 
fascinó a todo el mundo instruido como ninguna otra construcción volvería 
a hacerlo, ni siquiera los universos de Darwin, Marx o Freud. No solo 
afectó los modos conscientes de sentimiento y pensamiento en su época, 
sino los semiconscientes y los inconscientes, hasta que la lengua común 
adquirió nuevas metáforas —tomadas de las hipótesis mecánicas y 
gravitacionales— que dejaron de percibirse como tales y se volvieron parte 
intrínseca del habla; uno de los indicadores más certeros de la 
transformación de toda una mentalidad en una sociedad. Las antiguas 
verdades dogmáticas sobre la naturaleza del universo y sus propósitos, así 
como sobre el papel que el hombre jugaba en él, eran claramente 
incompatibles con los descubrimientos de la nueva ciencia. Estaba claro 
quién resultaría victorioso: «le tribunal supréme et qui juge en dernier 
ressort et sans apel de tout ce qui nous est proposé, est la Raison»!], Las 
famosas palabras de Bayle se convirtieron en el grito de guerra de todo un 
siglo. O el mundo había sido creado en siete días o no lo había sido; o los 
hombres poseían un alma inmortal, una chispa del fuego divino que se 
uniría con su origen después de la muerte de su morada corpórea —pues 
son entidades que no están sujetas a las leyes que gobiernan la materia en el 


espacio—, o no existía cosa tal; o los hombres estaban provistos de 
facultades espirituales especiales que les proporcionaban conocimiento de 
un mundo más real que el escenario terrestre de nuestras vidas cotidianas — 
y si no conocimiento, al menos un presentimiento de él—, o no lo estaban; 
o los hombres eran seres caídos, débiles, malvados y ciegos, solo capaces 
de crear algo que tuviera algún valor duradero ayudados por la gracia de 
Dios, ya sea en manos de la Iglesia o por contacto directo con él, pero 
nunca solo gracias a sus esfuerzos, o esto carecía de sentido y, si se le 
consideraba bien, era ininteligible; o la única forma de descubrir la 
diferencia entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, era entender qué 
papel debían representar los hombres en el gran drama de la existencia, 
concebido y ejecutado en la mente intemporal del divino dramaturgo, y 
transmitido a través de mitos y parábolas, así como de revelación directa y 
de aquellas evidencias que se podían cosechar gracias a la observación de la 
naturaleza que llevaban a cabo sabios con los ojos de la mente abiertos a 
atisbos del infinito, o bastaba con concebir la naturaleza como un conjunto 
de eventos que ocurren en patrones repetitivos, que la observación paciente, 
ayudada por la experimentación y las conjeturas inspiradas, podían 
desplegar. Este conocimiento natural, sistematizado en la manera precisa 
que recientemente habían posibilitado los avances en las matemáticas, 
tomaría la forma de leyes que permitirían predecir el futuro, resumir el 
presente y reconstruir el pasado: un cuadro en que el cuerpo humano y sus 
sensaciones obedecían leyes mecánicas y no jugaban papel único alguno en 
ningún proceso irreversible, no repetitivo y lleno de propósito al que un 
creador omnipotente hubiera dado valor o significado. Era imposible que 
ambos conjuntos de valores fueran ciertos, y aquellos que intentaron, como 
Descartes y sus seguidores (sin excluir a Leibniz), conciliarlos cayeron en 
oscuridades e inconsistencias que las épocas posteriores no dudaron en 
exponer. 

Newton escapó de esto en buena medida porque no había exigido la 
existencia de vínculos lógicos entre sus especulaciones teológicas y sus 
teorías físicas. Se hicieron esfuerzos para llegar a un acuerdo razonable; 
quizá uno podía poner a prueba la infalibilidad de la inspiración literal de la 
Biblia o de sus expositores autorizados sin negar de manera tajante 


principios centrales de la teologia atanasiana como el pecado original, la 
posibilidad de condenación eterna o la diferencia absoluta del alma 
inmaterial y el cuerpo material (y su misteriosa unión), o en todo caso no 
poner demasiado énfasis en ellos. Quizá uno podría, sin negar realmente 
esas creencias, dejarlas caer en las sombras y enfatizar los aspectos 
positivos y optimistas de la teología racional cristiana que ofrecieran menos 
resistencia al nuevo panorama científico, en especial si sus contornos no 
estaban del todo definidos. La lengua principal con que Dios hablaba a sus 
criaturas era la naturaleza y no la revelación verbal directa; la mejor manera 
de distinguir sus propósitos era el estudio de sus obras, que constituyen todo 
lo que nos rodea, y atender los mandatos de la voz de Dios en nuestro 
interior, dos fuentes de conocimiento que, si se interpretan correctamente, 
nunca podrían darnos respuestas distintas. Las ciencias pueden decirnos 
cómo suceden las cosas, pero nunca podrán decirnos por qué (con qué 
propósito, en favor de qué fin último) se hizo que funcionaran como lo 
hacen; y mientras no sepamos esto, estamos condenados por siempre a ser 
los juguetes ciegos de fuerzas cuya necesidad no entendemos, aunque 
siempre han estado a nuestra disposición, tanto en nuestro interior como 
afuera de nosotros; una fuente sobrenatural de luz (que revela el propósito 
divino y su relación con nuestras facultades, así como con las propiedades 
de las bestias, las plantas y los objetos inanimados), misma que, si tan solo 
no cerráramos, en contra de toda lógica, nuestros ojos a ella, aumentaría de 
forma inconmensurable la información dispersa e inconexa proporcionada 
por los sentidos y por la razón deductiva, y que nunca se opone a ella. 

Este fue el tipo de arreglo que, en diferentes niveles, adoptaron los 
sacerdotes filósofos de la Iglesia General británica (entre ellos, hombres de 
verdadero genio como Butler o Berkeley), los amigos teológicos de la 
razón, los enemigos del entusiasmo violento, el oscurantismo y el 
irracionalismo religioso que hacía apenas medio siglo habían traído 
destrucción y dejado tras de sí heridas que aún no sanaban por completo. 
Los afables filósofos que seguían a Leibniz exponían la misma opinión 
conciliadora que ofrecía muchos acuerdos entre razón y fe; así, Christian 
Wolff, por ejemplo, predicaba que los milagros solo se debían a un 
entendimiento sobrenatural de la naturaleza: de la naturaleza familiar de la 


vida normal. De esa manera, Cristo habia convertido el agua en vino porque 
era mejor químico que Boyle (o que cualquier criatura finita) y entendía y 
ponía en uso las leyes inalterables de la naturaleza, y tan solo parecía 
suspenderlas para nuestros limitados intelectos. Siguiendo un razonamiento 
similar, se podía conciliar la mayoría de las contradicciones entre la fe y la 
ciencia, al menos se tenía esa esperanza. 

Se pueden encontrar razonamientos de la misma naturaleza en los 
platonistas de Cambridge y en los intuicionistas que seguían a Shaftesbury 
o a Hutcheson. En ocasiones, la ley natural de Grocio es un conjunto de 
normas intuidas a partir de una especie de comprensión metafísica; en otras, 
se les descubre por la observación semiempírica de sociedades reales para 
que ejerzan un influjo universal. La opinión de Pufendorf sobre el carácter 
sagrado de los convenios a veces es un dogma, otras un argumento 
utilitario. Estos híbridos y conceptos bicéfalos, ubicados en la frontera entre 
lo metafísico y lo empírico, son distintivos de una época que contemplaba 
el lento destronamiento de la teología como reina de las ciencias, como 
legisladora real y fuente última de la moral, tanto política como personal. 
Quizá Locke sea el ejemplo más característico de aquellos que, desde el 
Renacimiento hasta nuestros días, no se enfrentaban a estos principios 
incompatibles ni los negaban, sino que intentaban verlos como dos caras de 
la misma verdad, depositando así su confianza, como Lessing y sus amigos, 
en los efectos generales del tiempo, la tolerancia y el buen juicio del 
hombre. 

Este precario acuerdo no podía sobrevivir. En Inglaterra y en el norte de 
Europa en general, las constituciones mismas de las Iglesias protestantes en 
el siglo xvin representaron un triunfo para la moderación, un acuerdo entre 
el orden antiguo y las exigencias de una clase social nueva y, en 
consecuencia, crítica. Sin embargo, en Francia, el más civilizado de todos 
los Estados europeos, la Iglesia no cedió; por el contrario, luchó por su 
poder y, de hecho, logró aumentarlo, pero le costó la disminución 
precipitada de su prestigio moral e intelectual. Así, los intelectuales 
radicales, influidos en gran medida por Voltaire (cuya vida y escritos quizá 
liberaron a más seres humanos que los de cualquier otro hombre en la 
historia documentada), respondieron primero con un escepticismo 


precavido y moderado, atacando solo las supersticiones mas violentas en su 
irracionalidad, y las injusticias y absurdos sociales y politicos flagrantes, 
pero gradualmente comenzaron a preguntarse, con una originalidad y valor 
crecientes, si la nueva ciencia, que iba de triunfo en triunfo, realmente 
dejaba relativamente intactas las doctrinas de la Iglesia ——como 
proclamaban sus más vigorosos representantes— o, como afirmaban sus 
apologistas más persuasivos, necesitadas de tan solo una serie de pequeñas 
reformas que posibilitaran su coexistencia pacífica con la ciencia. 

Esta pregunta ciertamente no era nueva. En el siglo anterior Hobbes 
había demostrado una originalidad asombrosa y prácticamente había 
relegado al bote de basura, y antes que Hume, la metafísica y la teología, en 
todo excepto de forma nominal, pues las consideraba irrelevantes e 
ininteligibles, y había construido una imagen de la sociedad, de sus 
componentes, de sus leyes de desarrollo y necesidades, análoga al modelo 
físico de la naturaleza que habían desarrollado los cartesianos. No obstante, 
aunque su enfoque se juzgara correcto, a la luz de la observación común de 
la humanidad y, en especial, de la experiencia política inglesa, sus 
conclusiones resultaron demasiado pesimistas para los librepensadores del 
siglo xvin. Quizá ni siquiera él había logrado liberarse por completo de la 
creencia cristiana en el pecado original, lo que hizo que representara al 
hombre como un ser codicioso, salvaje y violento por naturaleza, al que 
solo el miedo detenía de lastimar a otros hombres. El miedo que los muchos 
débiles sentían frente a los pocos ambiciosos y poderosos había conducido, 
según la teoría de Hobbes, a la fundación de las sociedades, en las que, 
gracias a la concesión de autoridad absoluta al gobernante absoluto y 
gracias a sus amenazas de sanciones violentas, se había logrado enjaular a 
la bestia salvaje que habitaba en el hombre, se le había domesticado y 
entrenado lo suficiente, y se había contenido su orgullo y su miedo, como 
para posibilitar un grado mínimo de cooperación social. Sin embargo, la 
creciente fe del siglo xvi en la rápida mejora de la humanidad a través de 
la aplicación adecuada de las nuevas ciencias físicas (la marcha de la razón 
que parecía incontenible) hizo que las estimaciones que Hobbes había 
hecho de las perspectivas humanas parecieran perversamente lúgubres. Los 
últimos años del reinado de Luis XIV habían estado marcados por la 


persecución intolerante de todas las heterodoxias, y la sensación de alivio 
en Francia que siguió a la muerte del monarca provocó un estado de ánimo 
que parecía indicar que lo único necesario para una vida mejor era la 
eliminación de las cargas y los obstáculos impuestos por un déspota cruel y 
fanático y por una Iglesia ignorante y voraz. Si tan solo la corte, los 
sacerdotes, la nobleza corrupta y la opresiva burocracia dejaran de reprimir 
las capacidades mentales y morales cuya liberación en Inglaterra había 
producido resultados tan brillantes y benéficos, un renacimiento moral y 
artístico elevaría a Francia por encima de cualquier otra nación. Resultaba 
difícil conciliar la existencia y el poder de la benevolencia humana natural y 
el carácter persuasivo de la razón (una vez que se le permite hablar de 
forma clara y abierta) con la negra imagen que Hobbes había pintado de la 
vida humana en un estado natural: «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y 
breve»l6l; pues era poco probable que algo tan carente de humanidad, sin 
importar cuánto cambiara, hubiera alcanzado el estado de tolerancia y 
libertad política (la firme base de la libertad civil y la armonía cívica) que 
era el orgullo de la sociedad inglesa libre del siglo xvi. Era en Inglaterra 
donde las ciencias habían avanzado tan notablemente, en Inglaterra donde 
la Iglesia nacional oponía tan poca resistencia al avance de la razón, a 
diferencia del fanatismo con que la Iglesia católica aún reprimía los 
esfuerzos de la Ilustración en Francia, el sur de Europa y las Américas. Sin 
duda Hobbes había partido de un conjunto prejuicioso de supuestos y, 
cuando decía que observaba la naturaleza, en realidad estaba construyendo 
un hombre que era demasiado similar a su aterrorizada imagen. El ejemplo 
mismo de los admirables compatriotas de Hobbes, con su constitución hábil 
y moderada, con su control y su balance, su temperamento sobrio y 
racional, su amor por la libertad, su mentalidad civilizada y tolerante, y su 
éxito en las artes de la paz, había permitido refutar su teoría psicológica. La 
responsable de las criaturas subhumanas de Hobbes no era la naturaleza 
sino la educación pervertida (el prejuicio, la superstición, la pobreza, la 
ignorancia, el ocio del cuerpo y la mente); un estudio imparcial de los 
hombres, que tomara en cuenta la evidencia histórica, a partir de la 
condición de los recién descubiertos nativos de tierras lejanas —ajenos a los 
vicios de Europa—, podía llevar a conclusiones muy diferentes. 


¿Cómo fue que Galileo, Kepler, Harvey, Newton, Boyle, Huyghen, 
Leuwenhoek y, más recientemente, Buffon llegaron a sus irrefutables 
conclusiones? Gracias a la observación, a la formulación de leyes generales 
e hipótesis y a la verificación de estas últimas a través de experimentos. 
Entonces, este mismo método, cuya aplicación no necesitaba de facultades 
ocultas y cuyas conclusiones podían ser verificadas por cualquier hombre 
con una inteligencia razonable que se tomara la molestia, podía utilizarse en 
el reino de la política. Así como la física intenta descubrir las leyes de un 
mundo externo empíricamente asequible, la moral y la política son la 
ciencia de un mundo igualmente asequible de relaciones humanas, que 
deben describir y cuyas leyes, a partir de las que operan, deben encontrar. Si 
la política es una forma de conocimiento, entonces tiene precisamente la 
misma relación que la química tiene con las moléculas o con los átomos. 
Locke había predicado estol], pero no había intentado aplicarlo de forma 
sistemática al análisis de la moral y la vida social. Su discípulo Helvétius, 
quien entre todos los pensadores sociales y politicos del siglo xvi fue el 
más honesto, riguroso, lúcido y coherente —acompañado por su temerario 
aliado La Mettrie y por Holbach y su discípulo Bentham, marchó 
felizmente hasta los puntos más lejanos a donde parecía conducirlo la razón 
—, intentó llevar a cabo precisamente este programa. Esta conclusión ya 
estaba inexorablemente contenida en los supuestos no explorados del siglo: 
que todo el conocimiento verdadero es, en cierta forma, descriptivo, que la 
política y la moral son formas de conocimiento o no son nada, y que, por lo 
tanto, deben darse a la búsqueda de hechos que sean específicamente 
morales y políticos (y aislarlos) para verificar sus aseveraciones y leyes. 

El hombre es un objeto en la naturaleza al igual que las plantas o las 
piedras y, sin importar cuáles sean sus diferencias con las especies no 
humanas, debe podérseles observar, clasificar y correlacionar de manera tal 
que sea posible formular leyes generales que describan y predigan el 
comportamiento humano. A diferencia de otras especies, el hombre tiene 
propósitos, voluntad, intelecto y emociones, y probablemente otras 
facultades también. ¿Cómo se puede hacer, entonces, que ciencias, que han 
sido calibradas para la materia inanimada y el comportamiento de animales 
no racionales, funcionen también para él? Los pensadores franceses a los 


que me refiero no consideraron que esta objeción fuera grave. Si la zoología 
O la física podían tratar con comunidades tan llenas de propósitos y con una 
organización tan elaborada como las de las hormigas o los castores, el 
simple hecho de que la sociedad humana fuera más compleja no implicaba 
ningún obstáculo insuperable. Ya no debemos preguntar por qué se creó al 
hombre o con qué propósito, pues es verdaderamente dudoso que haya sido 
creado con un propósito o incluso creado. La pregunta sobre la función o el 
fin del hombre, sobre el instrumento que un hombre o grupo de hombres 
debe tocar en la orquesta cósmica, sobre el papel asignado a un individuo o 
a una Iglesia, a un país o a una nación, en el drama divino, carecía de 
sentido si no había obra ni dramaturgo, ni orquesta ni director; si, de hecho, 
estas nociones no eran más que productos de la imaginación poética, 
concebidos durante la bárbara infancia del hombre y carecían de cualquier 
evidencia que los apoyara. Siguiendo un razonamiento similar, la pregunta 
por qué debe obedecer alguien a cierto Estado, o a cierto gobernante, no 
podía formularse desde el punto de vista de una autoridad espiritual, a la 
que se debe obediencia incondicional por razones independientes a la 
observación empírica o a métodos científicos lógicamente válidos. Era 
imposible admitir cualquier sanción sobrenatural cuando el mismo 
concepto, analizado en términos cartesianos o empíricos, parecía carecer de 
un significado claro. Los católicos se habían disputado con los protestantes 
y los herejes —y, lo que es más, también con los judíos, los musulmanes y 
los paganos— la validez de la fuente de su conocimiento sobre los caminos 
de Dios y las obligaciones del hombre para con él y con otros «en él» y 
«bajo él». Estas disputas, que hundieron a todo el mundo civilizado en la 
miseria y en un baño continuo de sangre, resultaron no tener objeto alguno; 
no eran nada más allá que un producto de la ignorancia, el miedo y la 
debilidad y de su explotación sin escrúpulos por truhanes astutos y 
ambiciosos, ataviados con vestiduras reales y sacerdotales. 

Grocio había hablado desde la perspectiva de la antigua Roma y del 
concepto medieval de ley natural (jus naturale): un conjunto de normas de 
conducta tan poderosas y con tanta autoridad que ni siquiera Dios mismo 
podía alterarlas o abolirías. Montesquieu había establecido que las leyes 
humanas debían ser «les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 


choses», «las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las 
cosas»l8l. Esta «naturaleza», estas «cosas» son susceptibles de examen 
empírico, e incluían factores tales como el clima, el terreno, las costumbres 
locales, las diferencias psicológicas en el carácter nacional y otros datos 
asequibles. No obstante, de alguna manera había que «derivar» leyes de 
estos factores; si entendemos el propósito con que se creó a los hombres, 
podemos ajustar las leyes que mejor lo promueven en un ambiente dado y 
aplicarlas a características nacionales o tribales dadas y, como estos factores 
ambientales, sociales y psicológicos varían en el mundo, las leyes 
cambiarán para corresponderse con ellos. 

¿Cuál es este propósito? ¿Cómo lo descubrimos? ¿También es un dato 
empírico? Y, si lo fuera, ¿en dónde debemos buscarlo? Descartes, Grocio y, 
hasta cierto punto también Montesquieu, parecían creer en un tipo de 
facultad «racional» que lo revelaba, que descubría el fin o meta absolutos 
del hombre en cuanto tal, desde donde la jus naturale (un conjunto 
igualmente absoluto de normas) fluía lógicamente. Lo anterior parecía ser 
idéntico a la doctrina teológica que establecía la existencia de ciertos 
principios innatos en los hombres, quienes, si solo buscaran en su corazón, 
encontrarían en él preceptos de validez absoluta que su creador había 
inscrito allí para guiarlos; en pocas palabras, que existe una facultad única e 
infalible, que está limitada únicamente a los seres racionales y es una 
prueba necesaria contra los obstáculos que la experiencia empírica pudiera 
presentamos; que nos dice cómo vivir, qué hacer, qué es lo que mejor 
satisface esa meta que no hemos inventado sino descubierto en nuestro 
interior y que un agente en cierta medida exterior —Dios o la naturaleza— 
estableció para nosotros. Esta es la «nature des choses», y los «rapports 
nécessaires» se pueden deducir de la manera en que encajamos en el 
sistema de fines y metas que el demiurgo nos impone. Prácticamente hemos 
regresado a la imagen de la orquesta, de la obra. Las doctrinas de Grocio y 
de Montesquieu, con toda su apariencia ateológica, son incomprensibles si 
no es en un mundo que se conciba como un proceso con propósitos; es 
indudable que, en el siglo que se extiende entre Descartes y Condorcet, solo 
los hombres dotados de una capacidad excepcional para el pensamiento 
independiente (un Hobbes o un Spinoza) fueron capaces de siquiera 


concebir un mundo que no encarnara un propósito, aunque fuera de forma 
«inmanente», impersonal; por no mencionar el casi sinsentido de esta 
noción para los empiristas de cualquier orden: pues los «propósitos» 
impersonales, inmanentes o de cualquier otro tipo, no son el tipo de datos 
que se pueden descubrir mediante la observación o experimentación. Aun 
así, como veremos más adelante, ni siquiera los materialistas más audaces 
del siglo xvm, que se consideraban libres de toda la «basura» metafísica y 
teológica de sus padres, habían logrado deshacerse de esas categorías 
obsesivamente teológicas, que se mezclaban de manera muy extraña con su 
feroz empirismo. 

Sin embargo, comenzaron con suficiente valentía: los nuevos seguidores 
révoltés de Newton y de la ciencia pura, la generación cuya fe se vio 
minada por el tímido escepticismo de Bayle y Locke y que finalmente 
estalló con Voltaire, todos ellos comenzaron rechazando todo aquello cuya 
realidad no estuviera garantizada por las ciencias: lo que un hombre no 
pudiera observar, inferir de lo que observa, o imaginar a partir de lo que 
observó no podía considerarse conocimiento. La observación es el único 
criterio para mantener a raya nuestras salvajes fantasías, las absurdas 
doctrinas que aquejaron a nuestros ancestros, pues no se debe creer en nada 
si no hay evidencia y toda la evidencia tiene su origen en la experiencia. 
Observemos entonces el mundo en que vivimos con la mirada fría, aguda y 
objetiva del científico natural que no espera nada bueno ni malo de sus 
datos, que los observa sin esperanza ni miedo, sino solo como datos, como 
colecciones en cuyo interior espera encontrar un orden, y que intenta 
describir este orden no porque sea bueno o malo, interesante O aburrido, 
sino porque existe y es el inicio y el fin del conocimiento. Los individuos y 
las sociedades deben estudiarse como las piedras, las plantas, los castores o 
las abejas, y hasta que no hayamos descubierto cómo son las muchas 
especies de hombres, por qué hacen lo que hacen, cómo llegaron a ser lo 
que son, lo que pueden y no pueden hacer, y cómo sucedió todo lo anterior; 
hasta que no hayamos acumulado observaciones y formulado leyes 
similares a las de la física y la biología, hasta entonces todo lo que digamos, 
nuestra metafísica y nuestra teología, seguirán siendo fantasías sin valor o 
conjeturas cadticas, vagas, crudas, poco confiables y desorganizadas; 


opiniones que no se fundamentan en ninguna evidencia cientifica, plagadas 
de prejuicios, supersticiones y emociones, que cuando mucho lanzan una 
luz tenue —aunque mas bien suelen conjurar nubes de oscuridad— sobre 
los temas que tocan. 

Este punto de vista no era del todo nuevo. En siglos anteriores, cuando 
se creia que la naturaleza se dividia en reinos disgregados (Dios y los 
angeles, los hombres y los animales, la forma y la materia, el cuerpo y el 
alma), estos órdenes heterogéneos necesitaban claramente de métodos de 
cognición absolutamente distintos. El acercamiento al reino sobrenatural era 
humilde, con los pasos vacilantes de la teología humana; el alma de los 
hombres solo se podía investigar a la luz de un sentido interior, una especie 
de ensimismamiento espiritual; la evidencia de los sentidos físicos se 
consideraba irrelevante para la visión interna. Era el error y el insulto más 
grande y grotesco para el origen divino del hombre tratarlo como si fuera un 
objeto natural cuyo comportamiento corporal, así como sus pensamientos, 
sus deseos y su vida imaginativa estuvieran completamente determinados 
por fuerzas que las ciencias naturales podían estudiar. Es cierto que 
existieron filósofos antiguos, los epicúreos y otros atomistas, que se 
acercaron muy pronto a esta postura, pero la luz de la revelación y el 
aprendizaje cristianos había acabado para siempre con ellos, al menos así se 
esperaba; sin embargo, esta herejía antigua era muy similar a la doctrina y a 
los métodos que la nueva escuela de pensadores sociales defendía, y no solo 
la sostenían como un principio, sino que la aplicaban y publicaban sus 
descubrimientos. 

Consideremos a dos de sus exponentes más enérgicos y reconocidos. En 
sus dos trabajos más famosos Helvétius expuso esta doctrina que desde sus 
días no ha dejado de expandirse; se han opuesto a ella, han peleado en su 
contra, la han «refutado» una y otra vez, pero su influencia solo ha crecido, 
y no solo en su sofisticada forma posterior sino en el rudimentario formato 
de sus creadores; no retrocedió sino que le siguió un mayor avance, y quizá 
hoy en día sea la opinión más poderosa que une —aunque a veces la 
nieguen— a individuos, partidos y naciones que de otra manera estarían en 
desacuerdo de la manera más violenta. Por su parte, a Holbach le importaba 
menos la propagación de su doctrina positiva que defenderla de sus 


enemigos. Dedicó su larga y comprometida vida a intentar destruir —e 
instar a otros, a los miembros de su afamado salón, donde nacían y se 
discutían sin parar esas ideas, a que lo hicieran— a los adversarios de la 
nueva verdad científica: el oscurantismo, la superstición, el prejuicio 
político y social, la opresión de los individuos, la arbitrariedad, la 
desconfianza en la ciencia, pero sobre todo, primero y antes que nada, la 
religión en todas sus formas (toda Iglesia y toda fe), a la que consideraba, 
quizá con más fuerza que cualquiera antes o después de él, como la fuente 
de casi toda la infelicidad y de todos los males del mundo. 

La doctrina es simple y clara, aunque en la forma en que aparece en los 
escritos y las conversaciones de los holbachiens quizá sea demasiado 
simple: el hombre es una combinación de moléculas (huesos, sangre, 
tejidos, agua) de la que se aprovechan las mismas fuerzas físicas que rigen 
todo en el mundo. Su naturaleza no es tan buena como imaginan los 
teólogos que era antes de la Caída, ni tan mala como afirman que fue 
después de ella, esto es si por bueno entendemos lo que los hombres 
racionales siempre han sabido que significa (la tendencia a buscar por 
medios racionales su felicidad y la de otros) y por malo, su opuesto. Es 
cierto que los hombres malvados en el poder (reyes, capitanes, sacerdotes) 
han pervertido el sentido de estas nociones fundamentales con el fin de 
engañar a seres humanos inocentes para que acepten piadosamente formas 
de vida infelices e incluso salvajes que solo sirven a sus amos y 
explotadores. Toda la miseria humana, toda la injusticia, todos los crímenes 
y la estupidez tienen su origen en dos fuentes únicas: la ignorancia y el 
miedo, y solo es posible destruirlas con el crecimiento y la diseminación del 
conocimiento verdadero. La aplicación de los métodos newtonianos ha 
permitido dar grandes pasos en el terreno de las ciencias naturales y ahora 
es el turno de las ciencias humanas. Locke proporcionó un análisis 
psicológico bastante satisfactorio del funcionamiento de la mente al adquirir 
conocimiento sobre el mundo externo y sobre ella misma; es necesario 
aplicar ahora este método a los problemas sociales. Primero hay que 
describir los fenómenos, luego analizarlos hasta sus componentes básicos 
perceptibles: las partículas atómicas finales cuyo movimiento en el espacio 
es responsable de todo los que es y ocurre. 


Helvétius afirmaba haber logrado justamente eso con su analisis del 
comportamiento de los individuos en la sociedad, y en sus descubrimientos 
reportaba que solo hay una hipótesis capaz de explicar toda acción humana 
en cualquier circunstancia posible: el deseo de placer y la elusión del dolor. 
Siempre y en todo lugar los hombres han buscado, buscan y sin duda 
buscarán la felicidad personal; han evitado, evitan y evitarán todas las 
formas de dolor: todos los actos humanos, las instituciones, los hábitos, las 
características morales y políticas se pueden deducir de este principio. Si 
parece que el hombre busca otras cosas (o las evita) es porque se ha 
engañado a sí mismo o porque otros lo han engañado, ya sea de forma 
deliberada o como resultado de su propia ignorancia o confusión. Los 
componentes de la felicidad pueden variar entre pueblos y entre individuos 
dependiendo de su edad, su sociedad o su condición geográfica y física, 
Montesquieu tenía razón al señalar las diferencias entre los ideales, los 
valores y las formas de vida de diferentes pueblos y al buscar su origen, 
principalmente, en la diversidad de condiciones naturales como el clima, el 
tipo de suelo, o en la tradición nacional; sin embargo, se equivocaba al 
pensar que grupos diferentes de hombres buscan bienes radicalmente 
distintos; solo hay una cosa que los hombres buscan y que califican de 
buena cuando la buscan: su propia felicidad. Los medios para alcanzarla, y 
en consecuencia los tipos de estados u objetos que se consideran buenos, 
dependerán del temperamento, las circunstancias y el desarrollo histórico, 
pero lo que hay de bueno en ellos siempre será un aspecto y solo uno: hacen 
que quienes los buscan (o al menos eso se cree) sean felices y se sientan 
satisfechos. La razón para ello es un tema para la física, la biología o la 
psicología. Así como los físicos establecieron la naturaleza verdadera de la 
«materia» o del «movimiento», los moralistas y los filósofos políticos 
buscan establecer la naturaleza del bien (lo que es «realmente»). Es una 
pregunta fáctica y su respuesta, después de siglos de errores, oscuridad y 
sufrimiento innecesarios, es finalmente clara. Lo bueno y lo malo son lo 
que un hombre completamente consciente de todos los hechos relevantes 
consideraría como tales, y solo consideraría como tal aquello que crea que 
lo hará feliz o infeliz respectivamente. Eso es lo que él llamaría bueno y 
malo, y a lo que siempre ha llamado así a pesar de todas las caretas y 


deformaciones que la ignorancia y la estupidez (en sus disfraces favoritos: 
la teologia, la metafisica y la ley) han cometido en su contra. En cuanto a la 
felicidad, todos saben, hasta cierto punto, lo que es, al menos en su caso 
personal, y si no lo saben, el progreso del conocimiento puede iluminarlos, 
y lo hara. 

Esta doctrina materialista y utilitaria (sin importar cuál sea su 
presentación) se manifiesta en dos formas: una mecanicista de facto y otra 
que apela a los preceptos de la naturaleza o al «Dios de la naturaleza». La 
primera tiene su modelo en la descripción física del mundo exterior. Sus 
leyes son uniformidades causales y un ser racional, al formar parte de ella y 
buscar lo que no puede evitar buscar (armonía, felicidad), rechazará todas 
las ficciones de la religión, la metafísica o el «sentido común» no ilustrado 
y utilizará su recién adquirido conocimiento para idear los medios más 
efectivos de asegurar sus propósitos. En su conjunto, esta era la opinión de 
Bentham, de sus maestros Helvétius y Hobbes, de Hume y de buena parte 
de los positivistas y empiristas del siglo xIx. No obstante, la mayoría de los 
philosophes buscaban justificar su doctrina mediante una apelación a la 
naturaleza. A pesar de la extrema vaguedad y el carácter ambiguo con que 
se usa el término —un investigador meticuloso cuando menos afirmaría que 
en el uso que los pensadores del siglo x1x dan a este, el más fascinante de 
los símbolos, se pueden identificar más de sesenta sentidos—, la idea 
general no se pone en duda: la naturaleza es más que la suma de todas las 
cosas y las leyes que obedecen, es también un sistema armonioso que 
diseñó (pues se le considera una fuerza activa o un principio) cada uno de 
sus ingredientes para que jugara un papel único en el cumplimiento del plan 
general. La razón, la luz natural, es un sinónimo de la comprensión de este 
plan: sus normas y preceptos son los que nos indican cómo cumplir con 
nuestro verdadero papel en el plan general. A diferencia de las leyes 
mecánicas, es posible desobedecerlos pero el costo es la derrota, tarde o 
temprano, en favor del orden natural, que es infinitamente más fuerte que 
quienes intentan perturbarlo. La naturaleza (o la deidad, con quien suele 
identificársele) creó todo lo que somos (nuestra carne y nuestro espíritu: 
nuestros órganos, facultades, ideas, sentimientos y acciones) para cumplir 
sus propósitos: usarlos de forma que se oponga a estos propósitos implica 


su perversión y, en última instancia, atraer nuestra propia ruina. Nociones 
como ley natural, derechos naturales, el código natural, el descubrimiento 
de soluciones, «de acuerdo con los principios naturales», a problemas 
estéticos, económicos, sociales, psicológicos se originan en el supuesto 
teológico indiscutido de que todas las cosas forman parte de un orden 
inalterable; algunas se encuentran «más arriba» en la jerarquía, y en su 
desarrollo siguen parámetros —o buscan propósitos internos— 
«implantados» en ellos desde su nacimiento. 

La ley natural es el mínimo de normas cuyo incumplimiento 
imposibilita que los hombres continúen cumpliendo sus fines verdaderos 
como hombres; sin ellas perderían la apariencia humana y las propiedades 
que los hacen hombres y les permiten sobrevivir, comunicarse, cooperar y 
lograr cualquier cosa en conjuntol9!, Los derechos naturales son el mínimo 
necesario para que los hombres puedan cumplir su verdadero papel dentro 
del modelo. El programa económico de los fisiócratas no se adjudicaba la 
invención de algo nuevo, tan solo la transcripción, para que todos la vieran, 
del sistema de relaciones económicas (así como las acciones diseñadas para 
promoverlas y mantenerlas) que la naturaleza había establecido; su 
adopción haría que los hombres se readaptaran a la armonía general que la 
ignorancia, el prejuicio o el vicio les impedían ver, y que se podía descubrir 
mediante la observación de la naturaleza en acción. El laissez faire es una 
llamada a permitir que la naturaleza «siga su curso» sin obstáculos 
artificiales, y cure los males sociales como hace, de forma mucho más 
obvia, con los del cuerpo humano: los físicos (o los expertos en economía) 
solo son necesarios para rectificar cualquier desvío del auténtico camino 
natural, para hacer que el organismo regrese a su función normal, es decir 
natural, y no para ponerlo en un camino nuevo propio. 

La diferencia de opiniones sobre la mejor forma de discernir los 
propósitos de la naturaleza era verdaderamente amplia, pues esta parecía 
hablar con voces en extremo diferentes a los distintos pensadores: decía a 
algunos (Voltaire, Montesquieu, Holbach) que la desigualdad formaba parte 
de su orden y por lo tanto era imposible erradicarla; a otros (Rousseau), que 
era un pecado en su contra; predicaba la austeridad espartana a Mably, 
mientras que a Helvétius las recompensas en proporción con las 


habilidades; comunismo estricto a Morelly o a Babeuf, y a Locke, Voltaire y 
Condorcet el carácter sagrado de la propiedad privada; laissez faire a los 
fisiócratas, pero el control estatal absoluto a Mably; el progreso de las artes 
y las ciencias a Diderot y d’Alambert, pero su peligroso efecto degradante a 
Rousseau; la democracia a Rousseau y la oligarquía ilustrada a los 
enciclopedistas; despotismo y ateísmo a Holbach, pero republicanismo a 
Robespierre. En efecto, tanto el espíritu delicado que era Rousseau como el 
severo Bentham se quejaban de que no se utilizara ningún criterio para 
descubrir los verdaderos deseos de la naturaleza: cada reformador social 
reclamaba para su esquema favorito la autoridad de la «naturaleza» y 
afirmaba que tenía una capacidad única para discernir su propósito interior. 
Bentham se mofó de toda esta empresa por considerarla una mistificación 
metafísica deshonesta, pero Rousseau denunció a los falsos profetas porque 
usurpaban un derecho que era únicamente suyo: la naturaleza hablaba, eso 
era indudable, pero él era el único que oía su voz fuerte y clara y que podía 
enseñar a los demás cómo escuchar y obedecer. Su polémica contra el 
torbellino de voces que afirmaban hablar en nombre de la naturaleza es 
aguda, divertida y convincente, al menos hasta que uno se da cuenta de que 
es como el lunático que rechaza a los otros pacientes del manicomio que 
afirman que son Napoleón porque él mismo es Napoleón. 

Sin importar qué forma tomara esta doctrina —mecanicista, teleología 
o, lo más común, una mezcla incoherente de ambas—, todas comparten 
ciertos supuestos: los fines verdaderos de la vida son dados, ya sea como 
una compulsión psicológica («es imposible no desear el placer y solo el 
placer», «todos los hombres desean el poder») o como el deseo de Dios o la 
naturaleza; estos fines se pueden descubrir con la facultad adecuada (la 
razón, el instinto o la observación); los fines de la legislación y la educación 
son hacer que los hombres vivan sus vidas en busca de estos fines, mismos 
que se pueden descubrir de forma objetiva; ellos y solamente ellos justifican 
la coacción, el establecimiento de normas de comportamiento ortodoxo, la 
eliminación de herejías; pues, si se puede obtener conocimiento verdadero, 
cuya validez sea universal para todos los hombres, es necesario extirpar los 
errores y remplazar la opinión por certidumbres incuestionables. La 
naturaleza (ya sea como una infalibilidad científica o como una fuente casi 


personificada de fe e iluminación) puede ser un tirano tan aplastante y 
despiadado como la Iglesia o como un líder divino. Lo anterior solo 
permanece oculto mientras sus seguidores sigan siendo una minoría y un 
grupo opositor. 

Si la naturaleza es un todo armonioso, ¿por qué continuamente parece 
que la felicidad de un hombre es incompatible con la de otro, que hay una 
lucha por la riqueza y el poder, en cuya existencia misma los virtuosos 
suelen resultar vencidos y arruinados? Sin duda, en ocasiones la naturaleza 
es mezquina con sus bienes y dota a sus hijos de bendiciones en grados muy 
desiguales; no obstante, también les ha proporcionado los medios precisos 
para superar tales obstáculos: la razón, el ingenio, el conocimiento del bien 
y del mal. La ignorancia y la insensatez del hombre son las culpables de sus 
desgracias. Es verdad que los dones físicos y mentales de los hombres no 
son iguales, que difieren en el entorno natural en donde viven y en lo que 
heredaron de sus predecesores, pero la llave de la felicidad no 
necesariamente reside en la uniformidad. La condición ideal de la 
humanidad es un patrón complicado en donde encajan componentes muy 
disímiles, cada uno en un lugar y tiempo propios, como dicta la razón, que 
es precisamente el entendimiento de las partes y de cómo y por qué encajan 
en el todo armonioso. Las opiniones sobre la naturaleza de este patrón 
pueden variar, pero al menos según una de estas opiniones, la desigualdad 
es necesaria para él. A no ser que los más dotados —quienes están mejor 
provistos de habilidades técnicas, políticas, psicológicas, morales, y de 
conocimiento (ciencias construidas sobre la base confiable de los hechos 
observados)— gobiernen sobre los otros, la sociedad fracasará o cuando 
menos estará expuesta a conflictos y miserias que se podrían evitar. Existe 
una solución a los problemas sociales, al igual que a todos los demás 
problemas reales que se conciben de forma clara: la tragedia, en la vida 
personal o pública, no es una consecuencia inevitable de la imperfección 
humana, pues el hombre es infinitamente perfectible, sino de los errores 
ocasionados por una ceguera evitable frente a la naturaleza de la felicidad y 
la manera de alcanzarla. La exigencia de una igualdad absoluta en la forma 
en que la expresan los demócratas o la insistencia en la virtud suprema del 
autosacrificio altruista por el que abogan los predicadores cristianos pueden 


resultar tan irracionales y causar tanta miseria como las aseveraciones de 
truhanes y tontos indiscutibles. La sociedad ideal es un rompecabezas y el 
problema reside en saber qué es y cOmo una persona 0 grupo encaja en él. 

Existian muchas soluciones famosas y todas ellas presuponian esta 
doctrina. Asi, Adam Smith afirmaba que todos los intereses coincidian de 
forma automatica si se les perseguia de manera racional; lo anterior se 
incumplia solo cuando interferian personas, o asociaciones de personas 
(continuamente incorporadas en instituciones), torpes, estúpidas O 
malintencionadas, que desconocían las verdaderas leyes económicas de la 
vida. Estas leyes son las leyes de la naturaleza y si se acatan (es decir, si los 
hombres buscan sus intereses de forma racional) las actividades humanas 
no se frustrarán entre sí sino que se complementarán. La célebre «mano 
invisible»110l de Adam Smith, que armoniza todas las supuestas 
discrepancias y garantiza que todas las felicidades individuales se combinen 
necesariamente en un todo armonioso, no es más que una forma dramática 
de decir que ser racional es el deseo de encajar en el patrón que la 
naturaleza ofrece y tener la capacidad para hacerlo. Esto es la trasposición 
de la ley natural a la esfera económica que los fisiócratas llevaron a cabo; la 
doctrina del laissez faire que establece que, en principio, el bien de un 
hombre no puede entrar en conflicto con el de otro, pues el bien no puede 
estar en pugna con el bien. Autores tan admirados como Mercier de la 
Riviére y Le Trosne entonan continuamente la fórmula de que las leyes no 
se hacen sino que se descubren, pues son verdades dadas y eternas que, al 
igual que las leyes de la física, solo esperan a ser reveladas y promulgadas: 
por eso existe la legislación y no la «legisfacción». 

Otras variantes de esta opinión gozaban de bastante aceptación: por 
ejemplo, a) que la satisfacción de un hombre nunca puede estar completa si 
otros individuos no son felices también, porque si no lo fueran, esto 
engendraría descontento social, le ocasionaría obstáculos, interferiría con él 
y, en general, le provocaría angustia. La benevolencia forma parte de la 
constitución «natural» del hombre racional y, en consecuencia, el altruismo 
es el único camino confiable a la satisfacción egoísta. Se podía tener 
también una opinión ligeramente distinta: b) que los seres humanos de 
hecho están dotados de una facultad imaginativa (llamémosla simpatía) que 


hace que un ser humano sea automaticamente feliz ante la felicidad de 
otros; en otras palabras, obtiene placer de la percepción de la felicidad de 
otros, sin obtener de ello ningun otro beneficio. Asi, el altruismo es en si 
mismo un tipo de busqueda egoista de la felicidad; pues todo placer, en 
ultima instancia, tiene que ver con el amor propio. De esta forma, el 
cemento que une a la sociedad es la simpatia natural, la solidaridad y el 
cálculo de que uno no puede ser feliz en la soledad o rodeado por la miseria 
de otros, y no las sospechas y temores mutuos propuestos por Hobbes. Sin 
embargo, esta premisa optimista, que compartían pensadores tan diversos 
como Shaftesbury, Hutcheson, Holbach y, en ciertas circunstancias, Hume, 
no era sostenida universalmente: había quienes enseñaban que, incluso si el 
supuesto optimista era falso, incluso si algunos hombres eran 
intrínsecamente malintencionados (si el dolor de otros les producía placer), 
esto se podía erradicar con la aplicación de principios científicos al manejo 
de los hombres. Gracias a la observación empírica (la fuente de toda luz) 
sabemos lo que un hombre desea; lo único que queda por hacer es descubrir 
cómo satisfacerlo y eso es una cuestión de progreso tecnológico, 
descubrimiento científico e invención en todos los reinos de la existencia 
humana. 

Según los materialistas más importantes, tres son las fuerzas principales 
que moldean a los hombres: la estructura psicológica, el ambiente material 
y la influencia de otros seres humanos. Por ambiente se entendían todos los 
procesos y objetos físicos, geográficos, climáticos y económicos que rodean 
a los hombres desde su nacimiento y los resultados de su interacción con las 
propiedades físicas y mentales de estos. Los teólogos de todas las religiones 
y los metafísicos, siguieran a Aristóteles o a Leibniz, se equivocaban por 
igual: los recién nacidos no tienen «propensiones espirituales»; en cuanto al 
alma inmortal no sensible con una constitución propia imposible de 
observar de forma empírica, no es sino un invento de la imaginación 
destinado a oscurecer el problema, no a solucionarlo. Un hombre llega a ser 
lo que es como resultado del ambiente y de la influencia de otros hombres. 
El hombre es infinitamente maleable: si reprodujéramos las condiciones en 
que Newton nació y fue criado, podríamos crear un segundo Newton; si se 
pudiera dar la forma física de un perro a un doctor de la Sorbona (decía 


Diderot con cierta ironia), este se comportaria como tal y viceversa. La 
unica tendencia innata en el hombre es la busqueda de la felicidad, y la 
educación es responsable de la forma en que se manifiesta esa pasión 
natural. La educación, concebida casi en su forma moderna de 
condicionamiento social, es capaz de hacer que un hombre se vuelva un 
héroe o un traidor, un sabio o un imbécil; sin embargo, en el estado actual 
de la sociedad, la educación por sí misma no es suficiente pues los 
educadores no son perfectos, ellos mismos son criaturas a quienes la 
ignorancia, la estupidez y el vicio de las generaciones anteriores han 
deformado. Más aún, mientras la sociedad no esté formada por personas 
con una sabiduría, virtud y eficiencia perfectas, la presión ambiental y 
humana será demasiada como para que los resultados de la educación sean 
suficientes para resistirla. Por eso es necesaria la legislación, en primer 
lugar para hacer que los hombres quieran aquello que es bueno para ellos 
(es decir, lo que los hará felices) y para que eviten aquello que pueden 
desear pero que, como nos demuestra la ciencia, los hará miserables, y, en 
segundo lugar, para integrar los propósitos opuestos de los individuos con 
discrepancias en una sola política social. 

La virtud es la tendencia a fomentar la felicidad; el vicio, a destruirla. 
«¿La felicidad de quién?», podría preguntarse; ¿si los intereses entran en 
conflicto entre sí cómo podrían «integrarse»? Helvétius es muy claro al 
respecto: si hago un gran sacrificio económico para salvar de la horca a un 
asesino (que es mi pariente), mi familia me dará su bendición pero el «bien 
público» se verá afectado; si nombro al mejor candidato para un puesto 
público y no a un familiar, mi familia me culpará pero la sociedad se verá 
beneficiada. ¿Por qué debería preferir el bien común (suponiendo que exista 
una cosa tal y que sea fácil descubrirla)? Porque no hacerlo resultaría en 
una miseria mayor para mí y para los otros. Los conflictos entre el bien 
común y el personal, el de mi familia, el de mi clase, no son inherentes al 
orden natural (es decir, a la vida de los hombres como podría llegar a ser), 
se deben a un desajuste temprano entre los intereses de los individuos y los 
de los grupos o entre los de grupos pequeños y los grupos mayores o entre 
los de grupos y clases en el interior de una sociedad y la sociedad como un 
todo. En una sociedad perfecta todos estos intereses coincidirían, pues un 


hombre no es muchas personas sino una sola y tiene un núcleo fijo de 
atributos que llamamos su naturaleza esencial, y no muchas naturalezas. Es 
imposible que, al mismo tiempo que alguien salga lastimado como 
accionista u hombre, resulte beneficiado como ciudadano; solo la mala 
educación —es decir, equivocada— y la mala legislación son culpables de 
esos conflictos. La buena educación y la buena legislación pueden evitarlos. 
Es inútil predicar moral a los hombres porque solo tienen la capacidad 
psicológica de buscar aquello que parece ocasionarles un bien propio; sin 
embargo, los sinsentidos fantásticos y perniciosos con que los educaron 
pudrieron sus mentes, y no están en condiciones de entender el consejo más 
ilustrado. Con el fin de solucionar esto, dos medidas son necesarias: 
primero, es imperioso reeducar a los hombres con la verdad que las ciencias 
han demostrado en vez de, como se hacía hasta entonces, con esa mezcla de 
«cuentos de viejas» y principios morales que solo sirve a sus opresores; 
segundo, las leyes deben modificarse para que los hombres se sientan 
tentados, gracias a un preciso sistema de castigos y recompensas, a llevar a 
cabo aquellos actos que verdaderamente les traerán la mayor y la más 
duradera felicidad, y a evitar aquellos cuya realización ocasionaría lo 
contrario. 

Helvétius, en especial, creía en la omnipotencia de la educación y la 
legislación. La educación permitía hacer a los hombres conscientes de su 
bien verdadero (aquello que les traerá satisfacción auténtica), a la vez que 
evitaba la reaparición de las supersticiones medievales, de la crueldad y la 
injusticia; por su parte, la legislación (es decir, la apropiada distribución de 
recompensas y castigos, una política de zanahorias y garrotes) hacía que los 
hombres se comportaran en formas que, en realidad, los hicieran felices a 
ellos y a otros. Sus motivaciones no importaban, lo que importaba eran los 
resultados. Las esperanzas, los deseos, las pasiones y los miedos más 
simples de los hombres se podían aprovechar para instaurarles hábitos 
útiles, hasta que la coacción y la persuasión ya no fueran necesarias. Al 
cambiar «la lengua de interés» por «el tono del dafio»!4] del predicador 
moral se ponía en juego el motor fundamental de toda acción humana: el 
egoísmo. Sin pasiones no podía hacerse nada. Spinoza y muchos otros 
filósofos habían incurrido en el gran error de abogar por la eliminación de 


las pasiones, algo que no era deseable ni, en última instancia, posible. 
Hume había analizado correctamente la impotencia de la razón cuando no 
tenía respaldo. La legislación no debe atacar los prejuicios, los impulsos 
irracionales y los «malos» instintos; puede hacer algo mejor: los canaliza o 
los utiliza para promover aquello que produce felicidad. La manipulación 
(la ingeniería social) con recompensas y castigos lo es todo!12l. Jeremy 
Bentham repitió debidamente todo lo anterior en un lenguaje mucho más 
vigoroso, pero Helvétius ya lo había desarrollado por completo; no solo la 
tesis utilitaria —una doctrina más vieja, de hecho tan vieja como Platón—, 
sino la nueva noción explícita de la ingeniería social: la idea de que la 
legislación y la educación y cualquier otra reforma necesaria (lingúística, 
arquitectónica o de cualquier cosa que pueda influir en la conducta de los 
humanos) pueden transformar a la sociedad en un conjunto de seres que 
satisfacen de forma semiautomática sus deseos y los del otro en la forma 
más completa posible sobre la tierra. 

No existe un consenso general sobre los medios para determinar lo que 
hace felices a los hombres. Bentham considera que cada hombre es el mejor 
juez de su felicidad!!%! y que la tarea de la legislación es principalmente 
negativa: eliminar la interferencia de instituciones obsoletas, corruptas o 
ineficientes. Cuando llega a considerar la cuestión parece creer, al igual que 
los fisiócratas, en la coincidencia última o la armonía de las actividades 
realizadas por interés propio de una sociedad de egoístas racionales. Lo 
anterior conduce al individualismo y a la democracia, que se volvieron 
elementos en verdad inseparables de los programas políticos de sus 
seguidores, liberales y radicales por igual, en cualquier país. Helvétius y los 
philosophes franceses en general no mostraban la misma confianza en la 
capacidad de los humanos para descubrir lo que más necesitan: como todos 
los problemas, con excepción de los más simples, este era una cuestión de 
investigación científica, meticulosa indagación antropológica y psicológica, 
que debían llevar a cabo expertos calificados; una vez que ellos descubran 
qué es lo que tiene más posibilidades de proporcionar a una sociedad la 
mayor felicidad, se debe realizar cualquier esfuerzo necesario para 
obtenerlo al otorgar el poder a los expertos. Esto conduce al despotismo 
ilustrado, la tecnocracia, la planificación social y la armonización de las 


actividades de los individuos que entran en conflicto, incluso, si fuera 
necesaria, mediante la coacción estatal. Lo anterior a su vez se integró de 
forma permanente a los programas de todas las partes dedicadas a la 
necesidad del control estatal, en especial todas las variedades de socialismo 
y capitalismo de Estado. Sin embargo, lo que compartían todas las lumiéres, 
desde Voltaire hasta James Mill y Auguste Comte, era la creencia de que los 
hombres poseían una constitución básica y relativamente inalterable que se 
determina por causas naturales; que esta constitución («la naturaleza 
humana») y las leyes causales que obedece se podían descubrir en su 
totalidad a través de la investigación científica; que dicha indagación 
demostraba de forma concluyente cuáles eran los fines, inevitablemente 
idénticos, que todos los hombres buscaban, sin importar sus diferencias; y 
que las acciones humanas —en especial, la educación y la legislación— 
eran capaces de superar y reconciliar estas diferencias, y satisfacer por 
completo las necesidades básicas de la humanidad. 

Sin duda, algunos obstáculos no desaparecerán: las diferencias que los 
entornos naturales han creado, por ejemplo. Sin importar cuánto avance la 
ciencia, es poco probable que lleguen a cambiar los factores físicos más 
comunes y estables; que se logre, por ejemplo, enderezar el eje de la Tierra 
y crear un clima templado en todo el mundo o acabar con los terremotos, las 
sequías y las inundaciones. Por lo tanto, incluso con un sistema utilitario 
perfecto, habría algunas imperfecciones. No obstante, Helvétius y sus 
amigos restaban importancia a esto de forma reiterada y se criticaba a 
Montesquieu por dedicar su genio a la descripción objetiva de la 
irreconciliable variedad de personalidades, instituciones y sus causas, antes 
que a buscar la forma de reconciliarlas. Hay un ensayo irónico en el que 
Diderot compara sus opiniones con las de Helvétius y cada vez que este 
último enuncia opiniones sobre el poder absoluto o sobre la completa 
irrelevancia de cierto factor en los asuntos humanos, Diderot expresa de la 
forma más amable sus reservas: por supuesto que el clima tiene cierta 
influencia, aunque sin duda Montesquieu exageraba su importancia; la 
legislación no es omnipotente, aunque quizá tenga más poder del que se ha 
supuesto; la razón no es del todo inactiva, la educación no es capaz de 


transformar todo. Sin embargo este escepticismo es extraño incluso en los 
escritos de Diderot. 

Aunque la excesiva simplicidad que mostraban los programas de los 
enciclopedistas puede sorprendemos, nuestro asombro no debería ser tan 
grande: Helvétius escribía en un momento en que el horizonte de 
posibilidades tecnológicas se abría con una rapidez sorprendente e 
intoxicante, en que parecía que los adelantos de la psicología, la 
antropología y la etnología serían capaces de competir con los de la física y 
la astronomía, y en que una multitud de focos lumínicos, cada vez más 
brillantes y numerosos, dispersaban la oscuridad medieval. Tanto sus 
contemporáneos como él sentían que estaban viviendo el momento en que 
la larga noche de la ignorancia comenzaba a clarear y revelaba los rasgos 
exquisitos del hermoso héroe del cuento de hadas, que había pasado 
demasiado tiempo oculto bajo el desagradable disfraz que el malvado 
espíritu del cristianismo primitivo y la iglesia medieval habían impuesto a 
la humanidad. Las historias, tan populares en la época, de «hombres 
naturales» en China, el Pacífico y América que vivían candorosamente 
libres de las miserias de la civilización europea, favorecían esta impresión. 
En esa época era bastante natural construir el futuro sobre los inmensos 
logros que parecían estar dentro de los confines del poder de los seres 
humanos si tan solo se encontrara a suficientes paladines de la humanidad, a 
suficientes creyentes en el futuro. El número de obstáculos era inmenso, el 
enemigo aún era poderoso pero emprendía la retirada, el trabajo por hacer 
era vasto e inspirador, las manos eran pocas y las recompensas 
inconmensurables. Fue un momento de gran optimismo, tanto como pocas 
veces se había vivido, si es que alguna vez había existido tanto; hubiera 
sido sorprendente que los líderes de este movimiento no fueran culpables de 
exagerar tanto en su denuncia del pasado como en el brillo de sus sueños 
del futuro. La ciencia lo es todo y el mejor gobierno será el más científico, 
aquel que tenga mayor capacidad para modelar a los hombres. Es necesario 
eliminar todo tipo de fricción de la vida individual y social para alcanzar la 
paz social; solo a través del desarrollo de todas nuestras facultades 
socialmente útiles y de la eliminación de las tendencias perjudiciales 
obtendremos la felicidad. Por lo tanto, los mejores seres humanos son 


aquellos que encajan mejor en el patrón social: toda anormalidad, 
excentricidad y extrañeza es una forma de adaptación social fallida; la 
armonía que debemos buscar es como la de un mecanismo en perfecto 
funcionamiento. Así, donde antes se encontraba la antigua imagen de la 
orquesta humana o de la comedia divina, ahora estaba el modelo mecánico 
del universo de Newton. Tal como la naturaleza, tal como un trozo de 
maquinaria construida por el hombre, así debe ser la sociedad: una suave 
interacción de elementos que embonan perfectamente, cada uno de los 
cuales cumple perfectamente su función sin obstáculo alguno, libre de la 
frustración que provoca la falta de objetivos o el choque azaroso. 

¿Cómo podemos estar seguros de que, en principio, todos los deseos de 
los seres humanos se pueden combinar, incluso con un grado máximo de 
presión social? ¿De dónde viene la noción de una armonía alcanzable que 
subyace en todo el pensamiento de la época? A donde sea que veamos —de 
los deístas y los creyentes en el orden natural o en la religión natural a los 
discípulos de Quesnay o Adam Smith, de los metafísicos alemanes a los 
materialistas ateos de Francia, de los teóricos estéticos neoclásicos a los 
químicos, matemáticos y zodlogos— encontramos un supuesto común: las 
respuestas de todas las grandes preguntas necesariamente deben coincidir 
entre sí, pues deben corresponderse con la realidad y la realidad es un todo 
armonioso. Si no fuera así el caos viviría en el corazón de las cosas, y eso 
es impensable. La libertad, la igualdad, la propiedad, el conocimiento, la 
seguridad, la sabiduría práctica, la pureza de carácter, la sinceridad, la 
bondad, la fuerza, la generosidad, el narcisismo racional, todos estos ideales 
que Helvétius y Holbach pedían en los hombres, al ser parte de un ideal 
omnímodo de la sociedad humana, no pueden entrar en conflicto entre sí (si 
verdaderamente son deseables); si esto pareciera suceder, se debe a una 
incomprensión de sus propiedades. Nada que realmente sea bueno puede al 
final ser incompatible con algo más que lo sea; de hecho uno prácticamente 
conlleva al otro: los hombres no pueden ser sabios mientras no sean libres o 
libres mientras no sean justos, felices, etcétera. 

En este punto abandonamos de forma clara la voz de la experiencia (que 
registra conflictos obvios de ideales supremos) y nos encontramos con una 
doctrina que tiene su origen en fundamentos teológicos, en la creencia de 


que, a menos que todas las virtudes positivas sean armoniosas entre si, O 
cuando menos no sean incompatibles, la noción de una Entidad Perfecta — 
se llame «naturaleza», «Dios» o «Realidad última»— no es concebible. La 
dependencia de este dogma perenne —y no los supuestos, los datos o las 
leyes de las ciencias naturales en que fingían basarse— es lo único que 
explica el método de argumentación y creencia de Helvétius y los 
philosophes; así, sus conclusiones poseen tanta validez como esta premisa 
principal y no más. 

Pero esto no es todo, los fines últimos —los valores absolutos a partir 
de los que se debe organizar toda legislación, educación y la vida misma— 
no solo deben armonizar, sino que —y este punto es fundamental — 
cualquier hombre con habilidades normales debe poder descubrirlos si los 
busca en la dirección adecuada y con las herramientas adecuadas; debe 
poder descubrirlos como descubriría la gravedad específica del plomo o la 
cura de una enfermedad; es decir, a través de los métodos de las ciencias 
empíricas. Están ahí (son hechos objetivos) para que el hombre racional los 
encuentre y siempre han estado a su alcance, si tan solo lo hubiera sabido. 
Los reformistas del siglo xviii aseveraron (y creían en ello profundamente) 
que una vez que cayeran las vendas de los ojos de los hombres, se disiparía 
la pesadilla de la ignorancia y el despotismo. Las bases del problema eran 
tecnológicas, solo había que convertir los ideales en realidad con la ayuda 
de los métodos recién descubiertos que eran el orgullo de la nueva 
Ilustración. 

La edad de oro (la ciudad celestial) parecía muy cercana, pero ¿cómo se 
emprendia realmente la búsqueda de la panacea social? Solo una cosa era 
clara: cualquier estudio que se respete debe tener una base «objetiva»; el 
pensamiento político seguirá siendo un conjunto subjetivo de preferencias 
personales y caprichos mientras no se afiance también sobre esta base. 
¿Qué es la objetividad? ¿Qué hace a una ciencia científica? Debe al menos 
exigir que las respuestas a sus preguntas se busquen en la observación 
científica de «hechos». La diferencia entre la física verdadera y las 
especulaciones y opiniones antiguas, que ahora se condenaban por 
fantasiosas y subjetivas, reside en que los datos finales que confirman o 
verifican una teoría suceden en la experiencia humana ordinaria del mundo 


sensible; mientras que cualquier persona normal, con el entrenamiento 
adecuado y dotada de «razón», debe poder verificar el razonamiento que 
ocurre durante la argumentación. Las palabras normal y adecuado, razón, 
experiencia sin duda son petitio principii. Montesquieu, por ejemplo, había 
ganado reconocimiento al afirmar que lo que es «normal» en Persia no lo es 
en Francial!4!, No obstante, hay una frontera después de la cual la tesis de 
que todos los criterios de normalidad son convencionales, artificiales y 
dependen de la cultura, el clima, los temperamentos, el tiempo y los 
lugares, se vuelve increíble. En última instancia, el llamamiento de estos 
empiristas al sentido común autocrítico, cuya garantía es su propia 
satisfacción, es pragmático. La duda cartesiana solo es una máxima 
heurística; es probable que suela ser una buena duda, pero no siempre. A 
veces podemos estar demasiado seguros de nuestros descubrimientos, pero 
nos damos cuenta de que solo nos sentimos así porque comparamos esas 
ocasiones con otras en las que tal confianza estaba perfectamente 
justificada. Sin importar cuál sea la situación de los casos extraños o límite, 
los llamamos dudosos o límite precisamente porque difieren de aquellos 
más claros, más cercanos al centro, a los que nos referimos como ejemplos 
de certidumbre justificada. Si viajas en un avión, confundir nubes con 
cordilleras de montañas o viceversa puede ser común; confundir los reflejos 
con los objetos materiales es una ilusión bastante conocida; confundir 
colores o ver doble es posible; pero si un hombre ve, como se suele decir, 
una mesa y la confunde con una cascada, no dudamos en calificar de 
anormal su experiencia; si a pesar de los datos que se le han mostrado o que 
están disponibles, un hombre aún se declara convencido de que la Tierra es 
plana, afirmamos, sin dudarlo, que algo está mal: su capacidad de 
razonamiento está defectuosa o, en casos extremos, trastornada. En pocas 
palabras, reconocemos que hay criterios públicos interpersonales para 
determinar qué tipo de objetos materiales existen en el mundo, así como el 
tipo de argumentos que son válidos, en qué contextos lo son y para qué 
propósitos. El hecho de que mucho —más de lo que sospecha el sentido 
común acrítico— es oscuro, vago o ambiguo; de que la lengua cotidiana no 
es precisa y, en Ocasiones, la científica no es clara ni se explica a sí misma; 
el hecho de que los errores se pueden cometer y se han cometido, de que las 


capacidades mentales, las perspectivas y las opiniones difieren, de que es 
mas dificil comunicarse y ponerse de acuerdo sobre los resultados de lo que 
ingenuamente suele suponerse; todos estos hechos no se pueden utilizar 
para argüir que toda afirmación empírica es, en cierto grado, vaga, ambigua, 
dudosa, relativa, subjetiva y que no es del todo comunicable; ni para 
apuntar a la posibilidad de otro tipo de conocimiento, infalible, a priori, que 
se otorga a una facultad especial de intuición racional o visión inspirada 
sobrenatural. De ser así, no existiría nada en la experiencia normal con lo 
que se pudiera contrastar palabras como dudoso, ambiguo, subjetivo, 
arbitrario en su sentido ordinario y en consecuencia perderían toda su 
fuerza e incluso su mismo significado como palabras descriptivas o 
peyorativas. 

Este pragmatismo en buena medida inconsciente que Hume y Reid, de 
formas muy distintas, articulaban, cuestionaban y reafirmaban a la vez, 
subyace en todo el empirismo del siglo Xm, y se contrapone al racionalismo 
de los cartesianos y a su escepticismo hacia el conocimiento empírico. Los 
logros de las ciencias naturales eran en sí mismo prueba suficiente del 
poder de aquellas facultades normales y falibles que Locke y sus seguidores 
habían considerado —con razón— suficientes para explicar y establecer la 
validez tanto del método científico como del sentido común. La autoridad, 
los dogmas y la revelación tan solo llevaban a misterios incomprensibles, 
perogrulladas pomposas o falsedades obvias. Es cierto que incluso los 
físicos se referían a entidades no observables; sin embargo, se podían inferir 
de lo que era visible por cualquier observador especializado, gracias a 
métodos que, en principio, no difieren de los que ocurren en el pensamiento 
cotidiano ordinario. Si eso había bastado para llevar a las ciencias físicas a 
la incuestionable altura que ostentaban, entonces era natural suponer que no 
se podía pedir nada menos (ni nada más) de cualquier disciplina que 
afirmara ser objetiva. Así, para que las proposiciones de la ciencia política 
pudieran llevar los calificativos objetivo, científico, etc., debían sustentarse 
también (sin importar cuántos pasos hubiera que dar) en datos comunes 
reconocidos de forma general (hechos, realidades) con los que las 
proposiciones de la política debían mantener la misma relación que las de la 
física mantienen con los datos de los sentidos o de la experiencia 


compartida. Las observaciones e hipótesis de pensadores de la talla de 
Hobbes, Harrington y Locke, así como de Bodin y Montesquieu o de los 
viajeros de tierras lejanas con sus cuentos de indios felices, decían 
sustentarse en hechos de la vida social tan directamente como las físicas o 
anatómicas lo estaban en el comportamiento observable de las moléculas o 
de los organismos vivos. 

Así, hasta ahora se había puesto una gran esperanza en las posibilidades 
de construir una ciencia o varias ciencias que trataran con la forma en que 
los seres humanos se comportan, ya fuera individualmente (esa era la tarea 
de la fisiología y la psicología) o en sociedades (la tarea de la sociología, la 
economía política, la ciencia política, o cualquier otro nombre que estas 
nuevas investigaciones recibieran). También aquí era necesario reunir 
hechos, descubrir leyes, probar hipótesis y organizar la totalidad del 
conocimiento disponible en un sistema coherente, que tuviera Cada vez 
menos generalizaciones centrales de alcance siempre creciente que 
conlleven lógicamente a un número cada vez mayor de conjuntos 
incluyentes de generalizaciones más específicas que, al encajar —como en 
última instancia y de forma necesaria harán— en la estructura total del 
conocimiento humano disponible, describirían entre ellas todo lo que existe, 
existió y existirá, todo lo que sucede y puede suceder, a la vez que dan 
cuenta de ello. Cuando se obtenga tanto conocimiento sobre los individuos, 
los grupos y las sociedades como se tiene sobre el comportamiento de la 
materia en el espacio, se eliminarán áreas inmensas de ignorancia y error; 
las posibilidades para educar a los individuos y planear la vida social y 
política se extenderán más allá de los límites de lo imaginable, y el orden y 
la razón se instalarán en esferas donde el prejuicio, la superstición y las 
imaginerías irracionales y subjetivas aún juegan un papel alarmante. Este 
era el logro que Holbach y Helvétius se adjudicaban, o al menos haberlo 
iniciado; también esto debía enseñarse en escuelas y universidades: las 
ciencias naturales, la sociología y la ética en vez de ese cúmulo inútil de 
lenguas muertas y sandeces peligrosas llamadas metafísica y teología. Este 
era el sueño de toda persona ilustrada en el siglo xvni, y Diderot solo era su 
defensor más elocuente y La Mattrie tan solo el más deliberadamente 
escandaloso y paradójico. En nuestros días, la cuestión de hasta qué grado 


esto se ha llevado, se puede llevar o debe llevarse a cabo levanta grandes 
controversias. 

Sin importar cuán legítima fuera esta afirmación, dejaba al menos una 
pregunta sin respuesta. La forma en que un hombre debía comportarse, ya 
fuera en la privacidad de su hogar o como ciudadano, era el punto central 
que dividía a los hombres; o, en consonancia con el nuevo estilo, ¿qué es lo 
razonable, científico, correcto de manera objetiva que un hombre debe 
hacer? Una cosa es plantear (y responder) las preguntas «¿cómo se 
comportan los hombres en realidad?» y «¿qué hace que se comporten así?», 
y otra preguntarse cómo deberían hacerlo. Si se apoyaba el nuevo programa 
científico, a la primera pregunta se respondía que los hombres no hacen lo 
que hacen a causa de la extraña esencia de su alma, ni por su relación con el 
autor de su ser, ni por el propósito para el cual fueron creados, ni por ningún 
otro factor oculto e impalpable; por el contrario, se hacía eco de 
Montesquieu y se evocaba el clima y el suelo, o de Helvétius y se discutía 
la influencia de la educación y la legislación, o de Holbach y se 
denunciaban las crueldades y los absurdos de la religión, y la arena que los 
teólogos, los metafísicos u otros locos sin escrúpulos o que se engañan a sí 
mismos, O los poetas, los predicadores u otras personas acientíficas o 
anticientíficas (y, por lo tanto, ciegas o malvadas), habían echado 
deliberadamente sobre los ojos de los hombres. 

Todo lo anterior era cierto, pero no respondía la antigua pregunta 
fundamental «¿cómo deben comportarse los hombres?» y, de forma más 
específica, «¿por qué estas personas o estos grupos de personas deberían 
obedecer a otras personas o grupos de personas?». Helvétius respondió que 
solo era necesario obedecer cuando fuera razonable suponer que conduciría 
a un mundo más feliz, para uno y para los demás; a esto uno podría objetar 
que, si verdaderamente se hablara con un utilitarista, su programa podría ser 
un medio lo suficientemente útil para alcanzar una meta, pero solo se 
preguntaba sobre las metas. La pregunta era ¿por qué debo trabajar solo en 
favor de la felicidad? Incluso es probable que ya lo haga. Quizá Helvétius y 
Bentham tenían razón y ni siquiera puedo evitar buscar solo esto como mi 
meta última. Sin embargo, no pedí que analizaran mi carácter y mis 
posibilidades; quería saber por qué debería obedecer al rey en vez de 


rebelarme; y si la respuesta fuera que rebelarme podría dañar notablemente 
mi felicidad con la prisión o la muerte, entonces podría preguntar: «¿por 
qué sacrificar todo por la felicidad?». ¿Por qué no por otra meta? ¿Cómo 
saber cuál es la correcta? Y, ¿qué quiero decir cuando formulo esta 
pregunta? ¿En dónde debo buscar las respuestas a preguntas como: «¿por 
qué debería...?» O «¿para qué...?» en vez de a «¿qué hay ahí?» o «¿cómo 
soy?», «¿cómo es mi comportamiento?»? 

Antiguamente la respuesta hubiera sido «Dios ordena que lo hagas. 
Hazlo». Calificar a un acto de correcto implicaba afirmar que lo ordenaba 
Dios. Sin embargo, desde que Dios fue relevado al estatus de Primer Motor, 
alguien que después de darle cuerda a nuestro mundo como a un reloj había 
perdido todo interés en él, esto había dejado de ser una opción. Entonces, 
¿los deseos y las órdenes de quién debíamos considerar relevantes? ¿Cuáles 
eran los hechos, la información pública, con que debíamos relacionar las 
respuestas a estas preguntas? ¿Acaso existe un reino de hechos políticos (o 
para el caso, de hechos morales o estéticos) en donde se encuentren los 
análogos de las proposiciones «los hombres deben obedecer a la mayoría», 
«la monarquía es la mejor forma de gobierno», «todo hombre tiene el 
derecho natural a la vida, la libertad, la propiedad, la seguridad» o «sin 
excepciones, decir mentiras siempre está mal», con los que dichas 
proposiciones se corresponden o no se corresponden, de igual forma en que 
claramente existe un reino que la física pretende describir, en donde existen 
aquellas entidades y relaciones con las que es posible verificar o negar las 
afirmaciones de los físicos o declarar que son más o menos probables? 

Para nosotros, que vivimos después de Kant, queda razonablemente 
claro que, en principio, las preguntas de hecho son diferentes de las 
preguntas de valor; que preguntas como «¿qué tipo de cosa es x?» O 
«¿dónde está, cuándo es o de qué tamaño es x?» difieren de otras como 
«¿por qué debería hacer lo que dices?» o «¿debería hacer felices a otros?»; 
que las primeras son lo que llamamos preguntas de hecho, las cuales, en 
última instancia, se pueden responder mediante la inspección del estado de 
la cuestión pertinente, que se mantiene como es sin importar que haya 
hecho o no la pregunta y posee ciertas características propias, sin importar 
cuán inaccesibles o difíciles de describir sean. Sin embargo, si respondo a 


preguntas del tipo «¿por qué debería?» y explico que hago lo que hago en 
favor de esta o aquella meta o propósito, parecería extraño afirmar que las 
metas, los ideales o los fines poseen un ser independiente, en un universo 
propio, de la misma forma que las mesas o los átomos, sin importar que 
alguien se interese por ellos o no. Si pregunto si he de —si debería— 
obedecer al rey o a mi conciencia, ¿en dónde sería prudente que yo, un 
seguidor ilustrado de la nueva forma de ver la vida, dieciochesca y 
científica, buscara la respuesta? Si fuera un cristiano creyente, entendería la 
situación muy bien: decir que está bien hacer algo no es la aserción de un 
hecho sino la remisión a una orden, una orden que para mí es válida porque 
proviene de los mandamientos de Dios o de sus profetas, de su Iglesia o de 
los preceptos contenidos en su libro sagrado. Al menos esto era inteligible: 
la respuesta a mi pregunta no era un proposición que describiera algo, que 
fuera verdadera o falsa por este o aquel estado de «los hechos», sino que era 
una orden, un mandato; y los mandatos no son verdaderos ni falsos, aunque 
pueden ser buenos o malos, justos o injustos; no son algo que se pueda 
verificar o negar por su supuesta relación con un estado independiente de 
las cosas, cuya descripción precisa y fiel afirman ser. La razón para 
obedecer lo que Dios o sus ministros me ordenan es otra pregunta; quizá sea 
impío preguntarlo o quizá tenga razones personales. De cualquier forma, los 
dos tipos de aserción eran obviamente muy distintos: la física, la biología, 
la historia y el sentido común describían con cierto éxito tanto lo que fue, 
como lo que es, será, podría ser, pudo y no pudo ser, mientras que las 
aserciones políticas y éticas me ordenaban hacer algo, pero no describían 
nada. Un mandamiento no era una aserción de hecho, ni pretendía serlo. 
Ahora se había abolido a Dios, o cuando menos se le había reducido a la 
irrelevancia; sus ministros y los libros sagrados eran receptáculos del error 
y la confusión. 

Entonces, ¿en dónde debía buscar una respuesta a la pregunta «¿por qué 
debería obedecer al gobierno?»? Quizá no desee obedecer el orden y 
prefiera vivir una vida de perversión, rebeldía e irresponsabilidad; sin 
embargo, la simple existencia de términos como perversión e 
irresponsabilidad implica que «existen estándares» a partir de los cuales 
dicho comportamiento es una desviación. ¿En dónde existen? ¿En qué 


sentido? Hobbes contestó que era mejor obedecer al Estado porque, si no lo 
hago, provocaría mi destrucción. Sin embargo, esta respuesta solo concierne 
a la pregunta «¿por qué obedezco?». Por miedo. Si preguntara «¿por qué no 
habría de buscar mi destrucción en manos del Estado? Girolamo Savonarola 
lo hizo, ¿por qué no yo?», ninguna respuesta fáctica sería Capaz, en 
principio, de satisfacerme. Solo una disciplina parecía arrojar cierta luz 
sobre la respuesta a esta pregunta: la ley. En los estatutos y los fallos de las 
cortes no se encuentran aserciones de hecho sino instrucciones y directrices 
sobre la manera en que hay que comportarse. No obstante, la ley se puede 
poner en duda, a no ser que hubiera sido promulgada por Dios o por algún 
otro organismo sobrenatural y, en consecuencia, fuera incuestionable. 
¿Deberíamos o no obedecer las leyes? ¿Qué quise decir con «deberíamos»? 
Afirmar que deberíamos obedecerlas porque son justas equivaldría a decir 
que se formularon con base en principios que deben seguirse, y ¿qué quiere 
decir que hay que seguir unos principios mientras que otros no? Cuando 
Montesquieu afirmó que diferentes tipos de personas seguían principios 
diferentes sin duda tenía razón y resultó iluminador para quienes se 
interesaban en la rica variedad de la experiencia social, pero en nada ayudó 
a quienes no querían saber por qué obedecen quienes lo hacen, sino si 
estaban en lo correcto, o incluso si eran sabios, al hacerlo; si su ejemplo 
debía seguirse o evitarse y no solo si lo sería. 

Es aquí, como un puente entre los hechos y los valores, que el concepto 
fundamental y fatalmente ambiguo de «naturaleza» hizo su aparición. No 
fueron únicamente los juristas de la Edad Media o del siglo xvi quienes 
supusieron que solo eran justas aquellas leyes que fluían de forma lógica de 
un conjunto de normas impuestas que vinculaban a todos los hombres —es 
decir, que eran sus aplicaciones especificas— y existían en un extraño 
mundo propio: «la ley natural». A ellos se les podía descartar porque aún 
luchaban contra la oscura teología y la metafísica, pero ¿qué podemos decir 
cuando los férreos representantes del nuevo conductismo (Helvétius, el 
materialista ateo; Holbach, el químico y botanista) apelan también a esta 
dudosa entidad? Para hacer lo correcto —se nos dice—, para hacer lo que 
debemos, es necesario obedecer las leyes de la naturaleza. La Ilustración 
fue el descubrimiento de las verdaderas leyes naturales en todas las esferas; 


asi como existian las ciencias naturales de la fisica, la biologia, la 
astronomia, la botanica y, después, la economia politica y la historia, asi 
existía también una ciencia natural de cómo vivir; y era igualmente válida 
para los individuos y para los grupos. La naturaleza es algo real en donde 
residen las respuestas de todas las preguntas; de igual forma para las que se 
ocupan de lo que debería ser o lo que uno debería hacer que para las que 
preguntan sobre lo que existe. Mucho se ha escrito sobre el concepto de 
naturaleza en el siglo xvii, pero lo único que aquí nos interesa es el hecho 
de que incluso los radicales políticos más determinados evidentemente 
tenían un concepto de naturaleza en el que esta no solo era lo que es (la 
suma de las cosas), un organismo vivo o una máquina compleja, sino, de 
cierta forma extraordinaria, una fuente de propósitos, órdenes e ideales: un 
organismo semipersonal que hablaba a quienes estaban dispuestos a oírlo, 
mitad institutriz mitad dictador!5!, que a veces hace señas, persuade y 
convence con halagos, y otras amenaza y lanza gritos de indignación, pero 
siempre en un lenguaje claro para aquellos cuya mente está libre del manto 
de las fantasías metafísicas o sacerdotales. 

La noción de que la naturaleza no solo es una fuente de información 
sobre lo que existe y sobre su funcionamiento, que nos habla de lo que es 
practicable así como de los medios y los caminos, sino que, en cierta 
medida, también es una especie de receptáculo de fines (de lo que debería 
hacerse o lo que por sí mismo vale la pena hacer) es una de las ideas más 
viejas en la historia del pensamiento. Según Platón, para conocer la forma 
en que debemos vivir, a quién debemos obedecer y por qué, es necesario 
entender la naturaleza de la «realidad» mediante un proceso especial del 
intelecto, al que llama dialéctico. Conocer la realidad es conocer cuál es la 
función «natural» que uno tiene en ella, y tener una función no solo es hacer 
algo o ser afectado de cierta forma, es entender que todos nuestros actos 
cumplen un cierto propósito, fin o ideal que es la razón por la que fuimos 
creados, sin importar si lo hizo un dios personal o una naturaleza 
impersonal. Todas las indagaciones de Aristóteles —-no importa si 
argumenta a partir de la observación empírica o de premisas a priori— en 
realidad buscan descubrir cuál es la «función natural» de la entidad que 
examina (una planta o un animal, un individuo o la sociedad). La felicidad o 


la satisfacción de las entidades que pueden vivir esta experiencia solo se 
considera en la medida en que debe acompañar a la realización progresiva y 
libre de impedimentos de los fines adecuados que la naturaleza asignó a 
cada ser; de hecho forma parte de ella, es decir, es intrínseca a ella. La 
racionalidad es la conciencia de la dirección y el método adecuados para 
cada ser, de acuerdo con la jerarquía de la naturaleza. La naturaleza de cada 
quién es su función: el proceso de crecimiento o desarrollo, más o menos 
exitoso, hacia la entidad perfecta que cada uno es de manera potencial 
desde el primer momento de su existencia. Conocer y entender algo es 
conocer hacia dónde debe dirigirse; tener la capacidad de definir la esencia 
de algo es afirmar cuál es su propósito, de tal forma que cuanto más cercano 
sea, más «real» será. Con justicia se condena la descripción empírica de 
algo, fundada en la observación, como algo superficial (un catálogo de 
propiedades no esenciales) que no logra comunicar la raison d’étre única 
del objeto: por qué es como es y excepcionalmente individual; distinguible, 
en principio, de cualquier otra cosa en el universo. Cuando mucho, puede 
ejercer como un informe de la etapa que una cosa o persona ha alcanzado 
en su inevitable desarrollo, de la brecha que aún existe entre eso y su meta, 
entre eso y su realización perfecta. La definición de un objeto no describe 
su condición actual, en la forma en que la observación empírica la revela; 
por el contrario, proporciona la fórmula «interna» que determina el cambio 
de lo que era en un principio a lo que es ahora y en lo que se está 
convirtiendo, lo que será si sigue por el camino correcto. 

Los estoicos, los peripatéticos, los neoplatónicos y los cristianos (en 
pocas palabras, todos con excepción de quienes creían que las cosas ocurren 
por colisiones azarosas, sin propósito alguno, de la materia en el espacio) 
daban esto por sentado. Los cristianos, al igual que los judíos antes que 
ellos, habían sustituido la naturaleza impersonal de las cosas por los 
propósitos de un Dios personal; al entendimiento metafísico o la 
observación empírica agregaron, como fuente superior de conocimiento (de 
hecho, la única que en verdad era válida), la revelación: la voz de Dios que 
habla directamente al alma de los hombres o que se expresa a través de sus 
profetas, su iglesia o sus sagradas escrituras. El supuesto que compartían las 
tradiciones clásica y cristiana era la idea de que cada entidad ocupa un lugar 


único y específico en el gran orden de la naturaleza o de la creación 
(dependiendo de en cuál creyeran). Dios o la naturaleza habían dividido 
todo en «tipos naturales», en géneros y especies, cuya definición dependía 
de la función que cada uno tuviera; es decir, a partir del tipo de proceso que 
conducía a su tipo particular de meta o perfección. Intentar echar por tierra 
los géneros y los tipos, o pervertirlos, era oponerse a la naturaleza, rebelarse 
en contra del orden natural, amotinarse contra lo bien distribuido y, en 
consecuencia, un tipo de falla provocado por la ignorancia, la locura o la 
maldad; esto se relacionaba también con el atrofiamiento del «crecimiento 
natural» de cualquier cosa; desde una hoja de pasto o un niño hasta una 
sociedad. Es posible que un proceso no llegue a su conclusión perfecta aquí, 
en la tierra, donde el pecado corroe a los seres humanos, sino en otro 
mundo, donde el alma se haya liberado de sus ataduras terrenas; puede ser 
también que todo lo que haya desviado su camino, ya sea por culpa de su 
propia perversión o del infortunio, esté destinado a nunca alcanzar su meta 
verdadera, a marchitarse en la tierra o acabar en los tormentos del infierno. 
Se adoptará la visión metafísica o teológica del destino de las cosas, 
animadas o inanimadas, había un supuesto que subyacía en todas estas 
visiones divergentes: los atributos de una cosa, de cierta forma, coinciden 
con su valor, o son idénticos a él. Una descripción completa y fiel de una 
cosa tendría que identificar su avance (su grado de perfección) en el camino 
que le corresponde. En consecuencia, la ley natural podría considerarse 
como la fuerza última que, de hecho, regula los movimientos de las estrellas 
en sus recorridos, las vidas de los hombres y el comportamiento de la cosa 
más humilde del universo y que, al mismo tiempo, no es una mera 
maquinaria causal sino un sistema de reglas que rigen el funcionamiento de 
la máquina: la constelación de propósitos que su comportamiento 
necesariamente cumple. 

Cometer un crimen era atentar contra nuestro propósito verdadero o 
contra el de alguien más. Por supuesto que, por un periodo corto, esto es 
posible y se ha hecho, pero al final las leyes inexorables (de Dios o de la 
naturaleza) se impondrán sobre tales desviaciones y su autor será castigado, 
cuando menos al encontrarse en desarmonía con el universo; de forma 
inevitable esto irá acompañado de —o puede consistir en— sufrimiento 


corporal o espiritual y, en ocasiones, de destrucción absoluta. Por supuesto 
que siempre está el problema del mal: cómo puede una deidad caritativa (o 
una naturaleza armoniosa) ser compatible con la posibilidad de tales 
discordias. Existían muchas respuestas, muchas teodiceas que buscaban 
justificar ante los hombres los caminos de Dios (de la naturaleza o de la 
realidad). Ninguna de ellas era del todo convincente, todas buscaban llenar 
el hueco lógico que existía entre la asunción de que el universo era un 
sistema armonioso y la ocurrencia aparente en él de elementos sin propósito 
o discordantes. Sea como fuera, por sí misma esta antigua dificultad no era 
suficiente para minar el supuesto general de que todo tenía un propósito; un 
punto en donde en última instancia coincidieran la ley y el hecho. Aquellas 
cosas y sucesos que no parecían obedecer a las leyes simplemente se habían 
entendido de forma imperfecta (pues entender es entender las leyes que 
rigen las cosas y los sucesos), mientras que las leyes (morales, políticas y 
sociales) que en apariencia se quebrantan con tanta libertad, en realidad 
nunca se rompen con impunidad sino que tarde o temprano cobrarán su 
venganza: al final, la realidad se encargará de humillar o destruir al 
perverso y al presuntuoso, al malhechor. Este es el origen de la doctrina que 
dicta que el crimen es idéntico a la estupidez; el vicio, al error. Toda 
criatura, siempre y cuando tenga una naturaleza —y nombrarla implica 
atribuirle una naturaleza—, debe buscar su verdadero y natural fin —sin 
importar si lo reconoce o no—, su propósito único en el universo, en donde 
nada se puede duplicar sin un objetivo. Buscar este fin (es decir, cumplir su 
función verdadera) es la realización de las tendencias, deseos e ideales que 
la naturaleza (o Dios) ha implantado en nosotros. Aquello que cumple con 
lo anterior es a lo que llamamos bueno, correcto, verdadero o adecuado, 
conduce la vida racional, y la recompensa por obtener el éxito en ella 
(relativo o absoluto) es el grado de felicidad que se corresponde con el 
grado de éxito. 

Al igual que todas las criaturas, los criminales buscan su propia 
satisfacción. En un universo armonioso, dicha satisfacción no podría 
frustrar la satisfacción igualmente verdadera de otros seres. Así, suponer 
que nuestra satisfacción depende de provocar dolor gratuito u otros tipos de 
daño premeditado es una incomprensión de la naturaleza del universo; tal 


incomprensión (que inevitablemente expone un desajuste con la naturaleza 
de las cosas por parte de la persona involucrada) conducirá de manera 
inevitable a la privación de la satisfacción que solo podría proporcionarle la 
adaptación correcta que nace del entendimiento adecuado de la forma de ser 
del mundo o, cuando menos, de la parte que importa para nuestra función 
finita en él y, en consecuencia —en algún lugar, en algún momento, ya sea 
en este mundo o en el siguiente—, acabará por hacernos infelices. Si el 
mundo es un sistema cerrado y armonioso, la única forma de asegurar la 
satisfacción en él es evitar cualquier atentado contra las leyes del sistema. 
La noción misma de un sistema así presupone un lugar y una función únicos 
para todo lo que existe en él, y usurparlos (por ejemplo, al robar algo; es 
decir, cuando se priva a alguien de una posesión que es necesaria para que 
lleve a cabo su función verdadera y que, por esta misma razón, no es 
necesaria para que el ladrón cumpla su función única y diferente ex 
hypothesi) es una incomprensión del sistema al que uno pertenece. 
Cualquier atentado contra el sistema (las leyes de la naturaleza o las leyes 
de Dios) conlleva, de forma inevitable, un daño tanto a la vida del ofensor 
como a la de otros. Un ser omnisciente que entienda estas leyes y la materia 
que rigen no podría suponer nunca que es posible obtener una satisfacción 
duradera de algo que perturba el sistema cuyo perfecto funcionamiento es la 
única garantía de felicidad. Las leyes del universo coinciden con las normas 
de la acción correcta, ergo crimen equivale a ignorancia, ergo virtud es 
sabiduría, ergo los valores son hechos, y de jure y de facto coinciden. 

La doctrina anterior era inteligible siempre y cuando no se cuestionara 
la idea de que la naturaleza, y todo lo que hay en ella, buscan propósitos 
discernibles de forma más o menos clara. Cuando Grocio discute la ley 
natural aún considera que las guerras injustas y los actos de agresión no 
provocada contra individuos son contrarios a una ley que no solo debería 
regir a los seres humanos sino que en un sentido último los rige; que ley no 
tiene dos significados claramente distinguibles (la generalización de lo que 
sucede, el uno, y una norma que solicita que esto o aquello se lleve a cabo 
sin importar si realmente se hace, el otro) sino que los incorpora en uno 
solo, pues el deber ser (la forma de vivir) se puede inferir lógicamente de lo 
que, en un sentido metafísico, es el orden universal. Grocio vivió en un 


mundo en donde explicar algo y dictar la norma que, en caso de ser 
obedecida por ese algo, lo convertiria en el mejor ejemplo posible de su 
tipo, atin son la misma cosa. Las costumbres, las normas y las leyes que la 
mayoria de los hombres, en casi todos los lugares, en la mayoria de las 
épocas, parecen seguir son realizaciones terrenales imperfectas de un 
esquema más perfecto que, de acuerdo con su entendimiento, de cualquier 
manera, terminan por expresar en sus actos y pensamientos. Este esquema 
es la ley de la naturaleza, que ciertamente puede desobedecerse, aunque no 
por mucho tiempo y solo a costa de quien desobedece, pues cometer 
crímenes es comportarse de forma «antinatural», oponerse completamente a 
las cosas; un proceso que no puede mantenerse por mucho tiempo. Cuando 
Montesquieu, con una actitud que de forma justa se califica de sobrio y 
observador empirismo, recoge evidencias para su tesis de que el 
comportamiento de los hombres cambia en entornos diferentes, que sus 
leyes y costumbres varían conforme cambia el suelo y el clima, las 
instituciones, los temperamentos y las tradiciones históricas, intenta 
demostrar que esas leyes son buenas leyes que se corresponden con «las 
relaciones necesarias de las cosas», o que nacen de ella. Dicho con otras 
palabras, los hombres actúan bien cuando obedecen las normas que se 
originan de sus diferentes situaciones y, como estas situaciones son tan 
distintas entre sí, no se puede esperar que los persas tengan una escala de 
valores similar a la de los franceses y la validez de una no demuestra que la 
otra esté equivocada, pues cada una se adecua a su particular circunstancia; 
es decir, expresa mejor su espíritu. Sin embargo, la noción misma de que 
los valores (la validez de las escalas) son consecuencia de las naturalezas de 
los hombres y de sus situaciones (es decir, se originan en ellas), de que los 
valores se pueden deducir de los hechos, solo es creíble si suponemos que 
el conocimiento de los hombres y los pueblos, de su historia y su ambiente, 
de sus capacidades físicas y mentales y de la forma en que estas interactúan 
(es decir, el conocimiento de los hechos) debe revelarnos, de forma 
automática, cuál es la vida correcta, es decir, los propósitos y fines correctos 
que esos individuos o pueblos deben buscar; dicho con otras palabras, el 
conocimiento de lo que debe ser no de lo que es: de los valores no de los 
hechos. Solo creeremos lo anterior si pensamos que todas las cosas son 


como son y han sido y serán porque así cumplen, han cumplido y cumplirán 
este o aquel propósito, que se puede discernir mediante la observación de la 
historia de un pueblo y de las causas de su desarrollo espiritual y material. 
Mientras que los escritores teológicos creían que estas causas eran 
espirituales y tenían que ver con las relaciones entre Dios y el hombre (la 
Caída, la Crucifixión, la Resurrección, la Redención), Montesquieu se 
inclinaba por explicaciones más materiales. No obstante, la famosa oración 
inicial de El espíritu de las leyes deja bastante claro que para él lo que 
debería ser (aquello que es correcto o razonable hacer) se puede deducir de 
las «relaciones necesarias de las cosas», es decir, de lo que es, y es lo que es 
y como es porque no puede evitar ser así; que uno puede deducir las normas 
para la acción (las leyes correctas, las buenas constituciones) de lo que ya 
existe, porque lo que existe es idéntico a lo que debe ser (es decir, a lo que 
debería ser) o, cuando menos, es una buena evidencia de ello. Esta idea es 
platónica, aristotélica y cristiana; puede ser una interpretación materialista 
de esas doctrinas (una desviación, una herejía) pero es una herejía al interior 
de la Iglesia: acepta las premisas principales de aquello que busca 
modificar. 

Sin embargo, Helvétius, Holbach y sus seguidores, Hobbes y Spinoza, 
todos ellos se revelaron contra el principio teleológico mismo y enseñaron 
que, aunque los individuos tienen propósitos, el mundo no los tiene; que los 
hombres y las mujeres quieren hacer algo ahora y otra cosa después, pero la 
tierra, el mar, los árboles y los vientos no quieren hacer nada, ni luchan por 
nada y no tienen fines que cumplir. Entonces, podríamos preguntarles, ¿de 
dónde dedujeron la respuesta a preguntas como «¿qué debe hacer un ser 
racional?» o «¿a quién debe obedecer un hombre?»? Después de cumplir 
con el deber de denunciar a la teleología como un absurdo 
antropomorfismo, procedieron a decir, sin demasiada fuerza, que habían 
obtenido la respuesta en ocasiones de la naturaleza; en otras, de la razón; 
aunque las dos suelen parecer idénticas. ¿Qué significa esto? ¿Quién es la 
naturaleza y cómo se hace entender? Si no se comunica en un sentido 
verdaderamente literal, ¿qué significa decir que nos habla? Con frecuencia, 
casi lo único que Helvétius quiere decir es que se opone a la mayoría de los 
supuestos de los pensadores anteriores. Él cree —él sabe— que Dios no 


existe; los textos que se le atribuyen no son sagrados y carecen de 
autoridad, no existe ningún misterio en el corazón de las cosas de donde 
pueda fluir algún tipo de conocimiento inspirado. Helvétius debe tener 
evidencia de todo lo que cree; quiere que se le demuestre, ya sea a través de 
argumentos racionales o de datos empíricos, por qué habría que seguir una 
norma de vida específica, y la naturaleza y la razón son, en gran medida, 
símbolos negativos que indican el rechazo a la autoridad, la revelación, la 
metafísica escolástica, 0 a todas las voces que han hablado a los profetas y a 
los santos. Además, desea comunicar un rechazo igual de fuerte a las 
opiniones de la turba no ilustrada, que no son otra cosa que versiones 
corruptas del sinsentido que instructores estúpidos o perversos le han 
enseñado; quizá en ocasiones mezclado con un poco de sentido común, 
aunque en tan poca medida que la nube de oscuridad y confusión lo opaca. 
Helvétius conocía la respuesta a las preguntas sobre moral y política 
porque había descubierto que, por naturaleza, los hombres solo buscan su 
placer o su felicidad e incluso llegarían a obtenerla si tan solo tuvieran el 
tiempo y la inclinación para encontrar los medios más eficientes de ordenar 
sus vidas, mismos que solo se pueden descubrir con el entrenamiento 
científico adecuado. Sin embargo, como norma, los seres humanos no están 
hechos para entender lo que verdaderamente los hará felices sin una fuerte 
educación previa, pero incluso cuando lo saben suelen carecer de la fuerza 
de carácter suficiente para seguir por ese camino y caen presas de muchas 
pasiones distractoras. El hombre sabio, el especialista en psicología y en las 
ciencias, que sabe lo que hará felices a los hombres y conoce los medios 
necesarios para procurárselos, no se conformará con predicarlo a sus 
hermanos menos ilustrados, pues incluso cuando creyeran en la verdad de 
lo que dice, no tendrían el autocontrol suficiente para seguir sus consejos. 
Por consiguiente, la legislación es el único método eficaz para hacerlos 
felices: a través del establecimiento de un elaborado sistema de 
recompensas y castigos materiales; en pocas palabras, mediante el 
aprovechamiento de sus pasiones (lo que ahora llamamos adaptación o 
condicionamiento), pues solo así es posible hacer que los hombres actúen 
de forma tal que los haga felices, sin que necesariamente lo tengan en 
mente ni entiendan cómo lo lograron. Con el suficiente número de 


zanahorias frente a sus ojos y la cantidad correcta de azotes, se puede hacer 
que el asno humano siga cualquier camino que su entrenador desee. El 
humano promedio no tiene la suficiente fuerza de voluntad ni es lo 
suficientemente racional para alcanzar la meta de la felicidad solo con sus 
esfuerzos, pero se le puede dirigir hacia ella con la combinación acertada de 
tentaciones y penalidades. Para quienes entienden a los hombres y sus 
necesidades, esta es la tarea de la legislación; deben instituir una educación 
adecuada para obviar así la necesidad del continuo tira y afloja, aunque 
siempre será necesario un mínimo de legislación y condicionamiento. Una 
vez que los hombres estén en el camino de la felicidad gracias a las leyes 
impuestas por gobernantes lúcidos y todopoderosos (déspotas ilustrados o 
mandatarios elegidos democráticamente), se les puede educar para que 
entiendan por qué es bueno que se les trate así, hasta que todos los 
elementos coercitivos desaparezcan y las personalidades de los hombres, 
que a fin de cuentas son consecuencia casi absoluta de la educación, se 
transformen bajo el nuevo sistema; dotados de estas nuevas personalidades, 
tendrán la capacidad de hacerse (y hacer a los otros) felices, mediante la 
práctica de unas cuantas normas sencillas, fáciles de comprender, cuyo 
propósito se entenderá y aceptará progresivamente. A partir de este 
planteamiento Helvétius desarrolló la totalidad de la teoría utilitaria: la 
reducción de todos los propósitos humanos a la búsqueda de la felicidad y 
la discusión sobre los mejores medios, a la luz del desarrollo del 
conocimiento científico, para lograrlo de forma menos dolorosa y más 
permanentel16l, El desarrollo preciso de las ideas de Helvétius no tiene otra 
meta que la exposición de los detalles de su doctrina. El corazón de esto 
reside en la siguiente afirmación: por naturaleza, todos los hombres buscan 
la felicidad y se les deben proveer los medios más efectivos para alcanzarla; 
la mejor forma de hacerlo, como ya dijimos anteriormente, es a través de la 
legislación, que hace que incluso el depravado y el ignorante —lo quieran o 
no— trabajen en favor de su felicidad y la de los demás, y a través de la 
educación, que mejora gradualmente la salud de sus cuerpos y sus mentes. 
Las ciencias nos proveen de los medios para lograr esa higiene mental y 
física. 


En este momento, cualquiera podría preguntar cómo es que Helvétius 
sabe con tal certeza que la felicidad es de hecho el único fin que los 
hombres desean. Incluso si fuera cierto, ¿cómo sabe que es bueno o 
correcto dar a los hombres lo que desean, e incluso lo que desean de manera 
más apasionada? Después de todo, la historia proporciona muchos ejemplos 
en los que no es tan evidente que la felicidad sea el fin único de los deseos 
humanos: los mártires y los fanáticos verdugos de sí mismos, sin importar 
de qué fe o con qué motivo, parecen contraprueba de que nadie nunca ha 
deseado algo distinto a la felicidad, aunque, en ocasiones, ellos mismos se 
oculten este hecho; tampoco faltan moralistas (de la época de Moisés en 
adelante) cuyas voces no hayan atronado contra la felicidad como una meta 
suficiente, ni generaciones posteriores que no los hayan aclamado por 
salvarlos de una falacia tan atroz. Helvétius apenas si se molestó en 
argumentar contra esto. El fanatismo, la austeridad, los votos de pobreza y 
de castidad le parecían simples aberraciones: giros «antinaturales» de la 
mente. Quienes nieguen la ley psicológica que establece que la única 
motivación de los hombres es el deseo de felicidad o duden de la verdad 
moral o política de que solo la vida o el orden moral que conduzcan al 
máximo posible de felicidad para una comunidad son los mejores, están 
simplemente equivocados. ¿Cuál es su error? No comprenden la naturaleza. 
¿Qué tipo de naturaleza? No la naturaleza (es decir el carácter, los atributos 
y las leyes que gobiernan las acciones o los pensamientos) de una persona 
particular, un grupo, un tiempo o una institución, sino la naturaleza misma; 
aquello que, si se ve correctamente, contesta con respuestas verdaderas a 
todas las preguntas genuinas. En el siglo xvii, todos parecen hablar de la 
naturaleza en este sentido; todos con excepción de Hume, quien apenas 
alcanzó a vislumbrar la oscuridad y las falacias que nacían de ella, y 
Bentham, que fue el único que lo vio claramente y aceptó las conclusiones 
de los philosophes al mismo tiempo que ridiculizaba sus premisas 
metafísicas, las mismas que apenas si se molestó en analizar. Para 
Helvétius, para Holbach, para Diderot, para todos los grandes liberadores 
franceses, la naturaleza es la gran maestra de la humanidad. Dama Natura, 
Señora Natura, «belleza suprema y soberana», la gran voz de la naturaleza 


es el gran oráculo y cada uno de los radicales del siglo xvni aseguraba ser 
su verdadero intérprete. 

Aun así tenía demasiadas voces. Montesquieu percibe su variedad, 
Helvétius su uniformidad. Diderot la ve como una máquina soberbia, con 
ruedas, cuerdas, poleas y resortes. Hume admira sus artilugios y Holbach 
percibe en ella el origen de las artes y las ciencias, de todo lo bueno en los 
hombres civilizados de gusto refinado y en los grandiosos gobernantes 
ilustrados. A Rousseau le dice que todo lo civilizado es corrupto y malo, 
que las artes y las ciencias destruyen la capacidad para distinguir entre el 
bien y el mal, que la bondad reside en la simplicidad y en el vigor y en un 
corazón puro, mismos que son imposibles de obtener en las ciudades 
dominadas por el comercio y las artes de la civilización. Predica austeridad 
a Mably y comunismo a Morelly, pero frente a A. Miiller defiende la 
tradición, y declara sagrada la propiedad a los jacobinos. Para Condorcet 
crea hombres completamente virtuosos, mientras que para Helvétius 
hombres que no son ni buenos ni malos; en Thomasius es benevolente, 
misántropa en Reynal y asesina en De Maistre. Condorcet y Paine están 
convencidos de que confiere derechos a los individuos, que, al haber sido 
conferidos por ella, son imposibles de alienar por medios humanos; 
Bentham es el único incapaz de percibir esto y denuncia esta perspectiva 
como ficción ridícula. A algunos predica libertad, mientras que a otros 
observancia de la tradición; a unos, igualdad, a otros aceptación del 
mandato de los ilustrados y los mejores. Saint-Martin ve por toda ella 
evidencias de Dios; Holbach considera que la noción misma de ella es 
incompatible con la esencia de Dios. Pope, Shaftesbury, Rousseau y Mably 
perciben en ella la armonía divina en la que solo los hombres pecadores son 
notas disonantes. De Maistre y Hegel la ven como un campo de batalla en 
donde los hombres, las bestias y las plantas luchan sin parar en la agonía de 
la exterminación mutua, una carnicería interminable cargada de violencia, 
sangre y sufrimiento, en donde todo ese mal es necesario para el progreso y 
la libertad. 

A veces naturaleza y razón coinciden, otras no. Por supuesto, todos los 
que creen que el mundo obedece un plan racional deben creer que lo que 
sea que suceda es evidencia de este plan. Algunos creen que este plan es un 


proposito consciente por parte de una deidad que trasciende al mundo que 
creó y que gobierna; otros creen que esta deidad está en el «interior» del 
mundo (es «inmanente» a él), como la razón y la voluntad están en el 
«interior» de los hombres (son «inmanentes» a ellos), o como los deseos en 
los animales; hay otros más que no creen en la existencia de una presencia 
divina, ya sea adentro o afuera del mundo espaciotemporal, o que niegan 
cualquier significado a esa noción. Hay una división más todavía que 
atraviesa todas estas categorías. Algunos tienen razones a priori para creer 
en el orden divino (ya sea adentro o afuera del plan cósmico) que se 
fundamentan en la revelación, en el conocimiento innato, en verdades 
percibidas por el «raciocinio» o en los pronunciamientos de una autoridad 
incuestionable. Otros fundamentan su creencia en lo anterior sobre 
evidencia empírica, es decir, intentan construir un argumento de una 
analogía o una inducción a partir de los datos de la observación, de los que 
se deriva una conclusión que puede ser solo posible, creíble o razonable. 
Aún hay otros más que creen en la existencia de Dios o de un plan pero no 
necesitan razones para creerlo, lo hacen por fe o porque así lo desean y no 
encuentran evidencia suficiente en su contra o hacen caso omiso de ella. Sin 
embargo, lo que une a todos estos pensadores es que el universo les resulta 
«ininteligible» sin un plan y un propósito, ya sea que lo haya impuesto un 
agente o que nadie lo haya impuesto (que sea parte de la estructura misma 
de las cosas y los eventos). Para ellos, ser inteligible es formar parte de un 
sistema, y un sistema, para ellos, es una actividad planeada. Quienes aun 
hoy comparten estas creencias pueden otorgar cierto significado a frases 
como «los mandatos de la naturaleza» o «la voz de la razón», pues con esto 
quieren decir literalmente que lo que sucede es evidencia de las intenciones 
del ingeniero del universo o que el universo es su propio creador e 
ingeniero: una especie de motor animado y con propósitos, cuyo 
comportamiento expresa su propósito al igual que el comportamiento o las 
palabras de un hombre expresan sus intenciones o su opinión del mundo. 
Sin embargo, los empiristas —como se suponían los philosophes 
extremos— no tenían permitido nada de esto; para ellos, aquello que los 
sentidos no pudieran percibir o que no se pudiera inferir de ellos y describir 
a partir de ellos no existía. Con esto, cualquier entidad trascendente 


quedaba automáticamente descartada; asi, Holbach, Helvétius y sus 
seguidores, que eran conscientes de ello, negaban con firmeza la existencia 
de entidades eternas e intemporales como las almas inmortales, a las que se 
aferraban de forma desganada, tibia e inconsistente, como si fuera un modo 
natural del pensamiento y del habla, los menos minuciosos y científicos de 
sus contemporáneos: Voltaire, Rousseau, Diderot y los asombrosos 
sacerdotes semiateos (Meslier, Condillac, Galiani, Reynal, Mably, Morelly), 
cuya influencia resultó tan grande durante el siglo xvi. El concepto de un 
propósito inmanente tampoco era compatible con el empirismo estricto 
(menos aún el de un dios inmanente), asimismo la noción del mundo como 
una sola entidad viviente o como una persona con propósitos —es decir, 
con voluntad, razón, etc.— apenas era defendible sobre bases empíricas; de 
hecho, apenas si era concebible!!7!, Como era de esperarse, durante el siglo 
XIX esto se volvió evidente y, por supuesto, Hume lo vio claramente durante 
la primera mitad del siglo xvin y Kant lo expresó de forma más oscura 
aunque, también, más interesante. No obstante los pensadores franceses de 
quienes hablamos no lo notaron o, de forma insulsa, lo ignoraron, siguieron 
optando por ambas opciones y construyeron edificios grandiosos y 
memorables sobre la base de esta contradicción interna; pues por un lado 
sostenían que aquello que no se deriva de la experiencia, es decir de la 
observación del mundo externo y de los datos psicológicos, no es 
conocimiento; que para saber cómo vivir era necesario saber cómo ocurren 
las cosas en el mundo y, para ello, solo se necesita la observación y el 
estudio pacientes, que arrojarán suficiente evidencia, tanto observacional 
como experimental, para comprobar la veracidad de cualquier ley general 
que los científicos conciban. Mediante esa observación y con esas leyes 
sería posible describir todo —auxiliado por una mezcla de cuidado 
suficiente, honestidad y genio— y descubrir su comportamiento pasado y 
futuro; solo así será posible controlar la vida animada e inanimada en 
concordancia con los deseos de los hombres; las instituciones, los dogmas, 
los destellos aislados de entendimiento enterrados en los muchos sistemas 
religiosos, metafísicos y éticos de la humanidad se podrán hacer a un lado 
como lo que son, atisbos caóticos y desorganizados de la verdad, reglas 
prácticas, un caos de recuerdos, conjeturas e ideas que no tienen relación, 


pues todo lo que en ellos tenga valor tendra su lugar adecuado en el nuevo, 
lúcido, lógicamente coherente y omnimodo sistema de ciencia universal. 
Según esperaban y predicaban los más optimistas, esta nueva ciencia, en 
principio, describiría todo lo que ha sido, es y será, predeciría el futuro, 
«retrodiría» el pasado y, así, pondría al hombre en el camino de la 
omnisciencia. Una vez que supiera el lugar que ocupa en el gran todo 
sistemático, el hombre adquiriría, gracias a este conocimiento, el poder de 
lograr sus fines sin que fuerzas destructivas (por desapercibidas y, en 
consecuencia, incontroladas) lo sorprendan y aplasten. El poder, la 
ilustración, la virtud, el conocimiento, la felicidad, la benevolencia y la 
racionalidad son necesariamente consistentes entre sí, pues son aspectos del 
entendimiento del cosmos y de nuestro lugar en él. Solo la ignorancia lleva 
a la inadaptación; la adaptación, a la felicidad. Por lo tanto, la ignorancia 
era la madre de todos los vicios y de todas las miserias. Este es el origen de 
la opinión que parecía tan autoevidente al más noble de los philosophes 
(Condorcet); a saber, que los avances de las ciencias y la moralidad, de la 
libertad individual y la organización social, de la justicia y la benevolencia, 
estaban necesariamente interconectados y su triunfo, tarde o temprano, era 
inevitable. 

Por otro lado, las mismas personas parecían creer también que este 
avance en las ciencias no solo implicaba la acumulación y organización de 
información sobre el mundo, que serviría para evitar errores sobre la forma 
de lograr nuestros fines, sino que también revelaba, de alguna manera, la 
mejor forma de utilizar esa información: la mejor tanto para los individuos 
como para las sociedades, la mejor no como medios sino como fines. En 
pocas palabras, la ciencia no solo decía cómo obtener lo que deseas sino 
qué desear. Como Hume señaló en ese estilo que lo caracteriza, ligero pero 
devastador, esta idea no era nada empírica, pues la simple inspección de lo 
que sucede en el mundo no revela ningún propósito, no dicta ningún fin, no 
establece ningún «valor»; los hechos siguen siendo hechos, y lo que es no 
supone —ya sea de forma estricta o vaga e indirecta— lo que debe ser. Lo 
que es solo podría suponer lo que debe ser si lo que debe ser fuera en sí 
mismo parte de lo que es; es decir, si fuera dado a los humanos como un 
dato. Los metafísicos y los teólogos de la naturaleza afirman encontrar en 


ella no solo hechos sino ideales. La naturaleza les habla y les da órdenes al 
mismo tiempo que se les revela como simple materia: eventos, cosas, 
personas (reales y posibles) susceptibles de ser catalogados, que tienen un 
pasado por reconstruir y un futuro por predecir. Es probable que los 
philosophes apenas y fueran conscientes de que eran hijos de su época y, sin 
importar la valentía de su discurso, de cuán lejanos estaban de liberarse de 
sus ideas metafísicas; es innegable que predicaban el naturalismo, pero una 
versión metafísica de él, en la que al mismo tiempo que reducían la 
naturaleza a cuerpos materiales en el espacio que interaccionan entre sí, 
seguían oyendo voces que les pedían hacer esto o aquello, las mismas voces 
con las que la naturaleza hablaba cuando aún era un cosmos espiritual 
viviente (razón encamada, voluntad divina), cuando los objetos materiales 
eran, de entre sus constituyentes, los más bajos: el orden más rudimentario 
de la realidad o, ¡vaya idea!, meras sombras e ilusiones; una realidad que 
«trascendía» la conciencia sensible, pero siempre oculta a quienes se 
aproximaban a ella con una actitud empírica burda, necia en sus intenciones 
de reunir datos y ordenarlos. 

Los philosophes nunca lograron escapar de esta profunda contradicción 
que persiguió los pasos de sus seguidores durante los dos siglos siguientes, 
y cualquier discusión sobre el ideal científico de la vida (la ética 
racionalista, los valores naturalistas) sufre de esta fatal ambigiúedad. La 
tarea de destrucción es bastante sencilla: si los científicos llegan a 
demostrar que Dios no existe, los mandamientos de este último perderían la 
fuerza de su autoridad; lo mismo sucedería con cualquier refutación de la 
metafísica y, con ella, de cualquier sistema ético o político que se base en 
ella. ¿Cómo podría el conocimiento científico proveernos de los propósitos 
que deberíamos seguir? ¿Cómo se relaciona el avance científico con el 
avance moral? ¿Qué es el avance moral? ¿Cuáles son sus criterios, cómo se 
pueden distinguir las metas morales y políticas objetivamente válidas de la 
comedia del sentimiento individual y el capricho? Los philosophes no 
esclarecen nada de esto. No han cumplido sus promesas. Su temperamento 
y actitud general pueden ser favorables o no, pero en su razonamiento no 
hay nada que valga la pena considerar. 


Echemos otro vistazo: ¿cuáles eran esos supuestos, tan familiares como 
para pasar desapercibidos, pero tan atados a opiniones previas que hacían 
imposible un empirismo consistente incluso por parte de los más radicales 
enemigos de la teología y la metafísica? 


1) La noción de que la naturaleza no solo es lo que es sino que encarna un 
orden y un propósito que de alguna manera se pueden descubrir, aunque 
no solo se empleen métodos empíricos de investigación. 


2) Este orden y este propósito no son un simple hecho en bruto sobre el 
universo, por el contrario son algo que, una vez que alguien lo ha 
observado, no puede quedar como una simple anotación sino que revela 
los verdaderos propósitos de su vida y la de sus prójimos. Así, el 
hombre no será racional mientras no derive también, de la percepción 
de su lugar en el universo, la noción de lo que este lugar vuelve 
apropiado que haga. La racionalidad no solo consiste en hacer 
deducciones correctas, como los matemáticos o los lógicos, ni 
inducciones correctas, como hacen quienes estudian la naturaleza, 
tampoco es la adquisición de conocimiento cotidiano ni la percepción 
semiinstintiva de la manera en que es una situación dada, en que puede 
desarrollarse y la cantidad de influencia que sus acciones o las de otros 
pueden tener sobre ella (lo que se suele llamar sentido común, astucia O 
buen juicio), sino la percepción del curso de acción más «natural» para 
él tomando en cuenta quién y qué es. En el caso de Francia durante el 
siglo xvi y de los utilitarios ingleses anteriores a Bentham, la 
naturaleza pedía la búsqueda de la felicidad, aunque esta solo es la 
afirmación de los utilitarios; como ya dijimos antes, Rousseau y De 
Maistre pensaban que la naturaleza pedía algo muy diferente. El punto 
es que, sin importar cuán diferentes fueran los ideales de los muchos 
pensadores de este periodo, todos aludían a lo que es «natural» para 
defenderlos y creían que una de las funciones de la «razón» humana era 
reconocer lo que, en este sentido, nos es «natural». 


3) Otro supuesto es que no puede existir algo que sea bueno y que entre en 
conflicto con cualquier otra cosa que sea buena, de la misma forma en 


que ninguna proposición verdadera puede contradecir a otra proposición 
verdadera. Las proposiciones falsas pueden contradecirse entre sí y, de 
hecho, suelen hacerlo; pero ni las verdades de hecho, ni las verdades 
matemáticas que se deducen del mismo conjunto de axiomas con el 
mismo conjunto de reglas, pueden, normalmente, entrar en conflicto 
entre sí. Si la naturaleza es un sistema armónico no solo de hechos sino 
de valores —sea cual fuere el significado de esto—, no puede haber 
nada que, al ser parte de la naturaleza, sea bueno y sea incompatible con 
cualquier otra cosa buena (que sea igualmente natural). Por 
consiguiente, la felicidad no puede ser incompatible con la justicia, ni la 
libertad con la igualdad, ni los intereses verdaderos de cualquier 
individuo con los intereses verdaderos de otro o de cualquier grupo de 
individuos; el deber nunca puede entrar en conflicto con el interés, ni la 
piedad con la justicia, ni el altruismo con el egoismo. Si hay un 
conflicto aparente entre estos valores prima facie divergentes, solo 
puede deberse a que, en una situación dada, no se reflexionó lo 
suficiente sobre uno u otro o ambos, pues sabemos (sabemos a prori, 
pues ya no hay forma de escapar de esta conclusión) que la naturaleza 
es un todo armónico y no se puede contradecir a sí misma. Si lo peor 
sucediera y resultara imposible eliminar esta contradicción con 
explicaciones, entonces sería necesario rechazar cualidades o modos de 
comportamiento que antes se consideraban virtuosos, pues serían 
reminiscencias de hábitos arraigados, errores sustentados en una fe 
acrítica en la tradición, errores sistemáticos en la percepción de la voz 
de la naturaleza, una sordera filosófica congénita, ilusiones obsesivas. 
De hecho ese fue el drástico camino que muchos perfeccionistas del 
siglo xvin (Holbach, Voney, Godwin) tomaron en relación con virtudes 
putativas como la austeridad, el autosacrificio, la abnegación y sus 
similares, que, de forma clara, resultaban incompatibles —incluso en la 
interpretación más casuística— con otras disposiciones más vigorosas y 
más útiles para mejorar la vida, que conducían de forma más obvia a la 
maximización de la felicidad a través de un desarrollo más rico de las 
facultades humanas. El axioma a priori es que ninguna inclinación 
verdaderamente natura] puede entrar en conflicto con otra; así, todas las 


virtudes, los valores supremos, los propósitos dignos, los fines que por 
sí mismos vale la pena perseguir son los objetivos de dichas 
inclinaciones; de ahí que la tragedia (los conflictos clásicos de valores, 
entre el amor y el deber público, entre los sentimientos humanos y las 
leyes eternas) y todas las situaciones que parecen involucrar decisiones 
angustiantes entre propósitos incompatibles aunque, prima facie, 
igualmente rigurosos, se debían a un entendimiento insuficiente, así 
como las paradojas en matemáticas o en las ciencias no pueden ocurrir 
en la mente de un ser omnisciente sino que necesariamente se deben a 
un conocimiento o un poder mental insuficientes. Con el conocimiento 
suficiente (el entendimiento suficiente) se resolverían todos los 
problemas y la felicidad eterna reinaría por siempre jamás. 


Algunos philosophes pensaban que el progreso (el avance hacia una 
condición en que todos estos valores interrelacionados se realizaran por 
completo) era inevitable: después de muchas dolorosas crisis, la 
humanidad finalmente alcanzaría la perfección. En el más elocuente y 
conmovedor de sus textos, escrito en la clandestinidad, Condorcet se 
pregunta si el oscurecimiento de las mentes de los hombres que había 
provocado su huida de la violencia de los jacobinos en 1793, no sería 
acaso la última estación en el vía crucis de la humanidad y, una vez que 
hubiera terminado, las puertas del paraíso se abrirán para siempre. Otros 
pensadores más escépticos (Holbach, Volney) no creían en la 
providencia histórica y pensaban que, mientras no fuera un grupo de 
personas ilustradas el que se encargara de los asuntos humanos, el reino 
de mil años se pospondría indefinidamente. No obstante, ambos bandos 
pensaban que la perfección estaba al alcance de la humanidad y que los 
elementos trágicos de la vida se podían eliminar para siempre, pues el 
sufrimiento es ocasionado siempre por el entendimiento imperfecto y 
solo por él, pues todo lo bueno es, cuando menos, compatible con todo 
lo demás que es bueno —quiza incluso irrealizable sin ello—, y la 
naturaleza nos indica lo que es bueno al sembrar en nosotros el deseo 
por ello: a fin de cuentas los valores sí son objetivos. 


4) Hay una paradoja mas en esto, pues los philosophes piensan que el 
hombre es consecuencia absoluta de factores materiales como el medio 
ambiente, las instituciones, quizá algunas características 
psicofisiológicas heredadas, la educación y la legislación. Así, mientras 
unos ponen mayor énfasis en los factores climáticos que en las 
influencias humanas, como la educación, otros consideran que las 
influencias sociales juegan un papel mayor que las geográficas o 
climáticas. Están, también, los que comienzan a afirmar que los modos 
de producción tienen una importancia decisiva, frente a quienes creen 
que la educación por sí misma puede moldear a un ser humano y hacer 
de él lo que desee: un héroe o un sinvergüenza, un mártir o un vividor. 
Están los que creen que el hombre es bueno por naturaleza (es decir, 
siempre es benévolo, comprensivo y justo) y los que creen que, por 
nacimiento, no es ni bueno ni malo, sino que son los elementos, 
humanos o inhumanos, los que tienen la capacidad de convertirlo en una 
u otra cosa. Hasta donde sé, pudieron existir aquellos que estaban de 
acuerdo con la Iglesia católica en que el hombre nacía malvado, pero 
(como los buenos empiristas, los psicólogos modernos y los sociólogos 
podrían pensar) la educación y otras formas de condicionamiento son 
capaces de curar esos defectos o deformidades, de la misma forma en 
que una buena higiene puede curar las deficiencias físicas de un recién 
nacido. Así, las mismas personas que creían que el hombre era el 
resultado absoluto de un conjunto específico de fuerzas, también solían 
creer en el inmenso poder de la educación y la legislación: la actividad 
libre de los educadores y legisladores. No obstante, si en general el 
hombre es lo que es a causa del clima en que vive o de la comida que 
come o por la influencia de su nana o los efectos de la opinión pública o 
de la religión o de esta o aquella forma de vida política o social, ¿acaso 
los educadores y legisladores no estaban sujetos a las mismas 
influencias dominantes? ¿Acaso no vivían como vivían y pensaban 
como pensaban y educaban y legislaban como lo hacían sin poder evitar 
hacerlo? ¿Acaso no representaban también ellos papeles que no habían 
inventado sino que el clima y la educación se los habían inculcado?: 


simples declamadores de lineas que cumplian con obligaciones que, al 
igual que los humanos a quienes gobernaban y educaban, no podian 
evitar decir y cumplir, y que habían llegado a ser lo que eran como 
consecuencia de lo que los gobernantes y educadores habían hecho con 
ellos. ¿Cómo es posible afirmar al mismo tiempo que somos lo que 
somos porque crecimos acosados por influencias que estuvieron 
presentes desde nuestra concepción y que, aun así, podemos acabar con 
todas las locuras, vicios y miserias de la humanidad mediante un acto de 
voluntad, al cambiar nuestros métodos de educación o nuestra vida 
política o nuestra dieta para crear las condiciones favorables para el 
desarrollo de nuestros hijos; creando estas condiciones libremente, 
como si nosotros —aunque fuéramos, entonces, más poderosos, 
ilustrados y conscientes de nuestras responsabilidades de lo que antes 
fuimos— no estuviésemos condenados a actuar como lo hacemos, pues 
somos lo que somos y no podemos evitar ser lo que somos a causa de la 
historia de nuestra familia, de nuestro grupo y de nuestra raza, y de las 
condiciones físicas, morales y sociales en que nosotros y nuestros 
antepasados nacimos, maduramos y morimos?!8l Aunque estas 
opiniones eran estrictamente incompatibles, la mayoría de los 
philosophes sostenían ambas posturas, algunos ponían énfasis sobre un 
aspecto, otros sobre otro, algunos hablaban ora con una de las voces, ora 
con la otra, ora con las dos. Por un lado estaba de moda enfatizar el 
poder de la naturaleza física y de las instituciones, aunque solo fuera 
para desacreditar las teorías rivales que afirmaban la inmortalidad y 
libertad del alma, o que Dios o los ángeles o los demonios o nuestros 
mismos espíritus interiores eran factores causales en la historia, que era 
la palabrería sin sentido de las diversas escuelas; por otro lado se 
hablaba mucho de las grandes oportunidades que el avance científico o 
una moral ilustrada o nuestro nuevo conocimiento de la historia, con su 
registro de los errores pasados y la moral hacia la que apuntaba, habían 
revelado de forma repentina a los seres humanos armados con la razón e 
incapaces de seguir culpando por sus crímenes, vicios y desgracias a 
fuerzas ocultas (Dios) o a tendencias innatas O poderes misteriosos e 
inescrutables. No obstante, la contradicción persistía y solo se mantuvo 


oculta mientras los deterministas, que pensaban en la fisica, y los 
perfeccionistas, que especulaban sobre los triunfos que venian con la 
educacion, tuvieron un enemigo comun: los sacerdotes oscurantistas, los 
reyes y los cortesanos perversos o disipados, los administradores 
ineptos o corruptos, los campesinos supersticiosos y embrutecidos. Ahi 
se originaba, como suele ocurrir entre quienes se han unido contra un 
enemigo común, una ilusión de acuerdo y solidaridad cuando en 
realidad había una divergencia fundamental de opiniones e ideales. En 
cuanto la alianza se disolvió —como sucediera en el siglo xIx— esta 
incompatibilidad latente, como era de esperarse, salió a la luz y 
transformó a quienes una vez fueron Camaradas en antagonistas con 
todo derecho. 


5) Así como las mismas personas no veían conflicto alguno entre el 
determinismo absoluto (como lo concebían las nuevas ciencias 
naturales) y la libertad de acción absoluta (como requería la nueva 
Ilustración), así creían tanto en la planeación racional como en el laissez 
faire extremo. El gran propósito era eliminar cualquier restricción sobre 
la industria, la producción, el comercio y sobre todas las formas de 
interacción humana (económica, moral, social, intelectual) que hubiera 
sido ocasionada por motivos erróneos: la avaricia de los individuos o de 
las minorías, el amor ilícito al poder, la malicia o el prejuicio, o 
cualquier otra creencia equivocada que se deba a los efectos malvados 
de la religión y la metafísica. Una vez que esto se hubiera llevado a 
cabo, los hombres podrían planear sus vidas de forma racional; es decir, 
en concordancia con el conocimiento científico y los propósitos de la 
naturaleza, que, en su mayoría, se identificaban con la felicidad y, en 
ocasiones, con un concepto aun más vago que de forma general se 
denominaba bien común, cuya relación con los individuos nunca se 
esclarecía. Era imposible que surgiera un conflicto entre los deseos de 
dos hombres racionales, pues la razón no puede oponerse a sí misma. 
Así, un plan racional (sin importar cuán rígido, detallado y omnímodo) 
que regulara hasta la última minucia de cada pensamiento y acto de 
cada ser vivo —algo que podria parecer despótico para quienes no 


gustan de ser determinados sin piedad—, no podria molestar a un ser 
racional, pues le proporcionaria todo lo que pudo haber imaginado y 
deseado por su propia cuenta, con la ventaja adicional de que le evitaria 
las molestias de tener que impartir sus opiniones a otros seres racionales 
que, ex hypothesi, jugarian el papel en su vida (asi como él en la de 
ellos) que el plan, al ser racional, asigna a todos aquellos que desean 
vivir su vida en concordancia con la razon. Un ser racional no puede 
tener pensamientos o deseos irracionales (contraproducentes, por 
ejemplo); si el esquema social que regula su vida es racional, entonces 
anticipa sus pensamientos y deseos, y cualquier protesta contra él, de 
hecho cualquier grado de insatisfacción hacia él, es pro tanto un resto 
de la fuerza persistente de la irracionalidad que no ha sido eliminada del 
todo. Por consiguiente planear por completo la vida de un hombre 
racional y dejarlo hacer lo que quiera, sin contratos ni restricciones, es 
exactamente lo mismo. El plan solo es necesario para evitar la sinrazón, 
la debilidad y prevenir la posibilidad de recaídas en estados previos, 
menos ilustrados; si todos los hombres fueran completamente ilustrados, 
no necesitarían del Estado ni de ninguna otra organización. Por lo tanto, 
el laissez faire absoluto y la completa organización social difícilmente 
son incompatibles; de hecho, son idénticos. Para los hombres racionales 
la anarquía absoluta coincide con la máxima obediencia de la ley. La 
libertad es la percepción de la necesidad racional. Por supuesto, es 
necesario recordar que aquí razón no significa aquello que la inducción, 
la deducción o el sentido común abarcan, sino la búsqueda de fines 
racionales; esto no solo implica fines que no entren en conflicto entre sí 
o que no se venzan a sí mismos o que no sean incompatibles con los 
medios disponibles, sino fines que sean racionales en ese sentido 
particular de la palabra en que unos fines son más racionales que otros; 
es decir, ocupan un lugar específico en la jerarquía objetiva de fines, 
cuya totalidad nos ofrece un agente activo que les da forma (la 
naturaleza, la razón, el orden divino, cualquiera que sea el nombre que 
elijamos para adorarla y obedecerla), por no decir que nos la presenta o 
nos lo tira a la cara. Todo el programa racionalista del siglo xvm gira en 
torno a la idea de que la razón descubre los fines y los medios, de que 


llamar ilustrado a un gobernante es afirmar que es un experto en fines y 
en métodos, que Hume se equivocaba al considerar que los fines son 
dados psicológicamente y no son susceptibles a la crítica racional. Si 
Hume estuviera en lo cierto, toda la construcción elevada sobre el 
supuesto de que existe una forma de vida que todos los hombres 
racionales adoptarían de forma automática (que es justamente la razón 
por la que se les llama racionales) colapsaría como una casa de naipes, y 
hasta ahora nadie ha proporcionado un argumento válido contra la 
postura de Hume; ciertamente ninguno que un philosophe pudiera haber 
usado como escapatoria. 


John Stuart Mill escribió un ensayo honesto, concienzudo y lóbrego, 
con su característica lucidez, sobre el tema de la naturaleza, pues la forma 
en que los filósofos del siglo Xvi usaron el concepto lo confunde. 
Comienza por observar que la máxima naturam sequi forma parte de una 
antigua tradición europea, pero no puede entenderla. ¿Qué podrían querer 
decir con que debemos seguir la naturaleza? Solo hay tres posibilidades: 


a) Naturaleza quiere decir todo lo que existe, regido por las leyes que lo 
rigen, y que incluye a los seres humanos y todo lo que son, hacen y 
sufren; en cuyo caso, es prácticamente un sinsentido y en verdad fútil 
aconsejarles que se adecuen a leyes de las que no pueden escapar o que 
aprendan de un orden del que inevitablemente forman parte. ¿Qué 
significa entonces? 


b) La naturaleza también se contrapone a las artes y las ciencias; es decir a 
todo lo que el hombre ha inventado o añadido desde que emergió de la 
condición que se describe como primitiva. Sin embargo, aconsejar a los 
hombres que sigan la naturaleza en este sentido equivale a invitarlos a 
tirar todo aquello de lo que, con dolorosos esfuerzos, se han provisto 
para llevar vidas que aprueban o disfrutan. En este sentido (en que es el 
objeto de estudios de las ciencias pero carece de historia), la naturaleza 
no es por ninguna circunstancia un organismo armonioso ni un 
mecanismo por imitar que promovería los fines que los humanos buscan 
o deben buscar: pues el contacto más superficial con el mundo de los 


«fenómenos» naturales, en el sentido en que se contraponen con la 
existencia civilizada, revela que suelen estar involucrados en el proceso 
de destrucción y desperdicio más violento y, en apariencia, carente de 
sentido. Justamente las inundaciones y los terremotos y, de hecho, 
cualquier suceso natural que provoque dolor en seres sensibles o 
destruya hermosos objetos naturales o humanos, o para el caso plantas y 
animales (el comportamiento claramente ciego de la materia bruta), son 
aquello que todo recurso humano, moral, tecnológico, intelectual y 
estético busca minimizar, volver inocuo o poner al servicio de fines 
humanos. Imitar la naturaleza, en esta definición, es importar violencia 
caótica, desperdicio sin sentido y despropósito absoluto a la vida 
humana. Es imposible que los sabios y benévolos moralistas que 
instaban a seguir a la naturaleza hayan tenido esto en mente. 


c) Finalmente, continúa Mill, está el sentido algo más limitado de la palabra 
natural que se opone a lo afectado y artificial; es decir, a modos del 
comportamiento humano destinados a engañar a alguien o a ocultar 
algo. Mill identifica esto con el respeto por la verdad, del que es 
partidario, pero señala que este sentido de «seguir a la naturaleza» no 
basta para cubrir las doctrinas que involucran la totalidad de la vida 
humana que los adeptos a la «vida natural» habían querido propagar. 
Sin duda es útil advertir a los hombres contra el comportamiento 
excesivamente afectado y alabar la espontaneidad, la sinceridad y el 
afecto, pero esto no parece tener mucha relación con la organización de 
la vida ante la luz de los descubrimientos de las ciencias naturales o con 
la condenación de una forma específica de gobierno o de orden 
económico porque es contrario a la naturaleza. Sin duda no era la 
artificialidad de formas lo que el gran innovador Quesnay o el abad 
Mably, el severo comunista, creían estar atacando en primera instancia. 


Por consiguiente Mill admite estar confundido, como bien debería 
estarlo: decimos que sigamos lo que no podemos evitar hacer parece, 
cuando menos, tonto; decirnos que debemos imitar la destrucción sin 
sentido y las costumbres salvajes, y así volver nuestras vidas tan horribles y 


salvajes como puedan ser, no parece razonable; y decirnos que debemos ser 
mas sinceros y directos parece loable, pero no tiene el suficiente alcance 
para que se le haya considerado un principio fundamental de la moral y la 
politica por más de dos mil años. Cuando llega a este punto, Mill decide, 
con desagrado, dar la espalda a toda la idea de naturaleza pues no es mas 
que una lamentable confusion y la elimina de la lista de temas que merecen 
la atención continua de las personas serias. 

Sin duda hay algo extraño aquí. Si John Stuart Mill, que nació tan cerca 
del siglo en que la discusión sobre la naturaleza ocupó un lugar tan 
importante, abandona desesperado el análisis de este concepto político o 
social; si Mill, que adoraba con vehemencia la poesía de Wordsworth, 
considera que el concepto de naturaleza es irrelevante para el pensamiento 
moral o político; si Bentham, de quien obtuvo su forma de razonar, se 
mostraba igualmente confundido ante esta oscura noción, quizá no se nos 
pueda culpar si tampoco a nosotros nos queda clara. No obstante, es 
innegable que la doctrina del naturalismo científico (las ideas de 
observación de la naturaleza, conocimiento en las ciencias y avance de las 
mismas, y, quizá de vez en cuando, la idea agregada de «vivir cerca de la 
naturaleza») significa algo para nosotros y solo es falso pretender que no es 
más que un gran lío que se puede desaparecer con la mente despejada. Los 
mismos pensadores que inventaron el racionalismo moderno, el liberalismo 
y la Ilustración científica creían, de forma explícita o implícita, en todas las 
proposiciones enumeradas anteriormente. Los hombres que creían este 
conjunto de ideas emprendieron reformas grandes y benéficas. La guerra 
entre progresistas y reaccionarios fue precisamente un conflicto entre 
quienes creían estas proposiciones y aquellos que apelaban a la autoridad, a 
la tradición, al dogma, a la prescripción o a algún otro criterio que no se 
podía descubrir con los métodos empíricos ordinarios utilizados para 
obtener información. 

Queda claro, entonces, que no se puede hacer a un lado esta noción 
como si fuera completamente oscura y careciera de sentido. De hecho, no es 
así; pero se nos presenta así, si hacemos caso omiso de una premisa mayor 
sobre la que todo se fundamenta: la creencia en la posibilidad de descubrir 
hechos y propósitos en la naturaleza, la posibilidad no solo de detectar una 


dirección, no solo leyes consistentes que rijan la experiencia humana 
(aunque esto ya es bastante cuestionable), no solo patrones en la historia o 
en las relaciones entre los seres humanos, sino fines y propósitos, y que 
marchar hacia ellos no solo es inevitable o posible sino «racional»: el 
cumplimiento de algún esquema cósmico total, cuya realización parcial en 
diversos campos del pensamiento o del arte o de la acción se considera 
racional en dichos campos, y se le considera así precisamente porque, 
adentro de cada uno de estos campos, funciona de forma análoga, por 
diferente que pueda ser. Pues cuando todos estos campos se consideren en 
conjunto nos revelarán que son complementarios entre sí y conforman un 
todo armonioso; así, la razón es la facultad que nos explica cómo todo se 
interrelaciona entre sí y nos señala la meta por la que todo debe luchar, 
según unos, o debería hacerlo, según otros, si fuéramos racionales. 
Entonces, decir que una actividad es racional es afirmar que tiene una meta 
inteligente; de la misma manera, decir de una sociedad que está organizada 
racionalmente es decir que tiene una meta. Preguntar cuál es esta meta —si 
fuera una pregunta válida— presupone la posibilidad de un respuesta que se 
fundamente en evidencia objetiva, abierta a la inspección de un observador 
imparcial e inteligente; dicha respuesta es lo que se entiende por una meta 
racional. 

Ya que las ciencias nos han provisto de la única información confiable 
sobre otros hechos, deberían proporcionarnos también la respuesta a esta 
pregunta; así, todas las doctrinas políticas y sociales que han afirmado 
basarse de esta forma en la ciencia, como los sistemas de Spencer, Comte o 
Marx, han adquirido prestigio entre las personas que creen en los métodos 
racionales de investigación y sospechan de la religión y la metafísica, o de 
las supersticiones populares y de cualquier asunción irreflexiva de cualquier 
tipo (o que se muestran hostiles a ellas), porque la racionalidad que valoran 
en los métodos de investigación se ha transferido aquí de forma subrepticia 
a los fines mismos. No obstante, mientras no aceptemos una interpretación 
teleológica del universo para la que no puede haber ninguna garantía 
empírica —razón por la que las ciencias la declararon hace mucho tiempo, a 
principios del siglo Xvi, una categoría estéril y entorpecedora y la 
abandonaron—, la proposición de que ciertos fines últimos son más 


racionales que otros no tendrá ningún significado claro. Los fines pueden 
ser buenos o malos, inmediatos o distantes, sociales o individuales, pueden 
estar santificados por la tradición o ser atrevidos y revolucionarios, pueden 
ser mutuamente compatibles o incompatibles, normales o anormales, 
asequibles o utópicos, fructíferos o contraproducentes, variables y 
subjetivos o invariables y aceptados por sociedades y culturas enteras o, en 
ocasiones, por la totalidad de la humanidad misma, pero no son racionales o 
irracionales en el sentido en que suele usarse esta palabra. Las aserciones en 
las que los enunciamos o en que apelamos a ellos no son más verdaderas o 
falsas que las órdenes, los juramentos o los actos de autodedicación a los 
que se parecen, pues no describen hechos ni eventos. Por supuesto que las 
aserciones históricas sobre la búsqueda de propósitos o sistemas de 
propósitos particulares (formas de vida, ideales y vidas construidas en torno 
a estos ideales) por parte de individuos, grupos o sociedades pueden ser 
verdaderas o falsas y se llega a ellas a través de actos que se pueden 
describir con justicia como racionales o irracionales, según sea el caso, pero 
no se llega a las palabras que expresan, encarnan o comunican dichas 
actitudes, fines e ideales por métodos que sean racionales o irracionales, ni 
se puede decir correctamente que ellas mismas sean racionales o 
irracionales. Se puede cuestionar si Hume tenía razón al afirmar que 
encarnan pasiones, es decir, sentimientos, impulsos, emociones pasajeras, 
apetitos y otros estados o procesos pasajeros de nuestras vidas emocionales 
(aunque se equivocara al creer que siempre las describían) y, sin duda, se 
puede afirmar con cierta seguridad que fue inexacto en cuanto a la forma en 
que adquirimos los diversos ideales y fines, en que los mantenemos, 
buscamos o rechazamos, los abandonamos o nos oponemos a ellos; pero 
encontró el origen del asunto: la racionalidad no es un concepto aplicable a 
propósitos sino solo a métodos de investigación o de adaptación de los 
medios a los fines. Si todos nuestros fines individuales fueran medios hacia 
un fin universal que busca todo lo que existe (la naturaleza y el hombre, las 
cosas y las personas), entonces el grado de su adecuación como medio para 
este propósito universal podría en verdad, en cierto sentido trascendental, 
describirse como eficaz o ineficaz y, en ese sentido, racional o irracional. 
Sin embargo, esto es justamente lo que Helvétius y Holbach negaron con tal 


severidad; aun asi, las doctrinas politicas que surgieron de los philosophes 
se referían a la organización de la sociedad a partir de lineamientos 
racionales científicos y abogaba en favor de que una de las preocupaciones 
de la educación y la legislación fuera la producción de ciudadanos que 
pudieran encajar en un solo padrón coherente, cuya validez estuviera 
garantizada por la razón y sancionada por una sola autoridad última: las 
ciencias naturales. Esa política se fundaba en el inmenso supuesto de un 
universo teleológico. Así, si la premisa es errónea, aunque sin duda es 
confusa, el gran edificio construido sobre ella carece de una base. Por 
supuesto, de lo anterior no se sigue que los opositores de esta visión, cuyo 
concepto de razón o racionalidad es de un tipo diferente (a priori, teológico, 
aristotélico, tomista, hegeliano, budista), obtengan alguna ventaja de las 
falacias y contradicciones de los empiristas del siglo xvm, pues su solución 
a la pregunta ni siquiera tiene la ventaja de fundarse sobre una premisa 
inteligible aunque sea falsa, por el contrario se refugia en regiones que son 
totalmente oscuras para las técnicas normales de descubrimiento, y la 
solución que plantean es mucho más peligrosa que la enfermedad que dicen 
curar. 


Al final de este capítulo Berlín escribió las siguientes notas para revisión: 


Más sobre la planeación y la noción científica de planeación de la vida; 
y la pericia. También: conservación de inconsistencias: conductismo con 1) 
derechos naturales 2) igualdad 3) libre albedrío. Lo principal: la ciencia es 
la cura para todos los males; provee de fines; las preguntas que no pueda 
responder no son preguntas; empírico o nada; todo se deduce de la 
«naturaleza» o del «hombre»; quien quod semper, quod ídem, et quod omnis 
ubique [sc. quod semper, quod ubique, quod ab ómnibus], variaciones 
ignorables; Condorcet (de cierta forma todos los enciclopedistas) pensaba 
que ese era el ideal por el que había que luchar con cualquier medio 
racional que cualquier hombre omnisciente desearía; el hombre omnisciente 
entendería el pasado y el futuro mediante cálculos, pues el mundo es un 
conjunto de hechos deducibles, aunque empíricos: solo puede desear la 


felicidad (cualquier otra cosa es inducida por el error y una educación 
fallida; solo la felicidad es natural: dogma). Por lo tanto la deseará dentro 
de los márgenes de lo posible: deseando aquello que lo armonice más con el 
universo y permita su funcionamiento más libre: supuestos 1) el universo es 
armónico aunque nosotros no lo entendamos (citar a Pope), 2) existe una 
naturaleza humana y un ideal humano: un orden que convenga a x deberá 
convenir a y, la variedad de fines no relacionados es prueba de error, pues el 
universo es un todo coherente: la naturaleza es una, necesita vincularse, 3) 
la ciencia puede descubrir lo anterior; los químicos saben mejor que los 
poetas qué es lo correcto, y entienden las formas de actuar de la naturaleza 
y sus metas, 4) una vez que se haya moldeado a los hombres, ya sea a 
manos de personas racionales (Condorcet) o por medio de la legislación 
(Helvétius) o mediante condicionamiento social (Roma; fascistas; 
comunistas), para que no obstaculicen sus propios impulsos fundamentales 
(implantados por la Naturaleza) el resultado será la felicidad automática. 
Sabemos cuál es el fin: lo que desean los omniscientes; y conocemos los 
medios: la ciencia nos los dice. Así que avanti! [¡Adelante!]. 


La idea de libertad 


La libertad, tanto social como politica, es uno de los ideales humanos mas 
antiguos y, en primera instancia, comprensibles. En primer lugar, el deseo 
de libertad es el deseo, de un individuo o de un grupo, por que otro 
individuo o grupo no interfiera con él; este es el significado mas obvio, 
cualquier otra interpretación parece afectada o metafórica. Los humanos 
tienen deseos, inclinaciones o impulsos, todo lo que les impida cumplirlos 
es un obstáculo; dichos obstáculos pueden ser animados o inanimados, 
humanos o inhumanos. En segundo lugar, se suele decir que alguien «no es 
libre» de hacer esto o aquello cuando un obstáculo que no es humano le 
impide cumplir sus deseos, como la naturaleza física del mundo, que nos 
impide flotar pues nos atrae hacia abajo o sobrevivir por mucho tiempo sin 
comida. Existen también obstáculos psicológicos —cuando un hombre se 
da cuenta de que es incapaz de contar más allá de cierto número sin 
confundirse, de amar a sus enemigos o de entender la obra de Hegel—, sin 
embargo, de la misma manera (correcta o incorrecta) en que no creemos tan 
firmemente en las leyes de la psicología como en las de la física, es 
probable que la forma psicológica de no libertad no nos parezca tan clara 
como la física, mucho más obvia, que nos impide volar a la Luna o ver 
nuestra nuca. 

No obstante, quienes hablan de libertad política o social no asignan 
ninguno de los significados anteriores a este término. Es posible afirmar 
que todas las formas en que se usa el verbo poder (o su negación) implican 
cierta presencia o ausencia de libertad; sin embargo, cuando se habla de 
falta de libertad social o política, lo que se dice es que alguien —y no algo 
— impide que hagamos lo que deseamos hacer o que seamos lo que 
deseamos ser. Como norma se insinúa la existencia de interferencia u 


opresión, sea deliberada o no. Por ejemplo, existe una ambigiiedad genuina 
(y peligrosa) cuando los socialistas distinguen entre libertad «económica» y 
«política», cuando afirman que es inútil dar a los hombres la oportunidad de 
elegir entre distintas formas de gobierno cuando son en realidad tan pobres 
o ignorantes que son incapaces de adquirir o disfrutar de los bienes que este 
o aquel gobierno permite obtener «libremente». Si solo se refieren a un 
hombre que no tiene los medios (o que está demasiado subdesarrollado 
moral o intelectualmente) para adquirir algo que podría producirle placer si 
lo tuviera, esto no necesariamente constituye una exigencia social o 
política. Existen muchas otras razones para que un hombre no obtenga lo 
que desea, o aquello que desearía si fuera lo suficientemente ilustrado para 
tener la capacidad de desear: puede sufrir de incapacidades físicas o haber 
nacido en un tiempo o en un lugar en los que sea físicamente imposible de 
obtener, lo que lo hace incapaz de satisfacer una necesidad específica. No 
obstante, la forma en que esto lo hace no libre no es más política o social de 
lo que es física, biológica, histórica o geográfica. Cuando su falta de 
libertad se concibe como algo específicamente político o social, lo que se 
infiere es que ciertos factores políticos o sociales —es decir, su relación con 
otros seres humanos— le impiden obtener, hacer o ser algo definido. Son 
otros humanos quienes de cierta forma le impiden comportarse de una 
manera, no en tanto que simples criaturas tridimensionales en el tiempo y el 
espacio —como un hombre que accidentalmente tropieza con otro y hace 
que se rompa la pierna, impidiéndole así llegar a su destino (en este ejemplo 
solo se comporta como cualquier otro trozo de materia en el espacio, como 
un tronco o una piedra)— sino al comportarse en una forma que, según 
creemos, podrían evitar si así lo desearan. Alguien se queja de falta de 
libertad personal solamente cuando cree que otros seres humanos que 
podrían comportarse de manera diferente —al menos en lo que toca a las 
leyes naturales— impiden que haga lo que quiere. Cuando alguien se queja 
por falta de libertad, aunque quienes lo detienen tal vez no intenten 
detenerlo sino que buscan propósitos propios irrelevantes que solo tienen el 
efecto de detenerlo, puede no culparlos, pero aun así siente su falta de 
libertad, y se queja porque, de cierta forma imprecisa, se da cuenta de que la 
razón por la que no logra obtener lo que desea no es física ni biológica ni 


cualquier otro factor «natural» sino que son las intenciones de otros — 
aunque no necesariamente dirigidas en su contra— las que frustran sus 
propositos. En pocas palabras, alguien se queja de ausencia de libertad 
personal cuando la realización —ya sea consciente, semiconsciente o, 
ciertamente, inconsciente— de los propósitos de otros le impide actuar 
como desea, y no el simple movimiento de sus cuerpos. Más aún, si cree 
que estas intenciones tienen la finalidad directa de detenerlo y hacer 
imposible que haga lo que quiere, sentirá que se está violando su libertad de 
forma deliberada; si además cree que estas intenciones son injustas O 
irrazonables, se quejará de opresión. 

Así, en su sentido primario, la libertad es un concepto negativo: exigir 
libertad es exigir la ausencia de actividades humanas que interfieran con las 
mías. La discusión alrededor de este tema siempre ha supuesto, consciente o 
inconscientemente, este significado del término. Los teólogos y los 
filósofos han usado esta palabra de muchas otras formas, en especial 
aquella en que se dice que un hombre no es libre porque actúa 
«irracionalmente»; por ejemplo, cuando se dice que alguien es «esclavo de 
sus pasiones» o «víctima de su locura», el mismo sentido en que los 
hombres se «liberan» de sus errores, de un deseo obsesivo o de una 
inclinación física o social irresistible hasta ese momento. Sea cual fuere el 
valor de esta forma de utilizar las palabras libertad y esclavitud —que 
ahora casi es una parte intrínseca de su uso corriente en las lenguas 
europeas—, aún se siente, y con razón, analógica e incluso metafórica. El 
tío Tom era esclavo de Simón Legree en el sentido literal y nadie lo 
disputaría, mientras que la forma en que Céfalo afirma haberse liberado de 
la esclavitud de las pasiones del amor («un amo cruel»), en el primer libro 
de la República de Platón, es claramente distinto. La batalla contra un 
hombre que desea imponer su voluntad sobre otros seres humanos y lo que 
se suele llamar una batalla contra uno mismo —ya sea entre mis pasiones O 
entre mis inclinaciones menos nobles y «lo mejor de mi»— no son batallas 
en el mismo sentido de la palabra y se da ese nombre a la segunda porque 
se siente como una extensión casi metafórica del término. Emociones 
similares pueden acompañar a la «liberación» que ambas provocan, pero un 
significado se siente más básico que otro. 


Aun asi, por supuesto que se ha dado gran importancia al segundo 
significado de libertad, el metafórico, que incluso ha llegado a incluir el 
primero (de forma notable entre los filósofos platónicos, los estoicos y 
cristianos, y después con Spinoza y algunos idealistas alemanes). El famoso 
argumento estoico que dicta que la libertad más verdadera reside en 
entender la naturaleza y adaptarse a ella, descansa sobre la premisa de que 
la naturaleza o el cosmos tienen un patrón o propósito, que los seres 
humanos poseen una luz interna o razón que busca integrarse de la forma 
más completa posible a ese patrón o propósito cósmico, que las pasiones 
perturban la razón interna, oscurecen su percepción del patrón universal y 
tienden a alejarla del camino designado. El hombre es un ser racional, 
afirmarlo es aseverar que tiene la capacidad de detectar un patrón general y 
un propósito y que puede identificarse con ellos; sus deseos serán racionales 
si aspiran a esta autoidentificación e irracionales si se le oponen. Ser libres 
es cumplir nuestros deseos y uno solo puede cumplir sus deseos cuando 
sabe cómo hacerlo de forma eficaz, es decir, cuando entiende la naturaleza 
del mundo en que vive. Si el mundo tiene un patrón y un propósito, ignorar 
este hecho central es cortejar al desastre, ya que cualquier acción que se 
lleve a cabo ignorando el plan del universo, sin prestarle atención o, de 
manera más tonta, oponiéndosele, está destinada a conducir a la frustración, 
pues el universo vencerá a cualquier individuo que lo ignore o lo desafíe. Si 
la libertad es el cumplimiento de los deseos y depende del entendimiento 
del plan del mundo, entonces es inconcebible sin someterse a él. En 
consecuencia, la libertad coincide por completo con cierto tipo de 
sometimiento «racional». Se cree que esta paradoja se disipa si recordamos 
que el universo tiene un propósito, que ser racional es entender dicho 
propósito y nuestro papel en él, que los deseos pueden ser racionales o 
irracionales y, como el universo es lo que es y será lo que será, solo son 
racionales quienes buscan fines cuyo cumplimiento está en armonía con la 
estructura del mundo. Así, la verdadera libertad, al ser verdadera 
autorrealización, es la capacidad de adaptarse a la armonía universal; solo 
es sumisión en apariencia, pues la oposición a este curso de las cosas nace 
de deseos inarmónicos o imposibles de armonizar, que, en tanto que 
cumplirlos resulta imposible, son irracionales y no pueden conducir a la 


libertad; es decir, a la verdadera autorrealización. De esta forma, ser libre es 
entender el universo, lo que lleva a los seres racionales —que no se enfocan 
en su autodestrucción (lo que equivaldría a decir que son irracionales; pues 
¿cómo podría la razón buscar su propia destrucción?)— a someterse a sus 
leyes y propósitos. En cambio, toda desobediencia a estos propósitos —que 
toma la forma de pecados, crímenes y errores; la diferencia entre estos 
depende de si son deliberados o involuntarios, y hasta qué grado— se debe 
a la ignorancia: es su expresión; ignorancia de la forma en que «funciona» 
el universo, de lo que es la realidad. 

Tal es el núcleo de esta doctrina: la virtud es sabiduría; el criminal, el 
pecador y el tonto son lo que son porque buscan satisfacer sus deseos de 
formas en que, en principio, es imposible satisfacerlos dada la naturaleza 
fija del universo. Ya que estas personas no estarán satisfechas, no serán 
felices y, puesto que estarán frustradas, no serán libres y, como se alejarán 
de la norma que les dicta la naturaleza, no serán virtuosas. De esta forma, 
libertad, felicidad y virtud coinciden; no obtener alguna es no tener 
ninguna, lo que implica estar en conflicto con el universo, es decir, ser 
susceptible de que te destruya, si no inmediatamente, entonces al final, 
después de haber recorrido un gran trecho. 

Esta es la doctrina de las principales escuelas filosóficas griegas: de los 
seguidores de Platón, de los aristotélicos, los estoicos, los epicúreos y sus 
sucesores. Los filósofos cristianos sustituyeron el orden de la naturaleza con 
el divino y el de la naturaleza impersonal con el servicio a Dios (cuya 
voluntad se encarna en el universo), pero la doctrina de la libertad 
permaneció esencialmente igual. El hombre es un conjunto de elementos en 
conflicto, buenos y malos, y el cumplimiento de la ley divina lo libera; es 
decir, satisface completamente su alma, que ansia el bien y solo puede 
lograr la satisfacción total —si no en este mundo, en el próximo— cuando 
se ha despojado de su morada terrena: el cuerpo, con su carga de pasiones 
malvadas que distraen su mente y su voluntad, y oscurecen su 
entendimiento, en la medida en que es posible tener alguno en la tierra, de 
la naturaleza de Dios y de sus mandamientos. El amor y el temor a Dios 
sustituyen la doctrina del acoplamiento a los propósitos naturales de las 
cosas terrenas. En esencia, la perspectiva permanece igual: la libertad es el 


cumplimiento de una ley universal (promulgada por la divinidad); cuanto 
menor sea la tentación de oponerse a esta ley, más felices y libres serán los 
hombres; solo los ángeles y, quizá, los santos carecen de esta tentación, en 
ellos se cumplen el amor y el temor verdaderos a Dios y a su universo. Solo 
aquellos que no experimentan la tentación del pecado son completamente 
libres. Por esta razón, el platonismo, el aristotelismo y el estoicismo 
cristianos son doctrinas completamente inteligibles; pueden estar envueltos 
en herejías metafísicas sobre la persona de la deidad o sobre la naturaleza 
del universo, pero no existe ninguna diferencia fundamental en su 
concepción de la libertad humana. En todo el mundo cristiano no existe 
ningún desacuerdo radical sobre este asunto: puede haber profundas y 
apasionadas diferencias sobra la manera de obtener el conocimiento de los 
propósitos divinos —ya sea mediante las enseñanzas de la Iglesia católica, 
su sacerdocio, su tradición y sus divinas escrituras o mediante la 
interpretación directa de la Biblia; mediante los pronunciamientos de la 
conciencia individual o con la aceptación de la doctrina de determinado 
grupo de hombres, ahora o por un largo periodo—; puede haber disputas 
violentas sobre el énfasis que debe ponerse en las buenas acciones o en 
adquirir un estado específico del alma, sobre el papel que juega el estudio 
devoto adecuado, o la disciplina y la gracia divina, sobre el nivel de 
iluminación permitido a los mortales (y sobre la porción de él que se puede 
expresar mediante un discurso articulado) y sobre cuánto debe permanecer 
oculto o ser revelado solo en momentos de iluminación mística; todo esto 
puede ser, y ha sido, causa de violentas disputas y ha llevado a la 
persecución recíproca; no obstante, el principio fundamental permanece 
inalterado: Dios guía al universo; entender su naturaleza y su dirección es 
conocer la forma en que debemos vivir y esto, a su vez, es conocer la forma 
de ser libres; es decir, la forma de evitar la frustración de nuestros deseos, 
inclinaciones y propósitos más profundos. 

Spinoza modifica ligeramente esta doctrina cuando niega que el 
universo tenga propósitos generales, sin embargo su esencia permanece 
inalterada: la libertad aún es la satisfacción de nuestros deseos. El universo 
es un todo racional, esto significa que un hombre con suficiente perspicacia 
y poder de razonamiento es capaz de inferir cualquiera de sus partes. 


Cuando entendemos qué es una cosa, y que es así por razones lógicas o 
metafísicas (y para Spinoza son lo mismo), es decir, por las relaciones 
necesarias que todas las cosas tienen entre sí y que hacen a todo lo que es 
necesariamente lo que es (de esa forma y no de otra), ya no podemos desear 
que sea de otra forma; pues ¿qué pediría ese deseo? Cuando entendemos 
que dos más dos es igual a cuatro, no solo comprendemos que es así sino 
que debe ser así, pues tal es la naturaleza «necesaria» del número, su 
esencia; si no fuera así, dos no siempre sería dos, ni cuatro, cuatro, ni más, 
más. A nadie en sus cinco sentidos podría aquejar que dos más dos nunca 
sea —nunca pueda ser— cinco, ni podría sentir que la necesidad que evita 
que sea cinco restringe su libertad. Si así lo sintiera, dudaríamos, justamente 
por esa razón, de llamarlo racional o, incluso, cuerdo. Sin embargo, lo que 
es verdadero para los números lo es también para toda la realidad. Entender 
qué es algo es entender su relación con otras cosas (para los metafísicos 
racionales esto es la necesidad interna que une sus elementos); es decir, 
entender por qué no puede ser de otro modo. Entenderlo es aceptar su 
racionalidad, es decir, entender que lo opuesto es inconcebible o 
autocontradictorio, y lo autocontradictorio es ininteligible y no puede ser 
objeto de los verdaderos deseos de alguien. Desear que las cosas sean 
diferentes a lo que deben ser, lamentarse porque son lo que son y no otra 
cosa, quejarse porque el hecho de que sean lo que son coarta mi libertad, es 
un fallo en el entendimiento del patrón racional que hace lógicamente 
inconcebible cualquier otra alternativa. Son las pasiones —siempre los 
malos de la historia— las que producen la ilusión de que las cosas pueden 
ser de otra forma y hacen que los hombres deseen lo imposible, lo que, 
después de examinarlo, se muestra ininteligible, contrario a la razón, sin 
sentido. El amor intelectual de Dios es la iluminación que muestra a las 
cosas en su verdadera realidad, determinadas por conexiones racionales en 
un orden que es perfecto porque ningún otro es concebible racionalmente; 
entender esto es ser libre, libre de pseudodeseos: deseos por cosas que, una 
vez examinadas, se vuelven quimeras autocontradictorias, objetos 
imposibles del deseo. Así la ciencia —el uso de la razón despejada, que 
demuestra por qué los objetos son como son y los eventos ocurren como lo 
hacen— es la gran liberadora de la humanidad, la eliminadora de 


obstaculos, la disipadora de misterios, quien disuelve los malentendidos y 
las confusiones, que son los únicos causantes de que pidamos lo imposible 
y Caigamos presas del terror y la desesperación cuando nos vemos 
debidamente frustrados. 

Muchos partidarios del progreso científico se han suscrito, en ocasiones 
con emotiva elocuencia, a este concepto del papel de las ciencias. 
Unicamente la ignorancia siembra el miedo que impide nuestra libertad. 
Cuando una enfermedad nos aqueja y no sabemos cuál es su causa, nos 
aterrorizamos —al igual que quienes nos quieren— y somos víctimas de la 
desesperación; una vez que entendemos de dónde proviene, cuáles son sus 
causas, inevitables y comprensibles, nuestro miedo se disipa y aceptamos lo 
ineludible «filosóficamente», sin importar si es curable o no. Ya que es 
inevitable, es decir, que forma parte de la necesidad de las cosas, estamos 
en paz con ella, como con un teorema matemático. Antes que sacudir 
nuestra fe en la racionalidad del universo, la confirma: nos «libera» de la 
sensación de frustración que provoca tener un deseo irracional; por ejemplo, 
que el universo permanezca como es y debe ser, pero que el dolor 
desaparezca, algo que es contrario al sistema. Pedir esto sería como pedir 
que 2+2 fuera 17; el dolor es necesario, por lo tanto es como debe ser: es 
bueno, pues lo bueno es aquello que cumple las exigencias de nuestra 
naturaleza racional; es necesario y por lo tanto es en sí mismo una exigencia 
de nuestra mente, a tal grado que es racional, que está en sincronía con la 
armonía universal y, aunque lo suframos, somos libres: autorrealizados. 
Perseguimos a los ladrones porque entendemos de forma imperfecta el 
motivo de su robo, pero si los llamáramos cleptómanos, sus acciones serían 
científicamente atribuidas al lugar que les corresponde en el sistema 
universal y dejaríamos de temerlos u odiarlos. En este sentido, entender es 
aceptar, y aceptar es descartar alternativas; así, la ausencia de lo que no 
puede ser, de un efecto para el que no puede haber causa, de un número que 
no es coherente con el sistema matemático, de una situación que, siendo el 
mundo como es, no puede suscitarse, ya no puede ser fuente de amargura O 
una Cadena para nuestra libertad. El universo es un sistema armonioso de 
entidades relacionadas entre sí por vínculos que no podrían ser de otro 
modo, un esquema lógico traducido a términos concretos, un orden 


racional; entenderlo es entenderse a uno mismo, entender nuestros deseos 
verdaderos y qué es lo unico que puede satisfacerlos: todo esto sin 
necesidad de postular una deidad personal que cree o mantenga la 
existencia de la armonia universal. En las grandes controversias entre los 
racionalistas y los empiristas de los siglos xvu y xvm, ambos bandos 
compartían esta noble y serena visión; animaba tanto al impío Spinoza 
como a los filósofos devotos, a quienes su ateísmo, que argumentaba de 
manera luminosa y enérgica, horrorizaba de forma tan profunda y genuina; 
tanto a Holbach, el materialista radical, un conductista avant la parole, 
como a pensadores de mentes más tiernas como Voltaire y Locke, por no 
hablar de figuras más tradicionalistas a las que su oscuro y «cadavérico»l!! 
sistema repugnaba. 

Quizá fueron los primeros románticos alemanes quienes resultaron 
influidos de manera más poderosa por esta noción de libertad racional. 
Herder y Goethe, Schelling y Jacobi, Schleiermacher y Hege) concebían 
esta noción de libertad (libertad de las supersticiones, de la ignorancia, de 
las pasiones: la identificación de la racionalidad absoluta con la 
autorrealización total) como la revelación más profunda que se les había 
concedido en vida. Así como Voltaire había liberado a tantos de sus 
contemporáneos en Occidente del oscuro y asfixiante mundo del dogma 
eclesiástico, de los antiguos prejuicios y del determinismo feudal; así, este 
sistema tranquilo y racional había liberado a los alemanes de la pesadilla 
opuesta: la de una sociedad diseminada e inconexa en la que la mayoría de 
los hombres instruidos estaban condenados al aislamiento moral y la 
impotencia política, y en donde la debilidad y la falta de unión tanto política 
como económica condenaban las empresas más nobles y a los personajes 
más puros a la amarga frustración y a la ineficacia. Este aparente juego de 
azar entre fuerzas ciegas, carentes de un origen discernible o de una 
dirección inteligible (una mezcla de lóbrega inercia política y mezquindad 
moral y espiritual), era en gran parte, si no es que totalmente, consecuencia 
de la Guerra de los Treinta Años y de la crisis económica, y hasta cierto 
punto intelectual, que Alemania atravesó en el siglo posterior. Las 
luminosas y coherentes palabras de los racionalistas (fueran metafísicos o 
científicos) actuaron sobre los intelectuales alemanes como una inmensa 


fuerza liberadora que los rescató, al menos personalmente, de su agonizante 
perplejidad y de la sensación de soledad y falta de propósito en un mundo 
hostil y caprichoso. 

La Ilustración alemana (la Aufklärung) es un conjunto de variaciones, 
metafísicas y literarias, deístas y místicas, algunas de gran belleza, sobre 
este tema central. El sistema metafísico de Leibniz se había establecido en 
los países germanoparlantes, y Leibniz no solo había enseñado que todo 
está conectado en el universo por relaciones necesarias que lo conforman en 
un patrón inteligible —la noción de un sistema estático, similar al 
geométrico, de entidades atemporales en relaciones atemporales, o uno que 
se prolonga en una especie de presente inamovible y eterno—, sino que 
además se desarrolla y evoluciona de acuerdo con leyes lógicas internas. El 
universo es una jerarquía de entidades, pero la frontera entre lo animado y 
lo inanimado solo es relativa; todo hace que su naturaleza evolucione, 
crezca, se desarrolle o cumpla su patrón «interno» (cada una de estas es una 
descripción alternativa del mismo proceso) y la intuición metafísica (así 
como las revelaciones ofrecidas a los grandes sabios y santos cristianos) 
descubre los principios que regulan este proceso. Lo inanimado «busca» 
volverse animado, volverse sensible, lo sensible, racional. Siempre hay un 
orden ascendente. Entender algo implica volverse más racional, y volverse 
más racional es volverse más real; es decir, estar más cerca del fin último de 
todo lo que existe, de aquello que es absolutamente inteligible para sí 
mismo, y todo lo que es absolutamente inteligible para sí mismo debe 
entender su relación con todo lo demás, pues si no lo hiciera, no podría 
entenderse completamente a sí mimo:!2] ese tipo de conocimiento solo es 
asequible a Dios, quien, de cierta forma, no solo es el creador sino el 
propósito del mundo, de todo lo que potencialmente «intenta llegar» a él. 
Entender (realise) es por lo tanto idéntico a realizar (realise) —en el sentido 
de volverse concreto a partir de algo meramente potencial— y este gran 
retruécano es el centro del sistema. Este juego de palabras, en el que 
entender (percibir algo intelectual o emocionalmente) equivale a volverse 
más real, porque nos eleva a un nivel superior en un ascenso sin fin, se fijó 
de forma progresiva en la mente de los pensadores alemanes y culminó con 
las vastas fantasías cosmológicas del movimiento romántico, en especial 


con sus concepciones éticas y politicas. No obstante, atin falta para que esto 
ocurra. 

Una de las metáforas centrales en Leibniz es la de una orquesta en la 
que todos los instrumentos o grupos de instrumentos tienen un papel. La 
interpretación de su papel es toda su función: la realización de su propósito 
es el principio interno que todos los filósofos, desde la época de Platón y 
Aristóteles, han pretendido ser capaces de encontrar en todas las cosas, 
creadas y no creadas. Un músico toca mejor si «entiende», es decir, si 
percibe el patrón de la parte que le fue asignada en la orquesta césmical3!; 
no necesita oír la totalidad a la que contribuye su actividad (y de hecho es 
incapaz, solo el conductor, solo Dios puede hacerlo), no obstante esta 
totalidad existe y la entendemos (y, en consecuencia, somos parte de ella) 
tanto como lo permite nuestra naturaleza finita. 

Todo se mueve y lo hace de acuerdo con leyes que son en principio 
comprensibles; los empiristas creen que pueden descubrirlas mediante la 
observación y la experimentación, los teólogos y metafísicos solo con la 
ayuda de revelaciones racionales especiales, intuitivas o metafísicas; la vida 
política y moral, igual que cualquier otra actividad humana, forma parte de 
este patrón. Christian Wolff, quien sistematizó a Leibniz (es decir, redujo 
los textos de un hombre genial a un esquema artificial que se podía verter 
en libros de texto y manuales), fue el responsable de imbuir en los 
pensadores alemanes de mediados del siglo xvm la idea de un orden 
cósmico, organizado y comprensible, que sigue leyes. Ciencia y religión 
debían «reconciliarse»: los milagros solo se debían a un poder o 
conocimiento superior, similar al que poseen los mortales pero más elevado. 
Cuando Cristo convirtió el agua en vino, mostró de forma natural un 
conocimiento de la química superior al de Robert Boyle, y Josué, 
supuestamente, hizo que el Sol se detuviera usando medios desconocidos y 
quizá no conocibles, pero ciertamente comprensibles para cualquiera con un 
entendimiento sobrehumano de la mecánica celeste. Lo mismo sucede en la 
política: solo han sido verdaderamente buenos y sabios aquellos 
gobernantes que han entendido tanto como era posible del orden natural, del 
que las ciencias, la teología y la razón natural son solo algunos de los 
muchos instrumentos para descubrirlo y cuyos hallazgos necesariamente 


deben armonizar; pues la verdad es una y la tarea del hombre es imbuirse de 
ella tanto como pueda, tomandola de todos lados y por cualquier medio que 
sus dones fisicos, mentales o sociales le permitan. A todos los efectos, el 
obispo anglicano Joseph Butler (que creia que el amor racional a si mismo, 
la facultad moral racional a la que llamó conciencia y el desarrollo 
armonioso de nuestras inclinaciones, necesariamente debían conducir al 
mismo fin: el autodesarrollo interior de nuestro verdadero yo interno de 
acuerdo con los propósitos y principios implantados en nosotros por la 
Providencia) afirmaba precisamente eso. Lessing, el pensador más sensible, 
imaginativo, compasivo y escrupuloso que ha producido la nación alemana, 
proporcionó la enunciación más noble de este ideal en la famosa parábola 
de los tres anillos que aparece en su obra de teatro Nathan el sabio: sin 
importar los medios, las circunstancias históricas y las personalidades 
individuales con que trabajan, todas las religiones, mientras sean 
verdaderas, buscan lo mismo y exhortan a los hombres a los mismos 
propósitos y a llevar vidas igualmente valiosas, moral y espiritualmente. 
Muchos caminos conducen a la gran meta de la perfección humana y sus 
diferencias no deben ser contradictorias si se tiene en mente la unidad de la 
meta; toda actividad humana verdadera tiene un valor único propio y los 
verdaderos valores no pueden chocar entre sí si se entienden de forma 
adecuada, pues el bien no puede entrar en conflicto con el bien, ni lo 
correcto con lo correcto, ni una forma de belleza con otra; la humanidad es 
una y su ideal es la armonía universal de elementos distintos que se mejoran 
y enriquecen entre sí. La intolerancia solo puede nacer de la incomprensión 
de un valor a causa de la búsqueda demasiado ceñida de otro. La tolerancia 
—es decir, la garantía mutua de libertad— es una condición indispensable 
para que cada hombre cumpla su función; cumplir nuestra función es 
contribuir tanto como sea posible al gran concierto del mundo: hacer esto es 
ser libre. La libertad es ese orden único y verdadero en que cada alma 
humana logra su realización completa, y no se puede alcanzar mientras 
entre los hombres exista miseria, frustración o cualquier forma de opresión 
o ignorancia, que son formas de no realización, de imperfección. El 
progreso es la eliminación gradual de las grietas entre lucha y realización. 
Si las premisas metafísicas de Leibniz y de los teólogos racionales no son 


del todo erróneas, es seguro que Dios garantiza este desarrollo; puede haber 
algunos retrocesos momentáneos, la luz puede desviarse a callejones sin 
salida, pero en general, y a la larga, el progreso es inevitable, pues todo 
cambio implica, al final, una mejora: el crecimiento del autodesarrollo 
espiritual para los hombres y, si Leibniz tenía razón, para todos los 
componentes del mundo, pues hay vida, espíritu y movimiento en todos 
ellos. Esta es la doctrina que, de forma tan mordaz, caricaturizó Voltaire en 
Cándido —el terremoto de Lisboa había sido un recordatorio demasiado 
cruel de que la felicidad humana no solo depende de la educación, la razón 
y la humanidad—, sin embargo, también Voltaire se sentía a veces inclinado 
a Creer en esta visión generosa y optimista del mundo y de su propósito. 
Hume fue prácticamente el único de los grandes pensadores de ese siglo 
que no creía lo anteriorl*l, Esto es, no creía en la existencia de una garantía 
de mejora universal, porque no encontraba significado alguno en las 
proposiciones que afirmaban que era posible percibir propósitos en las 
cosas de la misma forma en que se perciben sus propiedades naturales. Sin 
embargo, incluso él ofrecía algún tipo de sustituto empírico para la armonía 
divina: es indudable que las opiniones de los hombres difieren, al igual que 
sus temperamentos, y cuando sus creencias o actos parecen oponerse no es 
forzosamente por ignorancia y sus desacuerdos no necesariamente pueden 
reconciliarse al poner de manifiesto un propósito común que, si tan solo lo 
supieran, los anima a todos; las diferencias son diferencias y bastante 
genuinas; no obstante, justo porque los hombres no solo están provistos de 
pasiones, gustos y ambiciones que los dividen y los vuelven los unos contra 
los otros, sino del sentido de «simpatía» —igualmente instintivo e innato— 
y sienten un benévolo placer en el placer ajeno y dolor en el dolor de los 
otros, se puede organizar una forma de vida común que no se funde en la 
búsqueda de metas «naturales» garantizadas de forma racional, sino en 
ideales comunes, que muchos han manifestado en costumbres, tradiciones y 
otras instituciones de facto, así como en hábitos sociales e individuales, que 
se pueden justificar por completo a partir de un principio único aplicado de 
manera artificial. Junto con la experimentación de los beneficios de la 
división de labores, fue este el origen de las sociedades humanas y no el 
lóbrego pis aller utilitario (el único medio de evitar la precaria vida de las 


bestias, amenazada siempre por una muerte violenta) del que hablaba 
Hobbes o, para el caso, aquellos «derechos naturales» que Dios o la 
naturaleza habia implantado en cada individuo y que forman parte de la 
noción del contrato social, por medio del cual se cede libremente una 
porción de estos derechos al gobernante y los sujetos —de cuyos derechos 
había hablado Locke y que a Hume le parecían cuentos metafísicos 
incomprensibles— conservan el mínimo irreductible. El afortunado sentido 
de solidaridad entre los hombres, el producto de las condiciones y los 
intereses comunes, una mezcla de razón, emoción e imaginación y la 
influencia del tiempo y la circunstancia —factores muy similares a los que 
discute Montesquieu— eran los que hacían posible, y en tiempos normales 
incluso realizable, un compromiso funcional entre las inclinaciones egoístas 
y las exigencias mínimas de la convivencia social, tales como una cantidad 
razonable de libertad, paz, seguridad y propiedad personales. 

A pesar de que el método de Hume era estrictamente empírico y el de la 
Ilustración alemana mucho más metafísico, ambos planteaban que la 
solución a los problemas políticos yacía en el descubrimiento de un patrón 
armonioso y que la inclusión de los hombres en este patrón realizaría sus 
tendencias naturales, lo que los haría felices y les proporcionaría seguridad 
y libertad. Sin duda la ausencia absoluta de control haría a los hombres más 
libres, pero también disminuiría su seguridad; una organización más severa 
garantizaría su seguridad pero restringiría su libertad; en consecuencia 
Hume proponía un compromiso funcional que permitiera algo de ambas y 
más de cada una de lo que un sistema más estricto podía garantizar. Los 
pensadores alemanes de la era augusta —al igual que los hegelianos medio 
siglo después— querían un patrón que fuera metafísicamente más 
satisfactorio y definían la obediencia como la sumisión a un patrón 
establecido por Dios o por la naturaleza, de este modo, la libertad coincidía 
con la percepción de una necesidad inevitable; lo anterior, en términos 
empíricos, resonó entre los philosophes franceses y los moralistas 
británicos. Algunas dudas sobre esta misteriosa armonía preestablecida 
entre libertad y organización racional agobiaban a los espíritus más libres 
—Voltaire y Diderot— pero ya que los defensores de la organización 
científica y los de las libertades políticas y sociales peleaban contra el 


mismo enemigo y defendian la misma causa secular contra los mismos 
oscurantistas, los mismos déspotas, grandes y pequeños, temían los mismos 
peligros —la ignorancia, la crueldad y la irracionalidad—, en general no 
cuestionaron con demasiada minucia la compatibilidad de los diversos 
elementos de sus propias ideologías. Solo cuando los fanáticos de la 
Revolución francesa intentaron poner en práctica algunos de estos 
elementos contradictorios se hizo evidente de forma total y violenta su 
profunda incompatibilidad, y condujo a los movimientos claramente 
opuestos del siglo xix, que exageraban elementos específicos que antes 
habían convivido en aparente paz dentro de los libros y las mentes de los 
amigos de la razón y de la humanidad del siglo xvi. Aun así, la idea de 
libertad moral de la que surgió todo esto (o la que, al menos, asumió como 
vehículo de expresión) sigue siendo una metáfora, y para desbancar las 
grandes construcciones idealistas era necesario —y aún lo es— exponerla 
como tal. 

Conocimiento es virtud: saber cómo vivir en principio no difiere de 
cualquier otro conocimiento (teológico, metafísico, científico, estético). Es 
imposible pensar correctamente y actuar en dirección opuesta a las 
conclusiones que proporciona dicho pensamiento; quizá no sea 
psicológicamente imposible —los hombres pueden ser perversos o débiles o 
estar temporalmente cegados por las emociones; en otras palabras pueden 
ser irracionales—, pero lo es para un ser razonable: es incompatible con la 
interpretación correcta del universo; es lógicamente imposible para un ser 
omnisciente y, por lo tanto, progresivamente imposible conforme logramos, 
gradualmente, la condición perfecta. Si alguien sabe que se va a ahogar no 
se lanza al agua porque tiene sed ni porque le gusta nadar; querer ahogarse 
es frustrarse a sí mismo, no es razonable. Es en este sentido que las leyes, 
entendidas como aquello que gobierna el comportamiento de los hombres y 
las cosas o incluso registra las uniformidades que se han observado en ese 
comportamiento, coinciden en última instancia con las leyes, en el sentido 
de reglas morales o políticas. Montesquieu y Hume eran observadores 
empíricos cautelosos y conservadores escépticos e ilustrados; Voltaire y 
Diderot fueron reformadores mucho más atrevidos; Helvétius y La Mettrie, 
Holbach y Condorcet fueron, a su vez, innovadores revolucionarios y 


condenaron todo lo que no entrara en «el horizonte de la razón» y hablaban 
sobre la construcción de un nuevo mundo a partir de las ruinas del antiguo; 
pero todos ellos actuaban sobre la creencia común de que la rectitud de una 
norma de conducta, fuera política, ética, pública o privada, solo podía 
demostrarse apelando a «hechos». Algunos podrían haber hablado como si 
las reglas se pudieran deducir de forma lógica de los hechos, pero Hume 
demostró que esto era una falacia. Sin embargo, incluso Hume defendió su 
moralidad semiutilitaria con una apelación a hechos comprobables; a 
propensiones humanas como el deseo de seguridad o de placer, el 
sentimiento de simpatía o la aversión a los resultados que produciría la 
inestabilidad causada por reformas demasiado radicales o frecuentes. Sin 
importar qué tan grandes fueran los desacuerdos sobre la forma en que el 
hombre era realmente o sobre lo que debía o no debía hacer, o lo que se 
debía o no hacer por él, a mediados del siglo xvi no existía una distinción 
clara entre las leyes como generalizaciones a partir de hechos y como 
normas u órdenes judiciales. Así, cuando, un siglo después, J. S. Mill 
mostró asombro ante la estupidez de Montesquieu al confundir las dos — 
cuando se sorprendía porque las leyes del mundo material casi nunca se 
infringieran y las que gobernaban los actos humanos se desobedecieran con 
tal asiduidad—, en realidad demostró una falta característica de 
entendimiento histórico. Para Mill era absolutamente claro que las leyes de 
la naturaleza aclaraban lo que sucede, mientras que las morales o políticas 
describían u ordenaban lo que debe suceder o lo que debe hacerse, y que 
romper las primeras es imposible porque el término «ley natural» busca 
afirmar precisamente esa imposibilidad, mientras que las segundas 
claramente pueden infringirse, algo que sucede continuamente, porque no 
afirman hechos sino que expresan órdenes que apenas serían necesarias si 
se cumplieran siempre de forma automática. Mill tiene toda la razón sobre 
los dos significados de la palabra ley y su crítica de la identificación errónea 
de estos dos significados ha sido un lugar común desde sus tiempos y los de 
Hume, pero esta falacia, que él expone con tal facilidad, fue el sostén de 
casi todo el pensamiento moral y político de Europa Occidental por más de 
dos mil años (todo o casi todo, con excepción de lo que provenía de la 
tradición hebrea temprana y de las corrientes no escolásticas e irracionales 


del cristianismo). La falacia podria haber sido una burda confusion entre los 
dos sentidos del homónimo ley, y una vez expuesta desaparecería por 
siempre y ya no podría engañar ni a un niño; sin embargo, lo que realmente 
ocurrió fue un cambio en todo el marco conceptual de los humanos que 
reflexionaban en el siglo xvm, el paso de una visión del mundo en la que 
ambos tipos de ley se fundían en uno solo a una en la que se distinguían con 
creciente nitidez, hasta que la despejada, aunque no muy imaginativa, 
mente de Mill resultó incapaz de entender cómo la aguda y distinguida 
mente de Montesquieu pudo caer en un error tan infantil. 

Es imposible identificar aquí todos los diversos y complejos factores 
(económicos, sociales, religiosos) que provocaron este cambio de 
perspectiva, o siquiera algunos de ellos; menos aún rastrear sus orígenes a 
causas tan obvias como la influencia de la rebelión protestante contra la 
unicidad del mundo católico, el surgimiento del individualismo y del 
espíritu de las empresas privadas y la fe en la energía individual, o el valor 
que, en consecuencia, se otorgó a los logros de grandes hombres aislados, el 
culto a los héroes, el llamado interior a la expresión individual en lugar de a 
la vida contemplativa. Para nuestros propósitos bastará con considerar el 
papel que jugó en esta evolución la figura más influyente en el desarrollo 
del pensamiento y el sentimiento durante el siglo xvm: Rousseau. Las ideas 
de Rousseau son el verdadero puente entre lo viejo y lo nuevo; el 
pensamiento político y moral cambió radicalmente con él, y el concepto 
central cuya naturaleza Rousseau transformó fue el de libertad. 


Rousseau y Kant” 


Según todas las historias del pensamiento, los escritos de Rousseau tuvieron 
un efecto más incendiario en sus contemporáneos y en las generaciones 
siguientes que los de cualquier otro pensador en la historia!®!, Lord Acton 
creía esto”) y aunque esta afirmación se ha condenado justamente como 
una exageración, nadie ha deseado contradecirla con demasiada 
vehemencia. Es innegable, además, que algunas de las corrientes del 


pensamiento mas influyentes durante el siguiente siglo —el romanticismo, 
la democracia, el naturalismo, el socialismo, el nacionalismo, el fascismo— 
parecen haberse originado, o al menos haberse visto transformadas o 
violentamente afectadas por ella, en la vasta y turbulenta mezcla de luz y 
oscuridad, de argumentos pedantes y elocuencia emotiva y febril, de 
envidioso resentimiento ignorante y conmovedora indignación ante la 
crueldad y la injusticia, de perseguido fanatismo puritano y cautivadoras 
fantasías infantiles, que sacude cada página, y a veces cada línea, de los 
escritos de Rousseau. Por lo tanto no es sencillo ni productivo examinar — 
como han hecho muchos de sus críticos— las opiniones de Rousseau como 
si conformaran un todo lógico y coherente, ni siquiera como si algunos 
fragmentos lo hicieran, o como si él (o cualquier otro) creyera en sus 
conclusiones principalmente por la validez lógica de sus argumentos, por su 
credibilidad o veracidad, o porque la eficacia histórica de sus afirmaciones 
se relacione con su poder de raciocinio, con su comprensión de la historia o 
de los principios de la ley, la economía o la filosofía; aunque tampoco basta 
con explicar su influencia —como han intentado algunos escritores— a 
través de su apelación a los sentimientos (o su rehabilitación de ellos), a la 
lógica del corazón en oposición al frío racionalismo de sus predecesores. 
Sin duda una buena parte de su elocuencia depende del llamado a las 
emociones y del hecho de que su estilo fuera nervioso, sentimental, 
magnético y estuviera cargado, en ocasiones, de una intensidad violenta. 
Rousseau tiene el don de ser un demagogo en letra de molde: al leer su 
prosa —quizá más que con la de cualquier otro escritor— se crea algo 
similar a la ilusión de oír en verdad las palabras de un hombre que en un 
momento se dirige a las emociones y sobre todo a los nervios de una gran 
congregación y al siguiente libera la histeria reprimida en una apasionada 
diatriba destinada a un solo oyente. Es cierto, pero se necesita algo más para 
justificar su grandiosa influencia. Shaftesbury y Hutcheson, Hume y Adam 
Smith, Lessing y sobre todo Diderot, no desatendieron la naturaleza 
emocional del hombre, pero, sin importar cuál haya sido su papel en la 
progresiva sentimentalización de la opinión que tuvo lugar durante el siglo 
xvi, hay algo que divide tajantemente la calidad de su escritura y de su 
pensamiento de la de Rousseau. Él sabía bien esto y, a veces, también ellos. 


De cierta forma sus amigos y sus contemporáneos sabían que daban asilo a 
un habitante de un mundo absolutamente distinto al suyo; en ocasiones esto 
se ha expresado en la afirmación de que Rousseau fue el primer hombre del 
siglo XIX, que nació fuera de su tiempo: en el siglo anterior. Cuando, en una 
forma que parecía excéntrica a sus conocidos, salía a dar sus famosos 
paseos por el campo, comulgaba con la naturaleza y afirmaba encontrar 
respuestas a los problemas que atormentaban la vida pública y privada en 
estas experiencias, solo afirmaba lo que un gran número de poetas, filósofos 
y, después de ellos, periodistas, políticos y otros encantadores profesionales, 
así como personas de naturaleza genuinamente romántica o sensible, dirían 
durante el siglo xIx en todos los países de Occidente. Cuando invitó a 
Diderot a que lo acompañara a recorrer Francia a pie durante un año, este lo 
consideró un poco loco; cuando declaraba que la corrupta sofisticación de 
las grandes ciudades y la astuta verbosidad de sus intelectuales lo 
agobiaban, y apelaba a la sabiduría de la gente sencilla —los campesinos, 
los niños y los distantes aborígenes— en oposición a los profesores y sus 
brillantes pláticas, solo repetía lo que muchos predicadores cristianos 
habían afirmado antes de él; algo que se convertiría en un lugar común del 
galimatias político del siglo xix y del nuestro. Su desprecio violento y 
genuino por el intelectualismo, el refinamiento y la sutileza, por lo 
elaborado de los modales de los ricos, por la aristocrática intelligentsia de 
París y Berlín que le parecía demasiado cerebral; su primitivismo extremo, 
su llamado a lo simple contra lo complejo, a los pobres contra los ricos, a lo 
burdo contra lo pulido, al oprimido contra el torturador; sus poemas al 
inmaculado hombre natural, al campesino hogareño, a la pía bondad 
virginal de la pequeña comuna suiza; su odio por todo lo superior, lo 
elegante, lo indiferente o lo relacionado con cualquier tipo de 
individualismo fastidioso, escrupuloso y supercrítico —peor aún, por todos 
y por cualquier grupo o élite de intelectuales, artistas y científicos o por 
cualquier otro que se separe en cualquier sentido de la abundante multitud 
—, todo esto, que solía estar acompañado por el mal humor, la misantropía 
y la pasión por la soledad, no nacía del instinto del proletariado herido, ni 
del sentimiento de indignación personal característico de las víctimas de un 
orden social, a los que con tanta caridad se suele atribuir su temperamento 


revolucionario. Rousseau no era un proletario, ni era victima del orden 
social, era un miembro tipico de la clase media baja suiza que se habia 
separado de su entorno y se habia convertido en un bohemio aventurero sin 
ocupación fija y en rebelión continua contra la sociedad, pero que mantenía 
el temperamento y las creencias de un pequeñoburgués provinciano. 

Este punto de vista y estas opiniones, en su estado corroído, exacerbado 
y mórbido, tomaron la forma —como lo harían tantas veces antes y después 
de él— de un ataque violento y piadoso en su ignorancia contra todo lo que 
es refinado, distinguido y único en la sociedad, contra todo aquello que, en 
algún sentido, pudiera considerarse retraído, esotérico, producto de una 
elaboración excepcional o de capacidades únicas, algo que el observador 
casual no pudiera comprender de forma inmediata. Las furiosas arremetidas 
de Rousseau contra la aristocracia, contra el refinamiento en las artes o en 
la vida, contra la investigación científica desinteresada, contra las vidas y 
las personalidades de todos excepto por aquellos que provean de objetos 
útiles al hombre común, no son un grito de justicia ni un llamado a la 
comprensión en boca del representante de los siervos humillados y heridos, 
sino algo mucho más familiar y mucho menos respetable; la eterna 
desconfianza de la independencia moral e intelectual y de la libertad que 
sentían los sospechosos representantes de la clase media que encontraron en 
Rousseau su voz y que, conforme avanzaba el siglo xIx, se volvieron cada 
vez más influyentes: los creyentes en un ideal sólido, de miras cortas, 
moralmente respetable, semiigualitario e individualista que aborrece los 
privilegios, que respeta el trabajo, el éxito y las virtudes domésticas, y tiene 
un materialismo sentimental y un desprecio por las diferencias; en pocas 
palabras, la gran clase media del siglo X1x, que se convertiría en el enemigo 
de todos los escritores révolté de la época y en el blanco de sus ataques, y 
que actualmente sobrevive con una fuerza mucho mayor en los Estados 
Unidos que en Europa. Lejos de ser el abogado de los artistas, el sans- 
culotte o el predicador de la libertad moral, Rousseau se nos revela como un 
defensor temprano, incluso prematuro, de la clase media baja (el hombre 
común de nuestro siglo) no solo en contra de la aristocracia o de las masas 
sino de las secciones altas de la clase media, con sus propósitos, sus 
exigencias y sus ideales, tanto artísticos como intelectuales, los cuales los 


campesinos prósperos y los artesanos laboriosos (el hombre «común») 
perciben vagamente como una amenaza para su conjunto de formas y 
valores, morales e intelectuales, que es mucho más convencional, más 
profundamente tradicional y está más rígidamente afincado, cubierto por 
una densa capa protectora de prejuicios, superstición y fe en lo sólido, lo 
bondadoso y los lugares comunes, y que ocultan, bajo una superficie 
maciza, una elaborada red de sensibilidades sociales y esnobismos, a los 
que se aferran apasionadamente, y una celosa conciencia del estatus y la 
posición precisos en una sociedad profundamente jerárquica. Rousseau es 
un sociólogo pobre o, mejor dicho, uno que se engaña a sí mismo y que 
nubló la vista de muchas generaciones al representar como un idilio rústico 
o como simplicidad espartana (la sabiduría inmemorial de la tierra) lo que 
en realidad era una opinión burguesa y provinciana con conciencia de clase, 
aunque es cierto que en un estado anormal y enfermo que le proporcionó 
una conciencia extraña de los vicios y los errores de los últimos días de un 
orden feudal que estaba a punto de colapsar, y extrañamente lo cegó ante las 
deficiencias de la opinión social y de las ideas que su propio genio 
relampagueante había ayudado a encumbrar. En pocas palabras, fue un 
ignorante que militó y el santo patrono de los enemigos de los intelectuales, 
de los profesores de cabello largo, de los escritores de vanguardia y de la 
intelligentsia (los pensadores de avanzada) en todo el mundo. 


Libertad|[1] 


Rousseau aboga siempre por la libertad sin limites que tal vez disfrutaron 
los hombres cuando vivian en estado natural. Al menos en sus primeros 
escritos, la libertad es lo que siempre ha sido para todos los liberales: 
ausencia de restricciones, eliminación de obstáculos, resistencia ante las 
fuerzas opresoras. Para nuestros propósitos, no importa si su concepto del 
estado natural era un mito conscientemente irreal o un intento por 
reconstruir un pasado que él creía había sucedido realmente. En el estado 
natural no hay hombres que busquen limitar a otros hombres, no existe el 


despotismo, no hay propiedad privada, no hay costumbres opresivas ni 
tabues irracionales que restrinjan la libre actividad de los hombres, no 
existe la obediencia ciega a personas, a instituciones o a un pasado sagrado, 
los hombres coexisten en un estado de armonía natural, encajan en un 
patrón en el que sus personalidades y actividades se complementan 
mutuamente. Este concepto de armonía natural, ya sea que se conciba como 
algo que existió en un pasado remoto o como una época dorada que se 
puede alcanzar si los hombres son buenos y racionales, forma parte integral 
de las leyes de la naturaleza de las que hemos hablado. En esa condición 
dichosa, las costumbres de los hombres son buenas porque son intrínsecas a 
«las relaciones necesarias de las cosas», que son el criterio que 
Montesquieu utilizó para juzgar como buena una norma, un hábito social o 
una ley. Sin embargo, esta condición gozosa en la que el hombre nace libre 
no dura mucho; surge la sociedad: si esto se debe a una ley del desarrollo 
natural imposible de detener o a un error evitable, es algo que Rousseau no 
aclara. En todo caso, el hombre se deteriora; conforme aumentan sus bienes 
terrenos y se desarrollan las artes, las ciencias y las comodidades de la vida, 
también se extienden la opresión y la explotación. En ocasiones Rousseau 
atribuye los males de la sociedad —la miseria, las injusticias y la insensatez 
— a la invención de la propiedad privada: al momento en que un hombre 
estableció una frontera para dividir sus tierras de las de otro; en otras, a 
desigualdades naturales entre talentos y demandas, al crecimiento natural de 
necesidades de tal forma que un hombre, o una familia, ya no es capaz de 
satisfacerlas por cuenta propia. De cualquier manera, la sociedad civil se 
crea por razones similares a las que Hobbes había dado, es decir, para la 
autoprotección mutua, la defensa de los muchos débiles contra unos cuantos 
fuertes, pero también con el fin de establecer una división de labores y 
lograr una eficiencia mayor, en pocas palabras: por razones utilitarias. Más 
aun, la creación de la sociedad podría deberse también a las «propensiones 
naturales» del hombre. Sin importar como haya surgido esta condición (la 
sociedad civil), el regreso al estado primitivo ya no es practicable ni posible 
y para que la vida sea tolerable, es necesario celebrar ciertos acuerdos; se 
hacen promesas recíprocas, en cuyo corazón reside el famoso Contrato 
Social, por medio del cual los hombres (como Locke lo expresó de forma 


más o menos correcta) renuncian formalmente a una fracción de la libertad 
ilimitada que tienen en el estado natural —en donde todos pueden hacer lo 
que deseen con la única restricción de sus limitaciones físicas o 
psicológicas— en favor de nuevos beneficios específicos que se obtienen de 
la vida en sociedad y de las instituciones que la integran: un elaborado 
conjunto de acuerdos sociales, políticos y económicos, que ciertamente no 
da a los hombres todo lo que desean, pero, cuando funciona correctamente, 
les proporciona más de lo que obtendrían si estuvieran expuestos a la ira de 
los elementos y, una vez que el estado natural comenzara a decaer, a la de 
los otros hombres. Sin embargo, la razón para someterse a estas 
instituciones no es su simple existencia o su poder (que no se les pueda 
desobedecer porque castigan la desobediencia enérgicamente), pues eso 
registra un hecho pero no establece ninguna causa. El poder no está bien: 
quizá sea imposible no ceder ante él, pero puede seguir siendo la injusticia 
la que triunfe. La obediencia tiene su origen en la existencia de un pacto, 
una promesa, un acto de mutua confianza, un acuerdo voluntario realizado 
por los integrantes de una sociedad o por sus ancestros, y romper un acto 
voluntario es una contradicción de las intenciones propias y del propósito 
por el que se emprendió esta transacción, que aún es, presumiblemente, 
válido. 

Hasta aquí el pensamiento de Rousseau no es muy distinto del de 
cualquier otro liberal moderado del siglo xvm que considere el acuerdo 
social como un tipo de compromiso utilitario: perdemos un poco de nuestra 
libertad de acción —la libertad absoluta del salvaje que recorre la selva 
virgen— pero ganamos algo más. Vale la pena mantener este compromiso 
porque ganamos mucho más de lo que perdemos; la libertad (la no 
interferencia) absoluta es deseable, pero también es necesario el orden 
porque, si no existiera, caeríamos en el caos: los fuertes destruirían con 
impunidad a los débiles y no habría suficiente confianza mutua para llevar a 
cabo ninguna empresa conjunta. No podemos tenerlo todo, por lo tanto 
encontramos una media y esperamos obtener tanto como se pueda 
preservar, llegar a un acuerdo tan bueno como sea posible, tomando en 
cuenta que las cosas son como son, que la naturaleza humana es lo que es y 
los sucesos han ocurrido como han ocurrido. Esta era ciertamente la opinión 


de todos los hombres de razón, los conservadores y reformistas prudentes, 
que conformaban el centro de la opinión moderada durante el siglo XVIII, y 
quizá en todas las épocas. 

Sin embargo, Rousseau tenía un temperamento muy distinto y este tipo 
de razonamiento no podía satisfacerlo. En primer lugar creía que la libertad 
era un bien absolutol8l, En cuanto a las razones para creer esto: todos los 
hombres desean tener tanta libertad como puedan y deberían desearla. La 
esclavitud no solo resulta odiosa para la mayoría de los hombres, sino que 
debe ser así, y este «deber ser» no se puede reducir a algo utilitario; a una 
estimación de cuánto obtendremos a cambio. Este cálculo utilitario (el 
acuerdo mutuo) difiere de época en época, de sociedad en sociedad y 
también, es cierto, de individuo en individuo; se pueden dar buenas razones 
utilitarias que tengan en mente el bien público para justificar crímenes 
(crimes d'état) contra seres humanos, Maquiavelo y Hobbes lo han hecho. 
Rousseau opina que estos pensadores no merecen nuestro desprecio, pues al 
menos describen lo que es y no lo confunden con lo que debería ser o con lo 
que desearían que fuera; no obstante, que lo que es difiera de lo que debería 
ser, no significa que lo que debe ser pueda reducirse a lo que es: a simples 
inclinaciones humanas de facto, a los motivos reales que hacen actuar a los 
hombres, en ocasiones, de manera abominable. Todos los elementos 
protestantes, révoltés, enfurecidos de Rousseau hacen que deifique la 
libertad como algo tal que interferir con ella es el autoengaño definitivo; 
cualquier intento por coartarla o por tocarla es sacrílego; el valor de la 
libertad es absoluto y no debemos privar de ella a los hombres incluso si así 
lo desearan, sin importar si este acto trajera consigo felicidad o nol, 
Algunas cosas son intrínsecamente correctas y otras incorrectas, y una 
justificación moral o una condena del mismo tipo debe invocar algo más 
sagrado: un estándar más cercano al absoluto que lo que los hombres 
puedan sentir o creer útil en una situación determinada. 

Al mismo tiempo, Rousseau está claramente consciente de la necesidad 
de algún tipo de orden social: algo que establezca cuál es la forma correcta 
de vivir, el gobernante correcto, la solución definitiva y moralmente 
absoluta que nace de la necesidad de una sociedad, que a su vez se origina 
en la indestructible naturaleza social del hombre y crea problemas que un 


hombre solo (Robinson Crusoe) no necesita enfrentar. Asi, por un lado la 
libertad es un bien absoluto que hace hombres a los hombres y por el otro, 
es necesario que exista un orden moral, una solución correcta al problema 
de cómo vivir, una respuesta verdadera a las preguntas «¿qué debo hacer?», 
«¿a quién debo obedecer?», «¿qué son los verdaderos fines de la vida, la 
sociedad, la humanidad?», que establezca que las relaciones entre los 
hombres deben ser de cierta forma y no de otra. 

Antes de él los pensadores solían sacrificar la libertad o el orden o un 
poco de ambos. Rousseau no plantea el problema de esta forma, sin 
embargo es ese el dilema que ofusca todo su pensamiento, pues es incapaz 
de sacrificar alguno de los dos. Hobbes sacrificó la libertad por la seguridad 
y fundó el derecho en el poder. Sin embargo, afirmar que debemos hacer 
algo implica decir que tenemos libertad de elegir entre alternativas; eliminar 
estas alternativas con la imposición de un orden autoritario es destruir esa 
libertad y, en consecuencia, el significado de «deber ser»; quizá con esto se 
obtenga seguridad, incluso una satisfacción limitada, pero se pierde la 
libertad y con ella la posibilidad de una vida moral, que debe surgir de 
nuestras decisiones voluntarias. 

Si bien Hobbes sacrificó la libertad, los libertarios extremos —el inglés 
Diggers y todos aquellos que, incapaces de soportar por más tiempo la 
presión de la sociedad, renunciaron a ella: los viajeros a tierras distantes que 
escapaban de la civilización, los ermitaños y los anarquistas— sacrificaron 
la posibilidad de orden social. La sociedad no se puede componer de eso, 
aun así somos parte el uno del otro y no podemos vivir solos. Eso también 
es contrario a la naturaleza. Rousseau siente una atracción demasiado 
poderosa por quienes desean abandonar la sociedad corrupta y sofisticada 
de las grandes ciudades en busca de la paz espiritual que se obtiene en la 
contemplación solitaria, pero también cree en los lazos humanos, 
personales, sociales y espirituales que unen a los hombres en familias y 
comunas. 

De alguna forma el ideal de libertad y el de orden debían no solo estar 
unidos por un compromiso extraño y precario, sino unificarse en una 
solución única, autoritaria y global al problema. Si la pregunta es genuina 
debe existir una solución verdadera; si la libertad es absolutamente buena y 


aun así hay reglas que son absolutamente correctas —tanto que 
transgredirlas está absolutamente mal—, entonces la autoridad coarta la 
libertad; no obstante la libertad es indispensable pues sin ella el hombre no 
puede ser un ser moral, es decir, no puede ser un hombre; mientras que la 
autoridad es indispensable pues sin ella no podría ser un ser social, entonces 
¿cómo puede una estar en conflicto con la otra? 

En los Discursos, en el Contrato social, en Emilio y en La nueva Eloísa, 
Rousseau es una mezcla extraña de, en primer lugar, una imaginación 
violenta y emotiva, que junto con una moralidad apasionada de humanista 
romántico, rechaza todo lo que no sea perfección (todo lo que no alcanza la 
espontaneidad, la sinceridad, la generosidad y la libertad absolutas) y con 
este ideal en mente construye imágenes vívidas de las glorias y miserias de 
una u otra condición humana, y, en segundo, de una obtusa y pedante 
capacidad lógica para el razonamiento abstracto, algo que quizá heredó de 
su educación calvinista, el poder de una rigurosa casuística de tipo 
ahistórico. Ambos dones jugaron un papel importante en lo que él 
consideraba la solución final y lo han convertido en un conjunto de artes 
lógicas e imaginativas que, sin importar cuán confuso, inconsistente y, en 
ocasiones, absurdo llegue a ser, le ha otorgado un poder mayor sobre la 
mente de los hombres del que elaboraciones más coherentes o más 
concretas dieron a pensadores con escisiones internas menos pronunciadas. 

La solución que Rousseau propone es verdaderamente atrevida, tan 
audaz que su poder y alcance ocultan a veces su inherente falta de 
verosimilitud y su absurdo. Rousseau procede como un ingeniero o como 
un geómetra fanático. Existen dos líneas: la de la libertad individual 
absoluta y la de la autoridad social; aquello que un hombre haría si no 
hubiera nadie que lo detuviera o que pudiera evitar que hiciera lo que desea, 
y aquello que le conviene hacer en una sociedad con necesidades y 
obligaciones específicas para su conservación, su seguridad y su progreso 
como un todo; necesidades que suelen chocar con violencia con la búsqueda 
de libertad absoluta de cualquier individuo. Si estas dos líneas nunca se 
encontraran el problema, junto con sus dos incógnitas, resultaría 
indisoluble. Por lo tanto, es necesaria la existencia de un punto en donde 
estas líneas se encuentren: debe haber un punto central, solamente uno, en 


donde los deseos de un individuo y las necesidades de una sociedad 
coincidan de forma precisa, en el que un individuo que actúa en absoluta 
libertad se ocupe de llevar a cabo precisamente eso que todos los hombres 
que actúan de forma igualmente libre buscan (un punto en el que la libertad 
de un hombre no entre en conflicto con la de otro), un punto en donde, de 
alguna manera, el bien de una sociedad —el bien común, eso por lo que se 
celebró el contrato original que restringe las libertades individuales— 
consista en las acciones absolutamente voluntarias de todos los individuos 
que la componen, cada uno en busca de fines propios; en pocas palabras, un 
punto en donde los hombres elijan libre y voluntariamente (y, por lo tanto, 
sean completamente libres) un riguroso orden específico (y, por lo tanto, 
sean absolutamente obedientes de las leyes), y en el que sus elecciones 
conformen un patrón social establecido del que no se desvíen porque no 
desean desviarse. Es necesario hacer de alguna manera que la libertad 
absoluta sea idéntica a la conformidad absoluta. Un punto, si bien solo uno, 
debe existir y Rousseau lo busca con la astucia fanática de un maníaco. 
¿Cómo lograr este truco de magia? ¿Cómo determinar el punto geométrico 
de intersección? 


Libertad y autoridad 


En este punto es necesario hacer más explícito este predicamento. El 
problema de Rousseau es genuinamente distinto del de aquellos que se citan 
como sus predecesores: para Locke, para Hume, incluso para Hobbes y 
Bodin, al igual que para Hooker y Lutero, así como para los grandes 
teóricos católicos, la tarea consistía en llegar a un acuerdo entre el derecho 
individual a la libertad y la necesidad social de autoridad. La solución solía 
estar dictada por consideraciones realistas, por lo que estos pensadores 
creían que era posible en la práctica. Para la mayoría de estos autores los 
seres humanos no eran ni muy malos ni muy buenos (para Locke eran más 
buenos que malos, para Hobbes, más malos que buenos) sino, en su 
conjunto, una amalgama de varias propiedades armonizadas de forma 


imperfecta. Asi, los esquemas sociales que ofrecian como soluciones al 
problema de reconciliar la libertad individual (las libertades civiles, como 
se les llamó) con la soberanía, o los derechos de los reyes, las iglesias, los 
Estados o las sociedades con los de la vida privada y personal, habían sido 
diseñados para resolverlo de la manera más satisfactoria permitida por la 
imperfecta naturaleza humana. En consecuencia, la frontera en donde 
terminaba la libertad y se volvía permisible o aceptable la interferencia de 
una autoridad constituida era necesariamente fluctuante; algunos teóricos 
permitían más de alguna de las partes en pugna, otros menos. La presencia 
de circunstancias favorables podía otorgar mucha libertad a los ciudadanos 
sin que por ello fuera incompatible con su seguridad y felicidad; otras 
circunstancias —que tuvieran su origen en causas físicas, espirituales o 
sociales— podían exigir una restricción temporal, o ilimitada, de la libre 
actividad humana. Las teorías diferían no solo en las premisas teológicas, 
morales o históricas sobre las que descansaban o en su visión del individuo 
y la sociedad, sino en lo que realmente importaba (sus conclusiones 
prácticas): en el tipo de frontera trazada, en la rigidez del control de cada 
lado o en la extensión del territorio que dejaba a los intereses rivales. No 
obstante, siempre era cuestión de ajustar los derechos, del acuerdo, de 
proveer la mejor solución, dadas las imperfecciones de la naturaleza 
humana y del mundo en que viven los hombres. 

Rousseau se distinguía en dos aspectos esenciales de este punto de vista: 
primero, vivía en una época en la que la creencia de los philosophes y de 
sus aliados en la posibilidad de una solución perfecta alcanzada a través de 
medios absolutamente humanos se había propagado dentro y fuera de 
Francia; esta creencia se debía a que los philosophes tomaban de manera 
literal y seria la analogía perfecta entre las soluciones newtonianas 
definitivas a los problemas de las ciencias naturales y las matemáticas, por 
un lado, y de la política o de la moralidad individual, por el otro. Sin 
importar cuán profundamente se hubiera levantado Rousseau contra el 
temperamento, la opinión y las creencias de los philosophes, nadie, a no ser 
que quisiera ser etiquetado como un oscurantista religioso, un escéptico 
incurable, un tonto o un truhán, podría suponer algo diferente en el siglo 
xviii si quería obtener una audiencia en París o Berlin!°!, Las diferencias de 


opinion entre Rousseau y los cientificos y racionalistas eran muy profundas; 
detestaba, como dijimos antes, las ciencias, a los científicos, los 
intelectuales y los círculos de personas civilizadas y sus salones (la noción 
completa de élites ilustradas) con la violencia de un miembro indignado de 
la clase media baja y contra ellos oponía los valores más obtusos y 
hogareños de la familia, las virtudes burguesas y la decencia y sólida 
respetabilidad del «hombre común» natural. Sin embargo aceptaba, sin 
importar si era consciente de ello o no, la idea de que cualquier solución a 
un problema social debía ser una verdadera solución, es decir, 
absolutamente verídica, demostrable y final, tan buena como algo 
producido de forma triunfal por d’Alambert en las matemáticas o por 
Holbach en la botánica, y no debía ser empírica, provisional, elástica o 
difusa, ni adaptarse a circunstancias cambiantes. 

Su creencia en la libertad era muy distinta a la de sus defensores 
apasionados como Voltaire y Diderot", Para Rousseau la libertad era un 
valor absoluto, era lo que hacía a los hombres seres éticos con derechos y 
obligaciones. Su concepto de libertad no era nada claro, pero era muy 
apasionado: la libertad humana era para él lo que la posesión de un alma 
para los cristianos ortodoxos y, en verdad, tenía casi el mismo significado. 
Privar a un hombre de su libertad era tratarlo como una posesión —como 
alguien incapaz de actividad espontánea—, negarle la responsabilidad por 
sus actos, la capacidad de hacer el bien y el mal, de merecer elogios y 
culpas; rechazar que era el tipo de ser cuya simple actividad espiritual hace 
que valga la pena hacer todo lo que se ha hecho o se puede hacer. Privar a 
alguien de su libertad era negarle el derecho a expresar su palabra: a ser 
humano; implicaba despersonalizarlo, degradar o destruir su humanidad, en 
otras palabras, negarle las características que le permiten mantener y 
promover aquello que es el único motivo de cualquier acción; la justicia, la 
virtud, el deber, la verdad, los moralmente buenos y malos, no podrían 
existir si los hombres no fueran seres libres capaces de elegir libremente 
entre lo correcto y lo incorrecto, y, en consecuencia, responsables por sus 
actos. 

Esto no concordaba con el tipo de determinismo materialista 
desarrollado por Holbach y Condillac. Rousseau era vagamente consciente 


de esto, lo que solo acrecentaba su amargo rechazo a lo que para él no era 
sino empirismo ciego y limitado, que, al representar al hombre como una 
entidad material en la naturaleza, cometia una injusticia monstruosa en 
contra de la espontaneidad humana, de los apasionados impulsos del alma 
que busca realizarse a través de la unidad espiritual con la naturaleza; con 
un principio oculto en el corazón de todo lo que vive y respira. Ya que 
Rousseau creía en la libertad en este sentido absoluto, la idea de reducirla 
en respuesta a una exigencia social —la teoría original del contrato social, 
según la cual los hombres empiezan con toda la libertad que poseen en el 
estado natural y renunciaban a toda a cambio de seguridad (como creía 
Hobbes) o solo a una parte a cambio de un gobierno equitativo, 
conservando ciertos «derechos», es decir, ingredientes de esa libertad 
original intacta, incluso en contra de su gobierno (como creía Locke)— le 
parecía absolutamente inaceptable. Una reducción genuina de la libertad, 
incluso si fuera voluntaria, era una restricción de la personalidad, una 
disminución de aquello en el hombre que lo hace hombre: un agente moral, 
la fuente de toda la moralidad, el ser por cuyos derechos vale la pena pelear 
y, de ser necesario, morir, la única meta que puede justificar el sacrificio 
absoluto. En consecuencia, sea cual fuere la solución a las cuestiones 
sociales y políticas, debe incluir la preservación total de la libertad humana 
absoluta: la libertad de la invasión de una personalidad humana sobre otra, 
la prohibición de toda coacción y violencia, de la destrucción de una 
voluntad humana por otra o la mutilación de una voluntad para que sirva a 
los propósitos egoístas de otra. 

Este apasionado individualismo es el origen de uno de los filamentos en 
la compleja personalidad de Rousseau: su eterno amor fanático por la 
libertad (su odio a todo despotismo, a toda reverencia a una fuerza mayor 
solo por ser mayor) y su pasión por la igualdad; y, a pesar de que a esto lo 
alimentaban meros resentimientos sociales y lo que actualmente llamamos 
«complejos de inferioridad», está la creencia pura de que todos los seres 
humanos son receptáculos sagrados del alma humana inmortal, concebida 
en rigurosos términos cristianos, de tal forma que si un hombre explota a 
otro o si incluso lo somete a órdenes arbitrarias, lo está tratando como un 
esclavo o como una cosa, y esto es una blasfemia en contra de la chispa 


divina y una represión de la fuente de toda moralidad en la víctima: del 
impulso de hacer lo correcto, que es la actividad del espíritu interior (libre e 
inmortal). Aun así, al lado de todo esto hay una creencia profundamente 
calvinista en la necesidad de reglas que guíen nuestra vida, un conjunto de 
principios cuya veracidad se pueda demostrar y que sean las únicas 
respuestas a los problemas que nos atormentan, un conjunto de caminos 
estrechos que los hombres deben recorrer si quieren alejarse de los errores, 
el vicio y la miserial12l, Si bien Rousseau no creía en la autoridad de las 
personas, estaba firmemente convencido de la autoridad de las normas (las 
leyes morales) en su aplicación más rigurosa y, por lo tanto, de las 
instituciones, como la comunión calvinista de los santos de Ginebra que 
tenía el fin de interpretar y aplicar las normas correctas de la vida. 

¿Cómo conciliar lo anterior? ¿Cómo era posible no entregar ni una 
pizca de libertad (de nuestras almas) para permanecer insumisos, defender 
hasta la muerte los derechos básicos con los que nos dotó la naturaleza y, al 
mismo tiempo, hacer lo correcto, obedecer la ley moral y seguir viviendo en 
sociedad? Pues es innegable que la naturaleza no solo nos hizo libres sino 
gregarios y sociales, y que somos parte el uno del otro (y claramente 
afectamos mutuamente nuestras vidas), y que las condiciones morales y 
materiales para la perfección son inconcebibles fuera del marco de la 
sociedad, de la organización, de la red de relaciones que es la única en la 
que la totalidad de nuestra naturaleza se puede desarrollar en toda su 
extensión. 

La solución que Rousseau propone es la célebre paradoja contenida en 
el Contrato social, la famosa doctrina de la voluntad general, constituida a 
partir del yo «verdadero» de cada uno de los integrantes de la sociedad. 
Rousseau predica esto con el fanatismo propio de un hombre que postula 
una solución que ha descubierto por sí solo y con la intensidad casi lunática 
de un visionario demencial que ha demostrado, para su propia satisfacción, 
alguna solución cósmica mediante una aritmética personal y particular. Los 
hombres deben mantener su voluntad y, al mismo tiempo, obedecer a la 
autoridad que les pide hacer lo correcto, pero ¿cómo lograrlo? Solo existe 
una manera: Rousseau encontró el misterioso punto único en que ambas 
escalas de valor se interceptan. Los hombres deben desear libremente 


aquello que les conviene desear y que debe ser lo mismo para todos los 
hombres justos. Si en una situación dada solo existe un curso de acción 
adecuado para un hombre —creía Rousseau junto con el resto del siglo xvii 
—, entonces de alguna forma, mediante el uso de la razón, al seguir a la 
naturaleza, al escuchar la voz interior de la conciencia, que es la naturaleza 
que habla desde nuestros adentros, al hacer lo que mandan nuestras 
emociones más recónditas (las representantes de la naturaleza), es posible 
descubrir cuál es este camino único. 

Para Rousseau la ética y la política aún son ciencias descriptivas, 
preocupadas por revelar las verdades morales y políticas (los hechos de la 
naturaleza) y dar cuenta de ellas, que deben descubrirse mediante el uso de 
la técnica especial de la visión moral. En principio, cada hombre está en 
posición de llegar al estado adecuado para descubrir lo que debe hacer, para 
esto es necesario evitar aquello que oscurece la visión interior: los apetitos 
turbulentos y las pasiones tumultuosas, la corrupción y las distracciones de 
la ciudad, las trampas y las falsedades de las artes y las ciencias y otras 
formas de sofisticación civilizada que pueden cegarlo frente a los designios 
de la visión interior, que es la voz de la naturaleza. Más aún, lo que 
conviene a un hombre no puede entrar en conflicto con lo que conviene a 
otro si están en la misma situación, pues si fuera así la solución no sería una 
solución, de igual forma que si dos proposiciones matemáticas que entran 
en conflicto no pueden aceptarse como verdaderas, pues al menos una de 
ellas es falsa, quizá incluso las dos; sin embargo, en principio, debe ser 
posible responder a preguntas genuinas y las preguntas de orden ético o 
político se resuelven mediante esa contemplación interior particular (la 
percepción de la voz interna), a través de la cual la naturaleza habla a todos 
menos a quienes están demasiado decrépitos, corrompidos o enfermos para 
escucharla. Por lo tanto, si todos obedecieran su visión interior, los 
resultados coincidirían, la armonía social estaría garantizada. Se 
preservaría, entonces, un orden que sería moral y estaría conformado por 
decisiones individuales compatibles entre sí (mutuamente necesarias) y por 
acciones de hombres que piensan y hacen lo correcto con base en su 
conocimiento de lo correcto y lo incorrecto, que proviene de una especie de 
entendimiento que, según Rousseau, todos los hombres poseen en su 


interior. Asi, y esto es lo mas importante, la libertad permanece intacta y se 
vuelve capaz del desarrollo más fértil, pues la libertad es el libre 
autodesarrollo de un alma en la dirección hacia donde desea ir, libre de 
cualquier obstáculo artificial o coacción ejercida por otros. Un hombre que 
hace lo que considera correcto porque sigue lo que le dice la voz de su 
conciencia, actúa libremente pues hace lo que desea, completa su 
naturaleza, no actúa bajo la presión del miedo o la ignorancia ni bajo la 
amenaza de violencia, sino porque todo su ser desea ir en esa dirección; 
cuando actúa así está, como decimos, «en su mejor momento», es «más 
dueño de sí»; por el contrario, cuando es coaccionado o está cegado por las 
emociones o actúa por una causa meramente física, no está siendo «fiel a sí 
mismo», y después afirmará que no estaba en su mejor momento. Cuando 
un hombre hace lo correcto ciertamente está siguiendo reglas, no obstante 
es libre, pues hace aquello que más desea hacer. 

De esta manera se logra la gran coincidencia: el hombre es libre, tan 
libre como cualquier ser moral podría desear ser, libre de sus propios 
impulsos indignos, de sus egoísmos, libre de todos sus propósitos sesgados, 
accidentales o mal concebidos, a la vez que expresa su yo más profundo de 
forma tan rica como el artista al momento de la creación, y en este acto 
obedece las reglas racionales que se manifiestan en las leyes de su 
comunidad, cuyo propósito es generalizar su intuición de lo correcto 
mediante la aplicación de castigos —a él y a otros— si posteriormente, en 
un momento de debilidad o de egoísmo, las desobedecieran. Es libre y 
obedece, cumple su naturaleza y, al mismo tiempo, se somete. ¿Cómo 
explicar esta paradoja, que para Rousseau era la solución esperada por toda 
la humanidad desde Platón, quien la postuló, aunque de forma imperfecta? 
Un hombre es libre porque las reglas que obedece no se imponen desde el 
exterior —ya que entonces obedecerlas, sin importar cuán justas fueran, 
seguiría siendo un impedimento de su libertad— sino que él mismo las 
impone sobre sí mismo, las obedece porque cree en ellas, porque las ha 
descubierto en su propio seno. 

Rousseau no proporciona ninguna analogía, pero es posible interpretar, 
sin ejercer demasiada violencia sobre su pensamiento, su doctrina de la 
autoimposición de normas como análoga a la forma en que, digamos, un 


niño aprende aritmética. Mientras 2 + 2 = 4 sea una regla aprendida de 
memoria constituirá un freno y un obstáculo, una verdad que se debe 
aceptar por confianza y que hay que aplicar ciegamente. Una vez que el 
niño percibe la relación lógica en la aritmética, 2 + 2 = 4 se muestra como 
una consecuencia lógica de axiomas y reglas. Desear que 2 + 2 no sea igual 
a 4 parece irracional, casi un sinsentido. La proposición «2 + 2 = 4» no es la 
interposición dogmática de un obstáculo insuperable en el camino de la 
libre reflexión humana, sino una verdad que aceptamos porque decidimos 
libremente usar los números de la manera en que lo hacemos: la aritmética 
es un arma que usamos voluntariamente y sus teoremas son los nuestros. Su 
descubrimiento es una de las formas en que hacemos que nuestro 
pensamiento sea claro a nosotros mismos. Rousseau obviamente suponía 
que los teoremas morales y políticos se demuestran en una forma tal que su 
verdad proviene de premisas cuya verdad entendemos como parte esencial 
de lo que somos y de lo que deseamos y buscamos cuando estamos en un 
momento de claridad, en nuestro mejor momento; es decir, cuando oímos de 
forma más clara la voz de la naturaleza que habla en nuestro interior. 

Una vez más nos encontramos con la paradoja crucial: solía pensarse 
que la libertad y la conformidad absolutas eran incompatibles o que a lo 
mucho se podía hacer una combinación frágil mediante un acuerdo precario 
que estableciera una frontera incierta entre las dos, la cual se restablecería 
con Cada nuevo cambio histórico de conformidad con los distintos 
temperamentos de los pueblos, los legisladores y las condiciones 
materiales; esta combinación se mantiene en un estado de equilibrio 
inestable y los legisladores y sus consejeros, que andan a tientas en la 
oscuridad, se encargan de su precaria preservación; un proceso de 
improvisación empírica en perpetuo colapso, siempre propensa a 
derrumbarse hacia los extremos opuestos del despotismo y la anarquía. No 
obstante, esta es una idea falsa de la libertad y de la autoridad: no solo no 
son incompatibles sino que en su estado más puro coinciden, son una y la 
misma. Todo hombre en su mejor momento busca lo único que puede 
hacerlo feliz y libre: la autorrealización ideal, el cumplimiento de los 
mandatos de la voz interior, que coincide con la autoadaptación a la gran 
marcha teleológica de la naturaleza. Cuanto más busquen realizarse, más 


libres serán; su libertad es la realización sin inhibiciones de las tendencias 
más fundamentales de su personalidad. El conformismo social, que antes se 
consideraba apenas compatible con la libertad individual, en realidad es 
solamente el conformismo con el ideal interior que, al ser el mismo para 
todos los hombres que oyen la voz de la naturaleza, es la armonía 
preestablecida de todos aquellos que eligen lo correcto. No se les fuerza a 
elegirlo, lo hacen porque es lo correcto y porque son libres de elegir algo 
diferente, pero deciden libremente evitarlo. Los conflictos entre seres 
humanos (y es claro que los seres humanos se interponen en el camino de 
otros, los coaccionan, cometen crímenes y necesitan un gobierno fuerte, 
pues si no fuera así no habría problemas políticos ni éticos) existen 
solamente porque no perciben la verdad, no conocen las reglas correctas, no 
entienden lo que deben hacer, lo que desarrollará sus naturalezas, aquello 
que, en consecuencia, es lo único que los hará felices y, por lo tanto, hasta 
cierto grado no saben lo que realmente desean y están abatidos por el 
descontento y las contradicciones internas. Se comportan como personas en 
una discusión en la que cada lado tiene opiniones erróneas que contradicen 
las opiniones igualmente erróneas de los otros; si ambos lados conocieran la 
verdad no habría ningún desacuerdo. La virtud aún es conocimiento. 
Rousseau esperaba de la sabiduría del corazón, de la visión interna, lo 
mismo que Helvétius y Condorcet esperaban del desarrollo de las ciencias 
naturales: el entendimiento profundo de la naturaleza y del hombre, algo 
que está más desarrollado en los simples y los ingenuos que en aquellos que 
han sido arruinados por la vida antinatural de las comunidades urbanas. 

De esto se desprenden varios corolarios sorprendentes. A pesar de su 
turbulenta confusión, de la vaguedad de su retórica y de sus muchas 
inconsistencias, de los escritos de madurez de Rousseau se desprende una 
opinión como la siguiente: el bien es lo que un hombre desea; no es una 
propiedad objetiva de los objetos, las personas o las situaciones sino algo 
que en ocasiones satisface un ansia individual y en otras una política 
coherente de largo alcance. Si no me entiendo a mí mismo, es decir, si 
ignoro a la naturaleza, que me habla con una voz que puedo oír cuando me 
lo permito, entonces lo que creo que quiero (y lo que hago para asegurar la 
satisfacción de este deseo), en realidad no me satisfará pues no entiendo las 


ansias y los deseos verdaderos de mi naturaleza. Por lo tanto lo primero que 
debo hacer es intentar entenderme a mi mismo y a aquello donde reside la 
satisfacción permanente de todos mis deseosal13], 


La nocion de voluntad real 


En todo esto subyace la creencia de que el bien es aquello que de cierta 
forma se desea o, si desear no fuera el término correcto, aquello que es en 
cierto sentido una meta; es decir, el objeto hacia cuya consecución se 
considera que se dirige el esfuerzo humano. El bien se define a partir de un 
cierto tipo de deseo o añoranza por parte de agentes conscientes o, en todo 
caso, como una presuposición de su existencia; no es una característica 
objetiva que exista independientemente de los agentes, sino que debe 
definirse a partir del deseo: el bien equivale de cierta forma a lo deseado. 

Por lo tanto existen al menos dos formas de descubrir qué es este bien; 
la primera consiste en encontrar lo que las personas realmente quieren o han 
querido en circunstancias históricas concretas. Este es un método 
compartido por todos los empiristas, pues para ellos la descripción de una 
propiedad supone encontrarla en la experiencia de alguien, o cuando menos 
la posibilidad de encontrarla. Por consiguiente, este fue el método que 
adoptaron los utilitaristas, por ejemplo, sin importar si eran seguidores de 
Hume o de Bentham. Ellos definían el bien a partir de aquello hacia donde 
solían dirigirse ciertas emociones humanas o aquello que, de producirse, 
causaría sentimientos humanos, actitudes, opiniones o patrones y formas de 
vida completos (o seria un atributo de ellos). Se dice, por ejemplo, que 
bueno y placentero (que califica estados mentales) coinciden, o bien que el 
primero coincide con objetos, causas o emociones de aprobación, o con 
estados de felicidad y satisfacción, lo que significa que descubrimos lo que 
es bueno a través de una investigación histórica o psicológica de cierto tipo, 
al averiguar lo que los hombres realmente quieren o han querido, e inferir 
por métodos deductivos ordinarios lo que podrían querer (o evitar) en 
circunstancias especificas y concretas. 


Sin embargo también existe el método opuesto, en el que se procede a la 
inversa: primero se descubre, por un medio u otro, lo que es bueno y a partir 
de ello se deduce lógicamente que, al ser bueno, debe ser necesariamente 
objeto del deseo de alguien; la experiencia puede, no obstante, 
contradecirme. Puedo suponer, entonces, que tengo las bases para calificar 
como buena una forma de actuar determinada o un cierto estado de vida y 
aun así no encontrar a nadie, o a ningún grupo significativo de personas, 
que realmente los quiera, ya sea ahora o en el pasado. Si esto sucede, es 
probable que diga que, aunque nadie los desee ahora, lo harán después, o 
bien que, aunque parece que nadie los desea, de cierta forma especial sí los 
desean; su yo superficial u obvio no lo hace —por el contrario, se muestra 
indiferente e incluso hostil— sino algo que llamo su yo «real». El yo real es 
una entidad que debo postular como el sujeto de los deseos de lo que es 
bueno en realidad; porque al mismo tiempo que asumo que tengo un 
método especial para descubrir qué es este bien verdadero (un método que 
no depende de encontrar por medios empíricos ordinarios lo que le gusta a 
la gente o lo que busca), me rehúso a abandonar la proposición de que nada 
puede ser bueno si no es objeto de un deseo o, en todo caso, satisface un 
deseo. Si insisto en conservar ambas proposiciones, me descubriré cayendo 
insensatamente en una postura que afirma que si algo bueno es algo 
deseado, cuando algo es bueno y aun así parece, prima facie, que nadie lo 
desea, entonces, a pesar de las apariencias, debe ser algo que se desea en 
una forma no patente, sino «más profunda», «más real». Por lo tanto, si algo 
que es indudablemente bueno no satisface a un grupo de personas 
específico a quienes he examinado con este fin, entonces, como no hay 
nada malo con el objeto, debe haber algo mal en ellos. Ellos mismos no se 
dan cuenta de cuáles son sus verdaderos deseos, sin embargo debe haber 
una forma especial, que quizá ellos nunca entiendan, en que en verdad lo 
deseen, aunque si se les pregunta lo nieguen enfáticamente. Esta no es la 
misma forma en que se habla de deseos cuya existencia no es patente para 
el sujeto mismo —la forma en que los psicólogos hablan de deseos 
subconscientes, inconscientes o semiconscientes (aunque esto ya es bastante 
raro)—, pues, sin importar lo que signifiquen estos términos, se supone que 
la existencia de los deseos subconscientes se infiere de alguna evidencia 


empírica y no a priori. En tanto que los filósofos que empiezan teniendo 
claro lo que consideran bueno y luego deducen que, en correspondencia con 
las cosas, estados o actos que son buenos, debe haber sujetos que deseen 
realizarlos e infieren, al no encontrar deseos manifiestos, que si el deseo no 
existe de forma consciente debe existir de otro modo y si el fenómeno no es 
empírico, entonces debe ser de cierto modo no empírico; en tanto que 
afirman esto, están, por supuesto, atribuyéndose descubrimientos 
metafísicos basados en un silogismo a priori; a saber, que todo lo que es 
bueno es necesariamente deseado, y que x es una cosa buena y por lo tanto 
deseada, sin importar si existe evidencia empírica de esos deseos. 

El mismo razonamiento ocurre cuando se define lo bueno como aquello 
que desean los hombres sanos y racionales. La metafísica no está 
involucrada cuando se hace una definición inductiva del concepto de 
sanidad o racionalidad como una característica que, según se ha descubierto 
empíricamente, comparte un grupo de personas y que se define a partir de 
ciertos síntomas que son observables de forma empírica; lo único que se 
afirma entonces es que el fin bueno o adecuado de la acción es aquel que 
quiere realmente un grupo de personas al que se describe como sano o 
racional. No se pretende que quienes no son lo suficientemente sanos o 
racionales también lo quieran, si bien no de forma patente, sí en una forma 
secreta, oculta (o en un sentido particular de la palabra querer). Si se afirma 
que solo lo bueno (y solamente eso) debe realizarse, en realidad se dice que 
los deseos de los hombres sanos y racionales deben imponerse sobre los de 
todos los demás, sin importar si los sanos y racionales son una minoría o 
una mayoría o si los demás desean o no que se les impongan estas formas 
de actuar. Muchos pensadores políticos (los philosophes, Platón y algunos 
de los profetas prefascistas más impasibles) pugnaron por oligarquías de 
este tipo —el gobierno de los sabios sobre los tontos, de los expertos sobre 
los inexpertos, de personas con ciertas características (biológicas, 
psicológicas, etc.) sobre las masas— y definieron las características de la 
minoría gobernante de manera empírica, en términos de herencia, por 
ejemplo, de una elección a través de un método específico o del 
conocimiento de ciertas artes y habilidades adquiribles. Sin embargo, en 
ninguno de estos casos se fingía que los gobernantes no coaccionaban a los 


gobernados; podían coaccionarlos por su propio bien (el de los 
gobernantes), como afirmaba Trasímaco en el primer libro de la República, 
por el bien de los gobernados, como prefería Sócrates, o por servicio a 
algún ideal abstracto, como en las sociedades teocráticas, pero, sin importar 
si la coacción estaba justificada o no, se aceptaba que ocurría. 

Sin embargo, existe un método metafísico para lograr ambas cosas; para 
permitir y denunciar la coacción al negar que sea coercitiva de forma 
importante. Lo anterior se logra al afirmar que la sanidad y la racionalidad 
(o al menos un tipo especial de voluntad o de cualquier cosa que sea el 
criterio para la autoridad a la que se debe obediencia absoluta) es algo que 
existe en todos los individuos, si no realmente, al menos de forma potencial. 
Si suponemos la racionalidad y las características necesarias, y definimos el 
bien como aquello que el hombre racional busca, entonces ordenar a 
alguien que, en nombre de la razón, actúe o viva de cierta forma —siempre 
que sea alguien certificado como racional quien dé la orden—, es ordenarle 
que haga algo en nombre de su propia razón, que puede estar 
subdesarrollada pero no por eso deja de existir y de ser «real»; equivale a 
ordenarle que actúe en la forma en que él mismo se ordenaría actuar si su 
razón estuviera completamente desarrollada, lo que a su vez, mediante una 
serie de pasos insensibles, se interpreta como aquello que el hombre «real» 
en su «interior» (a través del gobernante que representa a esta entidad no 
articulada) le ordena hacer. Así, al identificar la voluntad del gobernante 
con la voluntad «real» de cada individuo en una sociedad dada, se obtiene 
el resultado deseado: la identificación entre coacción y autonomía absoluta. 
Después de todo, libertad es hacer lo que uno quiere, y lo que uno quiere es 
satisfacer su naturaleza, y lo que uno «realmente» quiere es satisfacer su 
«verdadera» naturaleza (su naturaleza racional), pues satisfacer impulsos 
irracionales no lo satisfará «realmente» sino que lo dejará ansioso y 
deseando nuevas emociones. Mis necesidades racionales, qua racionales, 
son aquellas que cualquier ser racional tendría en mi condición y ya que no 
soy completamente racional, conozco estas necesidades menos que alguien 
más racional que yo; por lo tanto lo que prescriba para mí logrará que 
cumpla mi verdadera naturaleza (es decir, racional) más de lo que lo haría 
cualquier acción que pudiera considerar adecuada para mí o para otros. Por 


lo tanto, sus mandatos me hacen mas libre que los mios; por lo tanto la 
obediencia a él es mi libertad. En consecuencia, libertad es obediencia; esto 
es una versión laica de la gran idea religiosa según la cual el «servicio [a 
Dios] es libertad absoluta»!14l, pues Dios sabe lo que es mejor para mí y 
para el mundo. 

De lo anterior se derivan los planteamientos de que el despotismo 
ilustrado no es despotismo, de que la coacción a través de la razón no es 
coacción y de que forzar a las personas a obedecer sus mandatos es 
forzarlas a actuar racionalmente, facilitar la satisfacción de sus necesidades 
verdaderas y reales (incluso si, en sus momentos de conciencia, lo rechazan 
con violencia) y, por lo tanto, hacerlos libres. Oponerse a este tipo de 
liberación es demostrar nuestra irracionalidad, nuestra incapacidad para 
conocer lo que en realidad nos hace libres. 

Este es uno de los argumentos más fuertes y peligrosos de la historia del 
pensamiento humano. Sigamos su desarrollo una vez más: el bien objetivo 
se puede descubrir a través de la razón; imponerlo a otros solo es despertar 
la razón que en ellos duerme; liberar a las personas tan solo es hacer por 
ellos aquello que, si fueran racionales, harían por sí mismos, sin importar lo 
que realmente quieran; por lo tanto, algunas de las formas más violentas de 
coacción equivalen a la libertad más absoluta. 

Por supuesto, esta es la gran justificación del despotismo de Estado por 
el que Hegel y todos sus seguidores, de Marx en adelante, propugnaban. El 
paso crucial para establecer esta paradoja monstruosa es que lo que es 
bueno para mí es independiente de aquello que creo desear de la forma más 
ferviente, lo que es bueno para mí es lo que mi yo real desea, aunque mi yo 
cotidiano ignore por completo a dicha entidad, y cuando la autoridad del 
Estado, la Iglesia o el dictador me fuerzan a buscar los verdaderos fines de 
mi así llamado yo real, lo único que hacen es «obligarme a ser libre»!1); 
actúan en nombre de mi yo «real», que está oculto pero es sumamente 
importante; actúan en absoluta armonía con el único yo que realmente 
importa. 

Esta es la doctrina que Dostoievski expone de manera genial en Los 
demonios, cuando el revolucionario Shigalev dice: «partiendo de la libertad 
sin límites llego al despotismo ilimitado»!46l, El hecho de que la solución de 


Dostoievski, o lo que resulta de ella, utilice supuestos igualmente 
metafísicos y paradójicos no importa: lo importante es que esta doctrina, en 
su totalidad, es incompatible con cualquier forma de empirismo, pues 
requiere de la presuposición de un «yo verdadero» imposible de comprobar 
empíricamente y de «fines racionales» inidentificables en los que todos los 
hombres racionales deben estar de acuerdo. Si cualquiera de estos 
presupuestos resulta falso, la doctrina se viene abajo. Puede haber razones 
buenas y válidas para la coacción, por ejemplo, a partir de fundamentos 
utilitarios; no obstante, cuando los utilitaristas permiten el uso de la fuerza, 
al menos no afirman que las personas sobre quienes se aplica dicha fuerza 
la están usando en su contra: que su yo «verdadero» está coaccionando a su 
«yo empírico». Es este último supuesto —que identifica libertad con 
coacción y democracia con despotismo— el que hace que las opiniones de 
los filósofos idealistas parezcan una caricatura de las nociones normales de 
libertad y democracia, y una burla al sufrimiento humano a los ojos de 
críticos moralmente sensibles o, cuando menos, moderadamente lúcidos. 

Ante esto se puede argüir que la educación se funda en el mismo 
principio descrito anteriormente e imputado a los idealistas; que, por 
ejemplo, los niños con frecuencia no quieren ir a la escuela y que en cierta 
medida se les obliga a hacerlo, se los coacciona; que la tutela que sus 
padres, tutores O maestros ejercen sobre ellos implica una buena dosis de 
coacción y que, acertadamente, se hace en nombre de los niños y a razón de 
lo que harían por sí mismos si fueran maduros, y que, si no se hace cuando 
son niños, al crecer acusarán con justicia a sus educadores por habérselos 
negado cuando no estaban en posición de juzgar por sí mismos lo que 
realmente necesitaban. Así —continúa el argumento—, muchas personas 
que se consideran adultas, en realidad, desde un punto de vista de su 
madurez política o moral, no son más que niños torpes, personas cuyo 
juicio es inaceptable, tanto que en su caso la coacción es simple educación 
política, acciones que se toman no solo por su bien, sino en favor de sus 
personalidades inmaduras pero potencialmente adultas. 

Toda educación sería ciertamente inmoral (por no decir peligrosa) si 
este fragmento consistentemente engañoso de metafísica fuera su única 
justificación; afortunadamente no es necesario recurrir a él: existen 


suficientes argumentos empíricos en favor de la educación. Basta decir que 
la razón más obvia para hacer que los niños vayan a la escuela es que, si no 
lo hicieran, nunca alcanzarían el nivel de conocimiento suficiente o una 
personalidad bien desarrollada para poder llevar a cabo actos de libre 
elección entre alternativas —decisiones malas y buenas, tontas y sabias—, 
que son una parte esencial de la felicidad y la libertad. Es decir, se 
coacciona primero para hacer la libertad personal viable a la edad más 
temprana posible. Si la coacción es en sí misma un mal, entonces la 
coacción involucrada en la educación es sin duda mala pro tanto y no se 
gana nada con negarlo; sin embargo, es un mal necesario y, en un mundo en 
el que todos nacieran moral, física e intelectualmente dotados, sería 
eludible: lo que justifica su práctica en nuestra sociedad son los buenos 
resultados posibles. Existe un cálculo del bien hecho a partir de las 
experiencias pasadas de la raza humana que muestra que en este caso la 
privación temporal de la libertad puede ser la única forma de asegurar un 
uso más amplio de ella en una etapa no muy lejana posterior. Sin embargo, 
esta coacción se vuelve claramente destructiva cuando dura demasiado o 
cuando sus frutos son demasiado remotos o improbables; por ejemplo, 
cuando se mantiene encadenada a una gran población por el bien de una 
posible libertad o felicidad futuras, cuando las metas son demasiado lejanas 
y no hay experiencia política previa que justifique la posibilidad de 
lograrlas con estos medios. 

Lo que justifica la educación son sus resultados, que los educados en 
verdad disfrutan cuando menos algunas de las ventajas que la educación 
debe proveer y que esto se ha demostrado con suficiente frecuencia para 
justificar un experimento que involucre esta pérdida temporal de la libertad. 
El mal de los despotismos político y económico (sin importar cuán 
ilustrados puedan parecer) reside en que la evidencia histórica disponible 
suele demostrar que antes que acercar a los individuos a la libertad, la 
felicidad o la paz (cualquiera que sea la meta perseguida) parece alejarlos 
psicológica y socialmente de estos ideales. Es una cuestión de juicio 
empírico, la prueba no puede derivarse de un entendimiento a priori; en 
consecuencia, cualquier analogía planteada entre la educación y la tiranía 
política es tan fatalmente engañosa como cualquiera de los símiles 


biológicos o estéticos con que los defensores de las teorías organicistas o 
irracionalistas del Estado las han presentado, en ocasiones con terrible 
eficacia, durante el último siglo y medio. Es extraño el gran número de 
personas que, insulsamente, están preparadas para aceptar la identificación 
de lo que alguien declara bueno para ellos con lo que realmente desean — 
que están listas para que les digan que lo que les hacen no solo es bueno 
porque les conviene, sino porque en realidad son ellos quienes lo exigen, 
aunque nunca se les haya ocurrido y menos aún lo hayan deseado 
conscientemente—; es, además, materia de reflexión para aquellos que 
creen que los hombres saben lo que quieren y pueden distinguir, al menos 
en un nivel romo y empírico, lo bueno de lo malo, la verdad de las mentiras 
y el sinsentido del sentido. 

En sus textos pedagógicos, Rousseau desarrolla sus opiniones sobre las 
condiciones necesarias para oír la voz sagrada que dicta lo que se debe 
hacer y ser. En teoría, su llamado a una vida natural, a la sencillez, la 
sinceridad, la espontaneidad, el amor, la franqueza emocional y la pureza 
del corazón, solo busca las condiciones óptimas para descubrir la forma 
verdadera de guiar la vida, pero, como es natural en él, lo que empieza 
como un medio queda unido de forma inseparable con el fin. Con razón 
Irving Babbitt se quejal!7! de que Rousseau privilegie la sinceridad y la 
relevancia moral sobre la verdad; originando así la larga tradición romántica 
europea, que da más importancia a la bondad, la pureza de la naturaleza y la 
franqueza emocional que a la precisión, la inteligencia, la perspicacia y las 
virtudes intelectuales en general. Con él comienza la larga tradición que 
propugna por la buena voluntad, por el tipo correcto de carácter moral y 
social sobre la capacidad intelectual y la habilidad de descubrir la verdad a 
través de métodos exclusivamente intelectuales; para él la sinceridad es en 
sí misma lo que penetra en la capa exterior de apariencias, una forma de 
ahondar en los resquicios más profundos, allí en el único lugar donde se 
encuentra la verdad; de tal forma que si se le pregunta cuál es su idea del 
hombre que conoce la verdad (el sabio original, el poseedor de la sabiduría 
que tanto ha ocupado a la filosofía europea), Rousseau responde de forma 
abundante y elocuente, aunque no muy clara; y todo parece reducirse a que 
las cosas estarán bien mientras el corazón esté en su lugar. Aun cuando 


Rousseau, por supuesto, no la utilice, creo que esta frase (las palabras 
mismas que la componen) transmite algo muy similar a lo que estaba en el 
centro de su pensamiento y que surge de la creencia de que, cuando 
buscamos consejo sobre asuntos morales o politicos (consejo sobre la forma 
de comportarse), confiamos en aquellos con un cierto tipo de caracter, una 
opinión moral determinada, una visión de las cosas que nos resulta 
agradable y nos inspira confianza; una escala de valores en la que 
confiamos, aunque quiza solo confiemos en ella porque si, porque nos 
parece fidedigna: «sincera», «real». A no ser que creamos que existe, que 
creamos que el corazón del individuo en cuestión está «en su lugar», que 
creamos de alguna forma en él, en su entendimiento moral y en su 
autoridad, la mera distinción intelectual, la amplitud de su información, su 
honestidad, su gusto, su educación o la agudeza de su capacidad lógica no 
serán suficientes para nuestros propósitos. 

Rousseau suponía que la confianza en estas personas no solo se basaba 
en nuestro agrado, en que creamos que son solidarias o en que se nos haya 
enseñado a admirarlas, sino en que nos damos cuenta, de forma más o 
menos consciente, de que su mundo interior (sus facultades, valores, hábitos 
y temperamentos) era tal que les permitía ver con claridad en regiones en 
las que nosotros mismos dudamos. En pocas palabras, creía que lo 
importante era un tipo específico de carácter moral (un tipo específico de 
patrón espiritual interior), y que solamente a este carácter se concede la 
verdad. Rousseau nunca aclaró con precisión en qué consistía dicho carácter 
o cómo obtenerlo, aunque sus famosos arranques de indignación en contra 
del ingenio, de lo elaborado y los vicios de la civilización y sus cánticos de 
alabanza a la naturaleza, la sabiduría rústica y el corazón inmaculado no 
dejan lugar a dudas sobre hacia donde se dirigían sus aseveraciones. Quizá 
podamos aventurarnos a afirmar que confundía las condiciones necesarias 
para el entendimiento con su contenido, que su concepto mismo de 
entendimiento era altamente metafísico y, en última instancia, no difería en 
mucho del conocimiento a priori de los teólogos y los metafísicos 
prekantianos; y que su contenido, como suele suceder, no hace más que 
mostramos con claridad el mundo que añoraba, pues desacreditó el intelecto 
para abrir espacio a una visión de la vida conformada en parte por el mundo 


social de su padre en Ginebra y en parte por sus propias aberraciones 
emocionales, y no ofreció ningún argumento serio para el idilio particular 
que describe en Emilio o de la educación o en Julia o la nueva Eloísa, solo 
pasajes de excelsa retórica que comparan una vida fundada sobre este tipo 
de pensamiento con los cálculos despiadados, la desolación y la injusticia 
de la aristocracia y la intelligentsia parisinas. Sin embargo, Rousseau dio 
forma a un nuevo aspecto de la conciencia europea: la idea de que las 
soluciones infalibles a preguntas políticas y morales no debían buscarse en 
las ciencias o a través de la especulación filosófica, la contemplación de las 
esencias platónicas, la lectura de textos sagrados, la introspección empírica 
cuidadosa acompañada de la observación social que Hume recomendaba, 
tampoco a través del estudio y la formulación de leyes generales de la vida 
social que promovían los utilitarios, ni en los pronunciamientos de una 
religión organizada o en la iluminación de naturalezas místicas 
excepcionales sometidas a condiciones anormales, sino en los 
pronunciamientos de personas con un tipo específico de adaptación moral 
que viven en condiciones propicias para el desarrollo de dichas 
constituciones, que las dotan de un sentido casi instintivo para distinguir 
entre lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero y lo falso, la belleza y la 
fealdad, pues tienen una facultad interna que les permite ver el corazón de 
las cosas, las personas y las situaciones (entendimiento, intuición, sabiduría, 
superioridad moral). Sus corazones están en su lugar y tienen una fiabilidad 
moral e intelectual superior —y, en casos excepcionales, incluso genio 
moral—, que es imposible de obtener de otra maneral18], 

Rousseau elogia determinadas formas de vida y las características que 
engendran por la misma razón que los estoicos y los primeros cristianos 
abogaban en favor de la austeridad y la mortificación de la carne: solo así es 
posible generar las condiciones necesarias para ese estado mental y corporal 
único en que es posible percibir lo verdadero y lo correcto. Los preceptos 
estoicos sobre la mejor manera de obtener la ataraxía (Órtapagia), los 
motivos que condujeron a los prodigios de la automortificación entre los 
anacoretas de los desiertos tebanos y otros ascetas y más tarde a las órdenes 
monásticas de rigurosa austeridad, se parecen a las que inspiraron los 
himnos de Rousseau dedicados a la virtud simple, la pobreza y la piedad 


natural en contraposición con la riqueza, lo ceremonioso y lo elaborado: 
solo las almas simples pueden contemplar la luz. La obsesión por la 
salvación y los peligros de la ceguera espiritual y la corrupción —e incluso 
el desarraigo de la intelligentsia en oposición al de los bohemios, que se 
salvan por ser cándidos y bien intencionados—, que Rousseau heredó de los 
puritanos y los calvinistas, y con la que él solo logró infectar a todo el siglo 
xIX (novelistas, poetas, historiadores y hombres prácticos), suele exaltar las 
virtudes opuestas a la pureza, la sinceridad y la bondad natural, el fuego 
divino que arde con más brillo en los corazones de publicanos y pecadores, 
de los marginados sociales de Victor Hugo y Dostoievski, de los rebeldes y 
humanistas de Schiller, de los héroes solitarios de Btichner e Ibsen, de los 
campesinos y conversos a la vida simple de Tolstói, de los inocentes de 
Henry James, y establece al gran enemigo de la novela humanista del siglo 
XIX: los ricos, los poderosos, los funcionarios; la gente importante. 

La doctrina de Rousseau marca un punto álgido en la rebelión cristiana 
contra la moral pagana, los mundos del Renacimiento e incluso la moral de 
la Ilustración, ya sea francesa o alemana; una rebelión que traduce a 
términos laicos el retorno a la vida interior en oposición a los espectáculos y 
las vanidades del mundo y de Roma por igual, y que fue alabada por Lutero 
y Calvino, por los puritanos y los jansenistas, por Pascal y los pietistas. La 
obsesión con el état d'ámell%l (aunque nunca desaparece del todo en 
ninguna de las grandes tradiciones religiosas), en Rousseau se convierte en 
el punto focal de la vida humana; su teoría educativa se preocupa tanto por 
él que casi llega a excluir cualquier otra consideración. El propósito de la 
educación, que para los grandes heraldos de esta nueva aproximación 
(Helvétius o Bentham) es la adaptación artificial del egoísmo natural de los 
hombres al servicio concebido cuidadosamente, [...]!2°! con este ideal en 
mente, que se parecía más a la comunidad calvinista de Ginebra que al gran 
reino de Francia, con sus desigualdades y su inmensa población, incapaz de 
reunirse en un todo, que al vivir el tipo adecuado de vida comunal (gracias a 
la influencia recíproca de la gente buena y sencilla), pueda producir la 
condición espiritual adecuada. 

Por lo regular cuando Rousseau habla del bien común y de la voluntad 
general que es quien lo desea, se refiere a ellos como aquello que todo 


individuo quiere cuando esta en su momento mas desinteresado: cuando 
presta oidos a la voz de la naturaleza sin que las influencias que oscurecen 
la verdad lo distraigan, cuando tiene por único propósito entender su yo 
verdadero, su naturaleza verdadera y aquello que la satisfará de acuerdo con 
las leyes inmutables que gobiernan todas las cosas por su bien. Sin 
embargo, en ocasiones Rousseau opina que la coincidencia necesaria de 
todas estas voluntades desinteresadas constituye un solo acto inmenso de 
voluntad que ocurre dentro de una especie de suprapersonalidad (la 
comunidad que actúa como un ser único). A veces escribe como si estuviera 
usando una metáfora, pero una metáfora tan cargada de sentido como para 
convertirla en algo más que una simple imagen vívida, como si realmente 
existiera algo a lo que llama el soi commun (el yo social único), una entidad 
que de cierta forma difiere de la suma de todos los individuos que la 
componen y que sin duda es mayor a ella. El soi commun nunca podría 
lastimar a ninguno de estos individuos, no más de lo que cualquier 
organismo físico puede lastimar a uno de sus miembros. 

¿Acaso esto solo es un símil vívido para comunicar la verdad en la que 
Rousseau cree de manera tan terminante: todos los hombres buenos con 
corazones puros siempre ven todo de la misma forma y sería imposible que 
entraran en un conflicto genuino? ¿O es algo más, mayor a una imagen? 
¿Acaso postula una entidad metafísica genuina: el yo suprapersonal que 
empieza a existir gracias a la magia del contrato social, un organismo 
genuino cuyos atributos y actividades no se pueden reducir a la suma de los 
atributos y las actividades de sus partes por separado? Ya que Rousseau 
habla todo el tiempo como si mi bien o el tuyo se definieran a partir de mi 
volición o la tuya, y ya que el bien común debe definirse a partir de las 
voliciones de algún agente y no puede definirse solamente a partir de la miá 
o de la tuya, ¿acaso asume, de forma medio consciente, que en 
correspondencia con este bien común debe existir un yo común que quiera 
este bien? De cierta forma, la sociedad es un continuo temporal; las 
emociones que un patriota siente por ella no son emociones que sienta por 
un miembro específico sino por la sociedad como tal: un conjunto de 
personas e instituciones, de imágenes y sonidos, de tierra, clima, recuerdos 
de una experiencia común; un gran todo envolvente conformado por 


tradiciones comunes, por una lengua comun, por formas de pensar y sentir 
compartidas, asi como por la unidad sanguinea o politica o por la 
homogeneidad raciall24], Como esto es así, ¿cree Rousseau que debe existir 
una entidad real —que exista de la misma forma en que las personas y las 
cosas existen y se encuentran con efectos materiales al mismo tiempo que 
los causan— hacia la que estos sentimientos se dirigen, en la que pueden 
creer los hombres y por la que estén dispuestos a morir, si bien no por ella, 
entonces con ella? ¿Supone, acaso, que la voluntad de este yo suprapersonal 
y comunal es la voluntad general?, ¿que las voluntades de los individuos 
solo son generales en cuanto que son «elementos de» esta entidad mayor (o 
expresiones de ella o quizá incluso ingredientes de ella), al igual que las 
células vivas componen un cuerpo; una entidad cuya abrumadora presencia 
literalmente sienten los individuos cuando se reúnen de forma solemne a 
documentar sus propósitos colectivos y no sus inclinaciones personales, a 
ejercer sus funciones individuales como parte de la vida de esta entidad, 
cuya función total «trasciende» y «absorbe» a los yos constituyentes que la 
conforman? 

Así se le suele interpretar y, sin duda, es esta la forma que tomó su 
doctrina en los pensadores subsiguientes a quienes influiría de forma tan 
poderosa: los idealistas absolutos alemanes y sus profetas y discípulos en 
todos los países de la cultura occidental hasta nuestros días. Parte de la 
fascinación que causa el estilo de Rousseau reside en que nunca habla con 
la claridad suficiente para posibilitar una decisión definitiva sobre este 
punto. En ocasiones escribe como si sus palabras sobre el organismo social 
fueran solamente una analogía; una analogía muy importante e iluminadora, 
pero solo eso, así como el dios mortal de Hobbes (Leviatán) no era más que 
un símil: los individuos son individuos y, sin importar cuán unidos estén, 
cuán coherentes sean o qué tanto formen «parte el uno del otro», siguen 
siendo seres humanos únicos, de tal forma que la autoridad de sus 
pronunciamientos unidos no es mayor que la autoridad de un solo individuo 
con el corazón puro y con una mente lúcida. Así lo entendió Kant y asimiló 
su influencia en sus propias doctrinas. Al mismo tiempo está presente la 
poderosa influencia de la idea cristiana del cuerpo místico de Cristo (la 
Iglesia como un todo espiritual), como se aplicaba en las comunidades 


calvinistas de fieles, en especial en la formulación misma de su doctrina; 
una influencia que nunca se alejó demasiado del pensamiento o del 
lenguajel22] de Rousseau. Así cuando escribe bajo este influjo pareciera 
acercarse a la concepción del yo y la voluntad únicos de la comunidad 
como fenómenos verdaderos en el mundo: entidades sobrenaturales 
literalmente creadas por el espíritu humano. 

Ya que todo el lenguaje es hasta cierto punto metafórico, resulta inútil 
preguntarnos, en el caso de un escritor tan poético y acrítico como 
Rousseau, en dónde termina el uso literal del lenguaje y comienzan las 
metáforas; en qué momento, si existiera alguno, abandona la tierra firme de 
la observación empírica y los datos sociales ordinarios y cuándo regresa a 
ella. Su verdadero hallazgo —así lo creía él — era haber descubierto una 
situación única, solo una, en la que la libertad absoluta coincide por 
completo con la vida justa, aquella que sigue las reglas estrictas que las 
leyes y las normas obligan a cumplir al mismo tiempo que las personifican 
y aplican rigurosamente; y es cuando los hombres desean lo que es 
verdaderamente bueno para ellos (lo que prescribe la naturaleza). Para él, 
todos los problemas y conflictos de la vida social tienen su origen en el 
hecho de que los deseos de los hombres, sus creencias y acciones, 
continuamente los dañan, mientras que refrenarlos de este daño conduce, en 
el peor de los casos, al despotismo ciego, la esclavitud y la perversión de 
los seres humanos e, incluso en el mejor de los casos, a la privación de la 
libertad a través del control social. Sin embargo, para Rousseau las acciones 
de los hombres parecen carentes de valor moral si no se realizan como actos 
de libre decisión, elecciones conscientes tomadas por un individuo entre, al 
menos, dos alternativas posibles; su valor moral depende de que no estén 
determinadas mecánicamente, ni sean resultado de la coacción o de un 
hábito inalterable. No obstante, las decisiones de los hombres a menudo 
resultan fatalmente desastrosas y conducen a la esclavitud que la noción 
misma de decisión contradice; los hombres deben ser libres de decidir lo 
que es bueno: ese bien que puede encontrarse en el Estado y por los medios 
que Rousseau describe de forma tan conmovedora, pero que debe desearse 
libremente o de lo contrario su búsqueda carece de valor. En cualquier 
situación existe solamente una alternativa correcta (por la que la naturaleza 


nos compele a optar), que satisface a nuestro yo verdadero; por lo tanto, con 
el fin de garantizar nuestra felicidad y virtud, se deben crear circunstancias 
que garanticen que elijamos esa alternativa especifica y no otra, pero que 
nos permitan mantener nuestra libertad intacta. Cuando Rousseau llega a 
este punto central de su tesis, cuando discute ese único punto geométrico en 
el que la libertad y la autoridad se intersecan, se vuelve enérgico y 
dictatorial; ya no apela al corazón, en cambio plantea su solución con un 
dogmatismo que no admite crítica alguna. Rousseau trata su gran hallazgo 
como si fuera una piedra filosofal que él descubrió, capaz de convertir todas 
las cosas en oro, y se aferra a ella con una intensidad fanática. 


Libertad|2] 


Por un lado debemos tener libertad absoluta; porque si los hombres no 
hacen lo que hacen de forma absolutamente libre no son ellos los que 
actúan: no hay acción, solo comportamiento mecánico (el movimiento de 
cuerpos en el espacio que concebían los materialistas como La Mettrie) y, 
en consecuencia, no hay elogios ni culpa, no hay deberes, no hay derechos 
ni moral. Por otro lado, las reglas son necesarias: el verdadero camino en la 
vida, la única respuesta verdadera a cualquier problema que surja, porque 
solo existe una respuesta verdadera a cada problema y muchas falsas, y 
debemos hacer lo que sea verdadero (es decir, correcto), pues eso significa 
el deber (es decir, la moral). El antiguo conflicto se resuelve con la creación 
de una raza de hombres que elijan de forma completamente libre solo 
aquello que es absolutamente correcto. Si existieran los santos, lo erróneo ni 
siquiera los tentaría, no existirían los conflictos, no habría agonía ni 
decisión, pero, como somos humanos, debemos enfrentarnos a las 
alternativas y tenemos derecho a ser elogiados por nuestra virtud; es decir, 
por elegir lo correcto y hacerlo libremente; en otras palabras, sin que otros 
seres humanos o fuerzas naturales irresistibles nos obliguen. Debemos tener 
tanto libertad como las cadenas del deber: no las cadenas que otros nos 
impongan (como las que los poetas del pasado cubrieron de flores, 


ocultando asi su verdadera naturaleza) sino las que nosotros mismos 
elijamos libremente, las que impongamos libremente sobre nosotros, y no 
impuestas por otros desde el exterior. Entonces seremos libres y prisioneros 
a la vez, mantendremos intacta la espontaneidad y plenitud de la naturaleza 
humana, pero en vez de sacrificarla frente al altar de una divinidad celosa 
que exige obediencia del exterior, nosotros mismos, de forma racional y 
libre, moldearemos nuestra naturaleza a imagen de los fines que 
consideramos los únicos adecuados para el hombre. Es como si un hombre 
deseara ir a prisión porque sabe que saca lo mejor de él, estaría prisionero y 
sería libre a la vez: esta es la solución. 

Rousseau enuncia esta doctrina y la da por sentado en los escritos de la 
última década de su vida; escribe con la calidad de un monomaniaco 
sumamente consistente, poseído por lo que él cree un hallazgo único: la 
llave que abre la puerta que muchos otros antes de él intentaron abrir en 
vano, ya sea por la fuerza o valiéndose de la astucia, mientras que otros solo 
pasaron de largo. Rousseau pertenece a un tipo especial de fanáticos 
inspirados que han impuesto a su naturaleza desordenada, imaginativa y 
violentamente impresionable la camisa de fuerza de un aparato lógico, a 
partir del cual pretenden formular argumentos que son engañosamente 
claros, sistemáticos y racionales; es un loco con un sistema que prendió 
fuego a muchos intelectos más calmados y sobrios, al revestir sus 
sentimientos más violentos e incendiarios de argumentos deductivos 
lúcidos, derivando sus conclusiones más sorprendentes y visionarias a 
través de métodos racionales en apariencia, de verdades aceptadas por 
todos. 

¿Cómo hacer que esta raza de hombres «libres» exista? Nada menos que 
con causas materiales y no con recompensas y castigos oscilantes que 
canalicen los buenos y los malos impulsos, como Helvétius quería, pues 
esto haría que los hombres dejaran de ser libres, estarían determinados por 
causas psicológicas y no meramente físicas. La premisa principal de todo la 
construcción de Rousseau es que todos los hombres poseen en su interior la 
capacidad para descubrir la verdad objetiva sobre la forma que deben tomar 
sus acciones morales y políticas, que todo lo que se necesita para liberar 
esta Capacidad es retirar cualquier obstáculo que la sociedad y sus líderes 


hayan creado por vicio o por ceguera, que una vez que los obstáculos hayan 
sido eliminados, los hombres buscarán el bien inevitablemente, que lo que 
es bueno para un hombre no puede entrar en conflicto con lo que es bueno 
para otro, que solo es bueno lo que los hombres buscan y es bueno porque 
lo buscan, porque responde a sus necesidades y los hace felices porque 
satisface un anhelo que la naturaleza sembró en ellos, y que, como aquello 
que buscan las naturalezas libres, que han dejado de estar cegadas o 
corrompidas, no puede conducir a ningún conflicto, el bien común debe ser 
idéntico al bien individual de los hombres individuales, siempre y cuando 
sean racionales (es decir, tengan un entendimiento moral claro) y libres; por 
último, que cuando los hombres discuten libremente sobre lo que deben 
hacer (es decir, de forma racional), ya que sus fines coinciden, sus 
voluntades son como una voluntad, como una orquesta que toca al unísono. 

En ocasiones Rousseau escribe como si todas estas voluntades no solo 
funcionaran como una, sino que fueran literalmente una sola voluntad, 
deseada por un solo ser (la sociedad como un todo social, el organismo, la 
gran sociedad, la unidad suprapersonal que todo lo absorbe de la 
humanidad: el Leviatán), ya no por un poder tiránico que proviene del 
exterior sino por la confluencia armoniosa de voluntades liberadas, que 
arden en una sola llama humana. 

Todo se deriva de esta premisa, misma que realmente intenta probar, a 
través de deducciones lógicas. Rousseau no persigue la luz de la 
observación empírica, ni de la revelación, ni del dogma o la infalibilidad de 
los sacerdotes y los profetas, sino la de un entendimiento metafísico de la 
naturaleza humana, que en principio no difiere de los planteamientos a 
priori de los pensadores metafísicos previos, desde Platón hasta Leibniz. La 
causa de su éxito reside en el hecho de que, en su época, su análisis de la 
naturaleza humana, de sus capacidades y metas —en especial la libertad de 
la disciplina autoimpuesta, la sumisión a una organización libremente 
adoptada (un equipo, una asamblea, incluso un ejército y sobre todo una 
Iglesia o secta)—, tocaba una cuerda sensible en los hombres, quienes 
sentían que Rousseau estaba describiendo algo que ellos mismos habían 
experimentado y lo describía con mayor profundidad que otros teóricos 


(tanto empiristas como metafísicos) a los que sus contemporáneos habían 
leído o de los que habían escuchado. 

Aun así, los supuestos de esta idea son más que dudosos, aunque se 
necesitaron todas las vicisitudes de los siglos xIx y XX para ponerlos en 
jaque y exponerlos de forma definitiva. La proposición de que debe existir 
una verdad «objetiva» sobre el comportamiento que sea aceptada y 
alcanzable de forma generalizada —así como hay leyes generalmente 
aceptadas sobre el mundo exterior o la geometría—, presupone que la ética 
y la política son ciencias descriptivas, algo que está lejos de ser 
autoevidente. Rousseau mismo, sin importar si era consciente de ello, 
contribuyó en gran medida a desequilibrar esta idea. Su supuesto de que los 
hombres poseen, en cierta forma, dos naturalezas (la dicotomía entre 
naturaleza superior e inferior de la que tantas religiones y filosofías han 
hablado) y que cuando se suprime la inferior, la superior se vuelve «libre» 
de cumplir su misión sagrada, no es más que un mito sobre la humanidad — 
si se toma literalmente— que puede haber jugado un papel importante, al 
igual que muchos otros mitos reveladores (como los de los poetas, los 
marxistas y los psicoanalistas), en la revelación de verdades enunciadas de 
manera menos elocuente y por medios más pedestres; no obstante, la 
existencia literal en el hombre de una entidad llamada voluntad pura que 
trabaja en consonancia con un conjunto de reglas establecidas para ella por 
la naturaleza, a la vez que ordena y somete pasiones, emociones, tendencias 
y otros instintos «inferiores» que forman parte de nuestra naturaleza 
«animal» (es decir, elementos semimecánicos, incapaces de propósito o 
libertad, que sirven a fuerzas materiales), sigue siendo un mito. Igualmente 
optimista e infundado es el supuesto de que una buena intención no puede 
entrar en conflicto con otra porque ambas forman parte de la armonía 
natural; de tal forma que un conflicto entre ellas nunca podrá ser «real», 
sino que sería producto de una comprensión equívoca de su naturaleza: una 
ignorancia subjetiva de nuestra parte y no una incompatibilidad 
irreconciliable de la suya; y que por lo tanto toda tragedia —cualquier 
conflicto entre valores en apariencia irreconciliables, entre amor y honor, 
lealtades públicas y privadas, libertad e igualdad, genio individual y 
sociedad—, al final, no puede ser grave o definitiva y, con un análisis 


definitivo, se puede solucionar en un esquema racional capaz de disipar 
todos los conflictos aparentes, que satisfaga cualquier demanda genuina y 
mantenga la completitud de todos los valores, en una coexistencia pacifica 
y, quiza, en una armonia trascendente; pues al final todos los conflictos son 
una ilusión. O ¿acaso no sabemos, con fundamentos a priori, que la 
realidad es un todo coherente y armonioso? 

Pero ¿en verdad conocemos esto a priori? o, ¿de cualquier otra modo? 
¿Es realmente cierto que el origen de cualquier tragedia está en el simple 
error y la falibilidad, que todas las preguntas tienen respuesta, que todos los 
males son, en principio, curables, que al final todo debe salir bien, como si 
fuera un inmenso rompecabezas en donde todas las piezas deben embonar, 
pues fueron creadas con ese fin, de tal forma que los males y las miserias 
del mundo no sean más que una etapa transitoria, pesadillas que se 
esfumarán antes del verdadero amanecer? Por supuesto que siempre han 
existido los metafísicos que lo sabían, que no han dudado en calificar 
sistemáticamente de engañosa a la evidencia empírica «dura» y, en 
consecuencia, han reducido las tragedias y catástrofes, tanto individuales 
como colectivas, a un simple resultado de debilidades, equivocaciones, 
errores de cálculo y de aplicación que podían evitarse (o no), y de paso, en 
el proceso de contrastarlas con la victoriosa perfección de la realidad 
verdadera, les restaron importancia y eliminaron la dignidad de la 
experiencia y los ideales humanos. Sin embargo, la teoría de Rousseau 
presupone más que esto, presupone una ontología teleológica en su forma 
menos aceptable: el descubrimiento de propósitos en la naturaleza, cuyos 
ecos oímos en nuestro seno, a partir de la contemplación de su divinidad, 
tanto en movimiento como en descanso. Aunque no hubiera hecho nada 
más, Hume ya había demostrado de forma concluyente, dos décadas antes 
de que Rousseau se lanzara al mar de su turbulenta imaginación, que este 
antropomorfismo es insostenible, que aquello que entendemos por 
propósitos (fines, valores que luchamos por lograr) solo es comprensible a 
partir de personas específicas que buscan esto o aquello, y que solo 
entendemos el significado que otorgamos a las palabras propósito o valor 
cuando lo comparamos con algo que no los tiene, es decir, con el mundo de 
objetos naturales (ramas, piedras o incluso árboles y animales, aunque de 


estos últimos no estemos tan seguros). Por lo tanto dotar a toda la 
naturaleza de una jerarquía de propósitos es una suposición gratuita y 
oscura que, sin importar el significado que pudo tener para los griegos o 
cuán profundamente implícita esté en la interpretación religiosa o 
metafísica de las apariencias, no se obtiene directamente de nuestra visión 
normal de las cosas o del uso normal del lenguaje. Es aún menos sencillo 
asumir con tranquilidad que las sociedades tienen voluntades y propósitos 
en un sentido no metafórico, como si las sociedades fueran personas 
genuinas capaces de nacer, crecer y morir, cuyos propósitos «trascienden» a 
los de los individuos que las componen; entidades que existen en un reino 
no empírico, que son inmortales y moldean a los hombres y mujeres 
empíricos que las componen, como un patrón que ha obtenido vida y 
sustancia propias, un ser metafísico, una fuerza trascendente que afecta a 
los seres humanos, se compone de ellos y se encarna en ellos en una forma 
inefable; un misterio ajeno a la ciencia y al sentido común por igual. Es 
cierto que Rousseau no afirmó todo esto, aunque muchos pensadores del 
siglo XIX lo interpretaron así, pero habló de forma tal que hizo que esas 
interpretaciones fueran completamente factibles. 

Rousseau nunca se retractó de la vasta construcción del Contrato social, 
en cuyas entrañas reside, por supuesto, la famosa voluntad general. ¿Qué es 
la voluntad general? «En tanto que muchos hombres reunidos se consideran 
como un solo cuerpo, no tienen más que una voluntad» y perciben «el bien 
común» gracias al «buen sentido»!23!, «La voluntad constante de todos los 
miembros del Estado es la voluntad general»!?4l; «el cuerpo político es 
también un ser moral dotado de voluntad»!251. Tiene autoridad absoluta, es 
decir aquello que «penetra hasta el interior del hombre y no se ejerce menos 
sobre la voluntad que sobre las acciones»l?l, ¿Con qué derecho? Porque un 
Estado gobernado por la voluntad común es «una forma de asociación que 
defienda y proteja de toda fuerza común a la persona y a los bienes de cada 
asociado, y por virtud de la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca 
sino a sí mismo y quede tan libre como antes»!271, Con razón, Mill opondrá 
a esto que cuando se obedece a la mayoría (sin importar cuán necesario sea) 
no se obedece a uno mismo: que la palabra todos tomada de forma colectiva 
no puede sustituirse por todos en su sentido distributivo. Poco importaría 


esto a Rousseau: yo me obedezco porque mi voluntad coincide con la 
voluntad general, y hacer lo que yo habría deseado, incluso si ningún 
decreto se hubiera pasado por la asamblea, es estar libre de coacción, ser 
libre. La coincidencia lo es todo, pero aún prima la libertad. Para ser 
verdaderamente libre debo también tener la libertad de abandonar la 
asamblea, renunciar al contrato social y lanzarme solo por el mundo, 
Rousseau concede este derecho: siempre y cuando haya cumplido ciertas 
obligaciones adquiridas como miembro de la sociedad, puedo abandonar mi 
sociedad. No obstante, según este mismo razonamiento, la sociedad (el 
Estado que encarna a la voluntad general) también debe ser absolutamente 
libre. Nada debe restringirlo, su soberanía debe ser absoluta. El soi commun 
no puede tener menos libertad que sus constituyentes. En consecuencia la 
soberanía es una e indivisible: no hay nada en la tierra que pueda resistirse 
con justicia al soberano cuando ejerce su verdadera voluntad; su autoridad 
proviene de su identificación con la voluntad de sus miembros, y sus 
derechos provienen de «la ley de la naturaleza —esa ley santa, 
imprescriptible, que habla al corazón del hombre así como a su razón 
—> 1281 que son uno solo. Esta es la única autoridad definitiva existente — 
el hombre es un receptáculo sagrado de las órdenes de la naturaleza—, 
resistirse a la unión de los hombres que encarnan de forma colectiva la 
voluntad de la naturaleza es pecar contra lo más sagrado en el universo. 

Es inútil preguntarse —como hicieron muchos de sus posteriores 
críticos— si la voluntad general es general porque lo que desea es general 
(es decir, toma la forma de proposiciones generales que no admiten 
excepciones individuales y que se pueden aplicar a todas las personas en 
cualquier situación) o porque la desea una entidad «general» (la comunidad, 
los hombres en general). Sin duda, Rousseau consideraría esto meras 
sutilezas: la voluntad es general porque es el deseo de lo correcto en 
hombres que actúan como un todo para asegurar su bienestar, pues todos los 
objetos del verdadero deseo del yo verdadero coinciden, y las resoluciones 
vinculan a todos porque todo el proceso del deseo colectivo se ha acordado 
libremente, pues solo aquello que las personas imponen libremente sobre sí 
mismas es vinculante. La voluntad es general porque sus objetos son 
vinculantes de forma general y provienen de hombres que actúan juntos, sin 


que haya diferencias entre ellos como agentes racionales que desean, mas 
allá de las discrepancias espaciales y temporales. La consecuencia lógica de 
esto es que, si deseo sinceramente (es decir, si mi voluntad es un acto de mi 
yo real en su estado correcto, y libre de toda influencia negativa), puedo 
argúir que, ya que estoy seguro de que deseo de esta forma (y toda la teoría 
de Rousseau se cae si no puedo asegurarlo —o si nadie más puede—, pues 
de lo contrarío, ¿cómo podría alguien encontrar la verdadera diferencia 
entre bueno y malo?), puedo estar seguro de que todos los que deseen de 
este modo llegarán a las mismas conclusiones y que, si no lo hacen, es 
porque no están deseando bien: por lo tanto, puedo imponer a otros 
tranquilamente lo que me parece correcto, casi sin necesidad de 
consultarlos!29l, pues si fueran seres racionales ellos mismos habrían 
llegado a la misma conclusión y no se les impondría nada que no se 
impongan libremente ya, o se sentirán coaccionados, es decir que la 
decisión que tomé por ellos no coincide con aquello que desean con 
vehemencia, pero eso solo sería una clara muestra de que no están pensando 
de forma racional y, por lo tanto, puedo sentirme tranquilo al ignorar su 
resistencia. Cuando los obligo a someterse a la decisión racional que tomé 
por ellos y por mi, no hago más que obligarlos a ser racionales —es decir, a 
hacer lo que habrían hecho solos si fueran racionales—-: a ser libres. Asi es 
como Rousseau llega a la famosa paradoja de los dos tipos de compulsión: 
la irracional, que proviene de los caprichos de los tiranos, ya sean 
individuos, oligarquías o incluso asambleas, y la que no es compulsión 
porque proviene del juicio racional y es aquello que todos los hombres 
verdaderamente libres harían de forma espontánea y a la que es irracional, 
incluso perverso, resistirse; pues, finalmente, lo que llamamos nuestro yo 
no es nuestro yo verdadero, tan solo es su reflejo. 

Kant, Fichte, Novalis y todos los filósofos y poetas románticos 
alemanes eran herederos políticos de Rousseau cuando desarrollaron esta 
gran tesis religiosa. Este es el centro de la doctrina que otorga poder 
ilimitado a cualquier hombre u organismo que crea poseer la norma correcta 
para gobernar a los hombres. Siempre y cuando desee correctamente, la 
autoridad es absoluta: esto es válido tanto para las instituciones como para 
los individuos. El Estado o la Iglesia pueden coaccionar, encarcelar y 


castigar con impunidad pues actúan en nombre de la naturaleza racional o 
«real» de los hombres, como un tutor o un maestro; no con la finalidad de 
imponer su voluntad sobre un niño o un tonto, sino para hacer que hagan lo 
que ellos mismos harían si supieran lo que su voz interior (que no puede oír 
porque son demasiado inmaduros o están demasiado trastornados) les diría 
que hicieran. Un comentarista resume de manera sucinta la opinión de un 
jacobino posterior: «Nadie es libre cuando hace el mal. Impedírselo es 
hacerlo libre»!3°l, Este es tal cual el Rousseau del Contrato social, y el 
destino de la palabra liberación ha vuelto su significado más siniestro desde 
sus días. Precisamente esta certeza interior de lo correcto justifica el 
gobierno despótico de Calvino en Ginebra y el de todos los dictadores, en 
cualquier lugar y en cualquier momento, inspirados por la convicción en su 
propia superioridad moral y en su acceso único a la voz de Dios o de la 
naturaleza, quienes gobernaban, castigaban y destruían con algo más en 
mente que el simple bienestar de sus sujetos (pues eso los mantendría como 
esclavos); en busca del bien que sus sujetos desearían, si al menos en 
verdad se entendieran a sí mismos, y que, por lo tanto, (es un paso muy 
pequeño) ya desean en cierto modo —si bien no abiertamente, quizá, sino 
en el interior de su yo verdadero, enterrado por el peso de sus 
desafortunadas naturalezas empiricas—; de forma callada, en potencia. 

Es un paso pequeño, pero uno en verdad fatal. Hay una gran diferencia 
entre lo que en verdad deseo y lo que alguien más cree que debo desear; 
entre lo que realmente deseo y aquello que, ya que debería desearlo, dicen 
que deseo ya en un sentido más profundo, aunque quizá yo no lo sepa. En 
algún momento me veré obligado a protestar, como las minorías y mayorías 
oprimidas han hecho siempre y siempre harán; a afirmar que ser libre es 
tener la capacidad de satisfacer los deseos propios y no aquellos deseos 
«potenciales» O «ideales» que surgen de nuestras naturalezas «ideales» 
ocultas y que casualmente coinciden con los de nuestros amos, pero que 
nosotros, esté bien o mal, no sentimos y los que, de hecho, a veces 
rechazamos con vehemencia o contra los que nos sublevamos. 

En teoría, basta con que en cualquier sociedad exista al menos un 
individuo que encarne esta voluntad. En efecto Rousseau no afirma que la 
voluntad general se personifique en el único hombre «libre» en una 


asamblea de personas moralmente ignorantes, aunque su noción de 
legislatura se acerca mucho a ello: el gran Licurgo y el gran Solón tenían 
una relación de este tipo con sus pueblos. Hasta cierto punto Rousseau tenía 
inclinaciones demócratas y estaba predispuesto a buscar el gobierno de la 
mayoría, aunque solo fuera porque entre las personas que le desagradaban 
no solo estaban los blancos de los ataques de la Ilustración (los reyes, los 
gobiernos y las Iglesias del siglo xvn) sino los ilustrados mismos (los 
pensadores y científicos famosos de los salones parisinos que desconfiaban 
abiertamente de la voz del pueblo, porque suponían con razón que se alzaba 
con igual frecuencia con fines reaccionarios que progresivos). Rousseau, 
con su fe en los ideales sociales de la gente común y en su actitud incólume 
hacia la vida, y con la empatía que sentía hacia ellos, prefería pensar que 
era más fácil encontrar la voluntad general —fundada sobre la percepción 
de los verdaderos propósitos de la naturaleza y del hombre— en las 
deliberaciones de los ancianos del pueblo sentados a la sombra de algún 
roble ancestral o, cuando menos, en asambleas pequeñas de personas unidas 
por lazos sentimentales y de respeto mutuo, que en asambleas vastas y 
heterogéneas o en el seno de soberanos y administradores individuales. Por 
lo tanto no había inconsistencia alguna ni se traicionaban las ideas de su 
maestro, cuando algunos de sus seguidores, como Robespierre y Saint-Just, 
afirmaron que la voluntad general se encarnaba en sus personas contra los 
consejos falsos de la multitud; pues, aunque la voluntad general nunca 
puede equivocarse, sí se la puede despistar y, en ocasiones, cuando los 
hombres se obsesionan con intereses personales o sesgados, la simple 
reunión de la asamblea gobernante no logra generar la unidad de la 
voluntad general, igual que los cuáqueros no siempre generaban lo que la 
«Reunión siente». Rousseau dice que las diferencias suelen cancelarse 
mutuamente, dejando intacto el terreno común, pero esto no es más que un 
mal sustituto para la unidad positiva de los atenienses y los espartanos en 
momentos de crisis, que tanto le gustaba citar. 

Los verdaderos herederos de Rousseau son todos los jacobinos y 
cualquier otra teoría totalitaria que permita que individuos o grupos 
independientes impongan su voluntad sobre otros, les guste o no, y no lo 
hagan en nombre de un contrato en el que los otros jugaron una parte 


consciente, ni por razones utilitarias o en nombre de principios abstractos 
totalmente independientes de las voluntades humanas, sino en nombre del 
yo verdadero de los otros, a los que aseguran liberar («obligar a ser libre») 
mediante la coacción. Puede haber razones válidas para la coacción y, en 
circunstancias excepcionales, incluso para el terrorismo (aunque es difícil 
imaginar que alguna vez se hayan dado estas circunstancias), sin embargo, 
parece un abuso atroz de las palabras afirmar que aquellos contra los que se 
dirige el terror son quienes en realidad desean el uso de la fuerza y el terror. 
El hecho de que el origen de este acto de voluntad se conciba en un lugar 
distinto de su yo empírico (lo único de lo que estas desafortunadas personas 
tienen conciencia) y se coloque en un yo interior «real», que obviamente 
ignoran pero que de cualquier forma vive una vida «real» y oculta en su 
interior, solo vuelve innecesario poner atención a los verdaderos deseos de 
aquellos que no pueden ver la verdad por el peso de sus errores y que, por 
lo tanto, son incapaces de hablar o pensar de forma razonable; y descarga la 
conciencia del opresor que se ha embarcado en la tarea sagrada de liberar la 
personalidad interior y real de su víctima de las garras de su atroz y 
empírico tegumento exteriorl31), 

Sin duda todos los inquisidores honestos que hayan castigado y 
destruido en nombre de estos principios creían una parte de lo anterior, y su 
falta total de reparos mientras colgaban y quemaban a hombres y mujeres 
(en apariencia inocentes) en nombre del alma inmortal —pero inarticulada 
— de las mismas víctimas ha sorprendido a las generaciones posteriores. 
No obstante, mientras se invocara algo tan oscuro como el alma (que no 
forma parte del mundo natural), acompañada del resto de la terminología de 
la teología trascendental, la pregunta sobre la crueldad o injusticia de las 
acciones quedaba descartada por irrelevante, puesto que las razones (la 
justificación) eran sobrenaturales, un misterio divino que la razón humana 
tenía negado; pero la doctrina se volvió mucho más fantástica cuando se 
afirmó que el hombre debía concebirse como un ser natural, cuyo bien no se 
debía definir en términos sobrenaturales sino que debía realizarse en la 
tierra, como lo prescribe el Gran Libro de la Naturaleza, que todos podemos 
leer. Una postura que permitía que algunos hombres mataran y torturaran a 
otros, no porque esto fuera objetivamente correcto o útil sino porque se 


supone que los torturados y asesinados mismos lo exigían, porque, aun 
cuando no lo supieran, sus naturalezas lo exigían, parece añadir una burla 
especialmente repugnante a los últimos tormentos de las víctimas de este 
proceso «liberador». 

Desde Robespierre y Babeuf hasta Marx y Sorel, Lenin, Mussolini, 
Hitler y sus sucesores, esta grotesca y estremecedora paradoja, según la cual 
privar a un hombre de su libertad es otorgarle una libertad mayor y más 
noble, ha jugado un papel fundamental en las grandes revoluciones de 
nuestros tiempos. Sin duda, el autor del Contrato social puede reclamar 
todo el crédito por su forma moderna. Esta monstruosa farsa política lleva 
todas las marcas de su origen: un rígido esquema lógico impuesto a la 
fuerza sobre una versión trastornada de la noción de libertad moral; la 
proclamación de un reino de la libertad tan absoluto y universal que 
mantiene a todos, en todo el mundo, encadenados, y la afirmación de que 
esta rigurosa opresión es lo que todos los hombres desearían si en verdad 
supieran cómo alcanzar la libertad que tanto desean. Las versiones 
posteriores de la verdadera naturaleza del buen hombre común (las de De 
Maistre, Nietzsche, el gran inquisidor de Dostoievski, la de Mussolini y 
Hitler, y de muchos líderes comunistas) solo son variantes oscuramente 
cáusticas sobre este tema; variantes que quizá no habrían sorprendido o 
consternado tanto como deberían al mismo Rousseau, si al menos hubiera 
sabido realmente lo que estaba diciendo en verdadl321, 

El hombre debe ser libre, no se debe interferir con él, debe actuar por su 
propia voluntad, perseguir fines que sean suyos y solo suyos por motivos 
propios, de la forma que él considere mejor, de lo contrario podrá ser feliz 
como un esclavo, pero no será un ser moral, no poseerá un espíritu 
inmortal: no será un hombre. El hombre debe conducir su vida según las 
reglas establecidas eternamente en la mente de Dios y en el seno de la 
naturaleza. Todas las sociedades siempre han sentido, de muchas formas 
imperfectas, que estas reglas son la verdadera ley moral y política, llamada 
por algunos ley divina y por otros ley natural, concebida como la ley de la 
razón por los estoicos y como la ley de las naciones, los fundamentos de las 
creencias generales de la humanidad, por los juristas romanos; aceptada 
como fundamento de la ley y la moral igualmente por santo Tomas que por 


Grocio; y, en verdad de forma mucho mas difundida, por los cristianos, los 
judios, los musulmanes e incluso por los paganos ilustrados; un conjunto de 
reglas generales que según los racionalistas solo podían descubrir aquellos 
que concebían todo a partir de ideas racionales claras que se relacionan 
entre sí por un razonamiento deductivo claro; mientras que otros, como 
Vico o Herder, aseguraban no haberlo descubierto mediante el análisis 
racional cartesiano sino por un acto de comprensión intuitiva —lo que hacía 
que la imaginación fuera casi más necesaria que la razón—, enterrado en las 
tradiciones, los mitos y las lenguas de los pueblos, en su poesía y sus mitos, 
en sus artes y sus religiones, y en las múltiples formas en que los hombres 
intentaban expresar sus actitudes, sentimientos e ideas, y nacía de la 
interacción del espíritu humano con su entorno natural. No obstante, sin 
importar cuál fuera el camino, las verdaderas respuestas a los grandes 
problemas estaban en estas grandiosas leyes, se las podía descubrir en las 
creencias y filosofías de los pueblos, pero de manera más clara y mejor en 
la naturaleza y en su espejo, el corazón del hombre. 

Rousseau añadió a lo anterior tres nociones que jugarían un papel cada 
vez más importante en el pensamiento subsecuente: 1) la libertad es un 
valor absoluto y no debe restringirse pues no existe la moral sin ella; 2) la 
moralidad no se descubre en las actividades de facto de los hombres de 
acuerdo con un patrón u otro (un supuesto común en filósofos que eran 
radicalmente opuestos en cualquier otro asunto como, digamos, Platón y 
Helvétius), sino en actos de voluntad conscientes con los que los hombres 
se dedican a una meta específica, independientemente de los impulsos de su 
naturaleza física y, de ser necesario, en su contra: de la fuerza gravitacional 
de sus pasiones, sus apetitos y todo lo que hace que los hombres sean meros 
objetos en la naturaleza en busca de su propia preservación, mandados por 
las leyes naturales, tan incapaces como plantas o piedras; y, por último, 3) 
la unicidad de la norma correcta, que se puede distinguir por simple 
disposición, pues el hombre puede descubrirla solo cuando se encuentra en 
un estado mental específico en donde se le revela la verdad, que para 
Rousseau consiste en un état d’ame particular, una sensibilidad particular a 
los patrones del universo (Rousseau encontró en la concentración en el seno 
de la naturaleza lo que Vico había encontrado en la contemplación de la 


historia y Montesquieu en la del entorno social). Cuando un individuo sigue 
estas verdades, obtenidas en un estado casi mistico, no puede entrar en 
conflicto con otros individuos que sigan reglas similares, pues la obediencia 
de estas reglas es una autoadaptación automática a la meta del universo, 
cuyo desarrollo es armonioso, y está libre de choques. 

Por supuesto, Kant —él mismo lo admite— fue el filósofo en el que 
estas ideas dejaron una huella más profunda. En él estos elementos se unen 
con dos principios más: a) todo lo que es verdadero debe serlo de manera 
universal y tomar una forma general; b) el hombre posee algo que él llama 
naturaleza racional, de tal forma que las reglas morales verdaderas se 
pueden descubrir en virtud de esta racionalidad en cuanto tal, aunque Kant 
nunca especifica la forma precisa de lograrlo. Es imposible discutir aquí la 
naturaleza de la filosofía kantiana en su totalidad o de su epistemología, 
baste con decir que creía que las leyes naturales, como se revelan en las 
ciencias naturales, se componen de proposiciones generales que registran 
las uniformidades que, de cierta forma enigmática, el ser no empírico del 
hombre impone sobre lo «dado» de una experiencia, y sin las que no tendría 
conciencia alguna del mundo material; sin embargo, las verdades éticas son 
cierto tipo de mandatos que su naturaleza no empírica dicta como una 
expresión de su propia razón interna: normas morales cuya esencia reside 
en que son mandatos, es decir que no son aserciones de hecho, por 
generales que sean, que para los filósofos racionalistas y empiristas que lo 
precedieron eran la única forma adecuada de todo conocimiento verdadero. 
Para Kant son órdenes, máximas, que los pensadores previos atribuían a la 
deidad y que para Kant, de forma un tanto oscura, provienen de lo que 
llama la naturaleza racional del hombre: un ideal de perfecta armonía que 
afecta a la conciencia moral en forma de un conjunto de reglas morales 
acompañadas de una actitud única (que difiere de un mero sentimiento 
emocional), que él llama «respeto» o «sobrecogimiento» ante la ley moral. 

Lo que tiene interés y relevancia aquí es que una conducta solo es moral 
si procede de un acto de voluntad libre, con el que un hombre obedece un 
mandato que él entiende como de tipo ético, es decir, absoluto. Hacer algo 
simplemente porque uno lo desea, porque lo encuentra agradable o 
considera que le traerá placer o felicidad, no es más que el simple 


descubrimiento empirico de que ciertos medios conducen a ciertos fines o 
de que ciertos medios en verdad tienen el poder de atraernos: lo primero es 
una pieza de simple conocimiento empirico; lo segundo, una pieza de 
conocimiento específicamente psicológico, y no por eso menos empírico, 
sobre nuestra condición. Para Kant la conducta moral, fundada en la 
realización de principios morales que toman la forma de mandatos, es muy 
diferente: es la dirección de la voluntad propia hacia la materialización de 
una regla única (un mandato) que solo puede lograr un ser racional 
consciente de su libertad del mundo causal, completamente determinado, 
del tiempo y el espacio. Así, el antiguo dualismo metafísico de la naturaleza 
racional y la «animal» refuerza las vagas distinciones de Rousseau. Ya no se 
concibe el yo como algo idéntico a un cuerpo espaciotemporal sujeto a las 
leyes naturales —o como algo que reside en él—, sino como una entidad 
única ajena al tiempo y al espacio, que genera, en una forma no empírica, 
actos de voluntad libres de las restricciones del mundo material, actos que 
solo son éticos si se corresponden con máximas que, una vez más, él mismo 
genera en una forma misteriosa, en consonancia con su racionalidad interna, 
y que, gracias a esta naturaleza única, despiertan el sobrecogimiento 
particular que solo los pronunciamientos de la razón conllevan. 

La ley moral de Kant —el famoso imperativo categórico— es la 
posesión especial de todo ser que sea humano y, por lo tanto, en el extraño 
sentido que Kant da a esta palabra, racional; no es un objeto en el mundo 
material sino un sujeto. Un sujeto es una entidad autónoma, algo que 
percibe de forma racional y que decide libremente obedecer o desobedecer 
la voz de su razón (no empírica), que le pide hacer esto o aquello. El primer 
signo de la razón, en cualquier sentido, es que sus pronunciamientos son 
generales. En el universo material toman la forma de leyes generales como 
las de la ciencia newtoniana, que no admiten excepciones. En la misteriosa 
esfera de la razón no empírica, las leyes morales no son menos generales; 
sin embargo, no son aserciones generales de hecho, sino leyes, 
mandamientos; no son verdades fácticas, sin importar cuán profundas o 
universales, sino mandatos que uno no verifica, solo obedece o desobedece. 
Hasta cierto punto el elemento volitivo ya estaba presente en la mayoría de 
la tradición cristiana y en toda la hebrea; sin duda es el elemento que 


distingue a la revolución luterana contra los elementos helénicos del 
catolicismo, e impone la noción de que para ser verdaderamente moral uno 
no solo deber ser algo o entender algo —ajustarse, mediante su 
comprensión, a un esquema universal de las cosas, en armonía o comunión 
con un patrón en autodesarrollo, estático o en movimiento (como pensaban 
los griegos, los racionalistas y, hasta cierto punto, los tomistas)— sino 
emitir órdenes sobre uno mismo, imponer nuestra voluntad, actuar, moldear 
el mundo según sus exigencias. Esta idea ya está presente en el énfasis que 
Rousseau pone en la voluntad desinteresada que desea el bien general, y la 
doctrina de Kant la refuerza enormemente con su afinidad por la tradición 
pietista del protestantismo alemán, según la cual la rectitud moral y la 
salvación espiritual dependen de la obediencia absoluta a los mandatos 
inexorables de la conciencia individual, que es la voz de Dios que habla 
desde el interior. 

No obstante, la doctrina kantiana es mucho más atrevida y clara que 
esto: establece por primera vez, en términos inflexibles, que el sentido del 
deber (el único estado en que el conocimiento de qué hacer y qué evitar es 
claro para los hombres) es completamente distinto de cualquier anhelo o 
deseo, y por ningún motivo debe confundirse con ninguno de ellos, con los 
muchos brotes de acción que hacen que los hombres se comporten como lo 
hacen, de igual forma que las fuerzas de la naturaleza hacen que las cosas y 
las plantas sean lo que son y cambien como cambian. Escuchar los 
mandatos del deber es una condición única que todos los seres morales 
(como, en potencia, son todos los hombres) reconocen inmediatamente 
como algo «más elevado» o que «trasciende» las corrientes de la vida de 
deseos corporales a la que se arrojan los hombres cuando no escuchan su 
voz interior, cuya sola presencia en los hombres los hace capaces del 
idealismo, del desinterés, de «elevarse» sobre sus naturalezas animales, de 
la bondad moral: de aquello que en su forma más pura siempre se ha 
reconocido como una disposición espiritual que resalta a hombres como 
santos, de la que Rousseau tenía indicios cuando afirmaba que la verdad 
moral no se revelaba a los hombres mediante el conocimiento mundano, la 
astucia, la erudición, la habilidad o el genio intelectual, sino en una pureza 
especial del corazón y la voluntad que se puede encontrar con mayor 


frecuencia entre los sencillos, los humildes y las personas naturales, que en 
aquellos a quienes se admira por su poder, riqueza o éxito. El dualismo de 
las dos naturalezas es sumamente explícito en Kant: todo hombre esta 
constituido, por así decirlo, por dos yos; por un lado, un yo empírico, sujeto 
a las influencias ordinarias del mundo físico, una entidad que con razón 
estudian ciencias naturales como la física, la biología, la psicología y — 
aunque no se le llamaba así en el siglo xvii— la sociología, un yo 
determinado tan rígidamente por las leyes naturales como cualquier otro 
objeto que exista en ella; y, por otro lado, un yo trascendente, autónomo y 
no empírico que de ningún modo se «comporta» sino que actúa, que es 
Capaz de obedecer o desobedecer libremente preceptos que se dicta a sí 
mismo y que sigue porque desea seguirlos, porque son lo que son: fines en 
sí mismos, algo que debe cumplirse por valor propio y por ninguna otra 
razón: propósitos absolutos. Esa es la contribución específica de Kant y la 
base de la doctrina romántica del hombre, que, en palabras de Herder, está 
entre la naturaleza y Dios, entre las bestias y los ángeles, que con una mano 
toca el mundo mecánico de las ciencias, y con la otra toca el reino espiritual 
que solo se revela en los momentos de una iluminación especial 
característica de los seres espirituales. 

No hay duda de que, sin importar las extravagantes implicaciones 
metafísicas de esta opinión, en el proceso de plantearla, Kant llegó a algo 
que nadie ha querido negar del todo, incluso cuando no se acepten las 
implicaciones teológicas u ontológicas que extrajo de ello: a saber, que 
concebir algo como un deber no es igual a desearlo, sin importar con cuánta 
fuerza, ni a pensar que pueda conducir al placer, la felicidad, la ausencia de 
dolor o al fortalecimiento de un patrón natural o social cuyo valor resida en 
una satisfacción imposible de identificar de forma psicológica y que los 
hombres buscan naturalmente. Afirmar, como los empiristas y racionalistas 
se obligaban a hacer, que los grandes actos de abnegación, los actos de 
heroísmo y martirio que ocurren cuando alguien está listo para sacrificar 
todas sus posesiones terrenales e incluso su vida al servicio de una meta 
ideal, en busca de la verdad, para salvar una vida o por los muchos fines en 
cuyo servicio el hombre está dispuesto a perecer sin pensar nunca en las 
consecuencias; en fin, afirmar que todos esos estados son, como insistía 


Bentham, formas disfrazadas de la búsqueda de la felicidad, de la 
satisfacción de los apetitos naturales, compartidas por todos los hombres y 
«naturales» a ellos, aunque siglos de errores y oscurantismo las hayan 
pervertido y distorsionado a tal grado que parezcan completamente 
diferentes de la búsqueda habitual de la felicidad y el bienestar social, 
nunca resultó verosímil. No es solamente que se haya ignorado al aflato 
emocional, la cualidad forzosa del «sentido del deber» con sus órdenes 
inalterables, o que los análisis de racionalistas, como Spinoza, o los de 
empiristas, como Hobbes y Hume (sin importar cuán diferentes fueran sus 
opiniones sobre la naturaleza empírica del hombre), o los de aquellos que 
asimilaban la moral a la estética como Shaftesbury o Lessing, lo hayan 
reducido a algo muy distinto de sí mismo, sino que la contemplación 
meticulosa de lo que los hombres experimentan realmente cuando deciden 
hacer aquello que consideran su deber lleva, de manera inevitable, a la 
conclusión de que están en un estado muy diferente cuando ceden a sus 
deseos más poderosos, incluso cuando el deseo sea de mortificación o 
sacrificio. 

Antes que los románticos, el famoso Marqués de Sade ya había 
afirmado que, si debemos obedecer a los mandatos de la naturaleza, las 
conclusiones de los ingenuos racionalistas no eran nada realistas; el deseo 
de producir dolor o sufrirlo no es menos natural que el deseo de provocar o 
experimentar placer; Rousseau y los enciclopedistas nos instaban a ser 
buenos, razonables y estudiosos, pero afirmar que era antinatural la 
inclinación a hacer lo opuesto, a buscar sensaciones violentas que podían 
incluir crueldad, dolor, desigualdad y una vida muy diferente de la del 
estadista virtuoso y el investigador científico, no era más que una 
interpretación dogmática del concepto de naturaleza; el hombre que deseaba 
poder o que encontraba satisfacción en la falta de armonía (en las 
emociones turbulentas y las experiencias pervertidas de cualquier tipo) no 
hacía más que seguir sus apetitos naturales, que, en tanto que apetitos, 
tienen tanto derecho a la realización como las inclinaciones más suaves y 
razonables de los seres idealizados de los philosophes (de acuerdo con la 
linea de pensamiento de los filósofos más «severos» Hobbes y Mandeville). 
Esta era por supuesto una crítica genuina a la identificación de lo natural 


con lo que parece satisfactorio y con aquello por lo que parece digno pelear 
para una determinada escuela de filósofos virtuosos. Kant eliminó las bases 
para este argumento al afirmar que el contenido del deber no tenia nada en 
comun con el objeto del deseo, y el hecho de que el deber suela ser dificil o 
doloroso está completamente ausente, pues su adecuación —o falta de ella 
— a los deseos, gustos y aversiones de los hombres no forma parte de esta 
noción. El deber era aquello que los hombres se ordenaban a sí mismos 
hacer, no como seres que desean sino como seres que buscan la realización 
de la ley moral, y se determina en consonancia con la facultad especial de la 
razón no empírica. Un hombre puede obedecer o desobedecer esas órdenes 
interiores pero, ya sea que lo haga o no, mientras actúe como un ser 
consciente de la voz del deber, no lo hace como un simple ser que desea y 
está en busca de felicidad, dolor, o lo que sea que su educación o su medio 
ambiente le provoquen, sino como una entidad trascendente: una alma 
inmortal libre de este mundo de causalidad, psicológica o de otro tipo. Ya 
que esto representó una verdadera revelación —pues, si el bien y el mal se 
definen a partir de lo que gusta o disgusta a los hombres o de lo que creen 
que conducirá a la felicidad, lo correcto y lo incorrecto se sentirán 
inevitablemente como algo diferente a lo bueno y lo malo, algo con una 
urgencia, una autoridad y una cualidad imaginativa muy diferentes; porque 
el deseo de cumplir con el deber personal es un deseo genéricamente 
diferente, en todos los sentidos, al de lograr la felicidad personal—, la 
doctrina de Kant dejó una huella profunda y perdurable en la humanidad. 
Más que cualquier otra persona, Kant fijó en la conciencia de su 
generación y de la posteridad dos nociones básicas que, ciertamente, se han 
percibido de manera poco clara, pero sobre las que nunca se ha puesto 
énfasis de forma tan inequívoca. La primera es la del desinterés: la 
postulación de actos específicos por su propio valor, no por su utilidad o 
porque la «naturaleza» nos incline hacia ellos, sino porque son lo que son y, 
por lo tanto, son fines en sí mismos; y, como consecuencia de lo anterior, la 
nobleza de una vida dedicada a alcanzar un propósito que era su propia 
justificación, sin importar si hace feliz o miserable a quien lo hace y sin 
importar lo que otros hombres, presentes o futuros, puedan pensar de él. 
Los conceptos de integridad, de pureza de corazón, de independencia moral, 


de «autonomia», del sacrificio de uno mismo ante el altar de alguna 
actividad cuyo valor absoluto reside en ella misma, sin esperanzas de 
obtener alguna recompensa y sin miedo al castigo, ya sea en este mundo o 
en el próximo, que dominaron el siglo xIx en gran medida provienen de la 
doctrina moral de Kant. La segunda es la noción de los hombres (los 
individuos) como fines en sí mismos porque son los únicos autores de los 
valores morales, pues los valores morales no se podían encontrar en la 
naturaleza empírica, no la calificaban como tantos otros atributos, como los 
colores, los sabores y las formas califican a los objetos en el espacio, sino 
que eran metas, ideales, y, por lo tanto, algo que los hombres veneran (o 
mejor dicho que lo que hay de trascendente en ellos venera). Por esta razón 
los hombres son sagrados. Lastimar o destruir a un hombre implica lastimar 
o destruir al único autor y origen de valores absolutos; aquello en cuyo 
nombre vale la pena hacer lo que valga la pena hacer, el fin y el propósito 
de toda existencia y actividad. Los propósitos y fines no existen en mundos 
propios, sino que son solamente lo que las voluntades humanas quieren. Los 
seres humanos, concebidos como el origen de los actos de voluntad, 
creadores de valores, no pueden sacrificarse por nada que no sean estos 
propósitos sin atrofiar el carácter absoluto de estos valores absolutos, su 
carácter de fines en sí mismos. 

La postura de Rousseau hacia la libertad individual y la soberanía 
absoluta de la voluntad general ya tenía este sabor, pero Kant es mucho más 
claro, inequívoco y carece de ese vago brillo sentimental presente en la 
elocuencia de Rousseau. Los hombres en cuanto tales son sagrados porque 
sus conciencias (sus voluntades) son lo único en el mundo que es 
absolutamente bueno, absolutamente valioso. La famosa doctrina kantiana 
de los hombres como fines en sí mismos, sus severas palabras contra el uso 
de los hombres como medios, fluye de la noción de que la única y absoluta 
razón para hacer o ser algo específico es la imagen absoluta idealizada de 
qué ser y qué hacer (de actos que vale la pena llevar a cabo o vidas que vale 
la pena vivir, solo en ellas y por ellas mismas) que lleva cada hombre en su 
propia conciencia; y el único acto absolutamente malo en el mundo es su 
negación o disminución. Así, de esto se deriva que todos los hombres sean 
moralmente iguales, pues todos los hombres, por igual, son los únicos que 


crean, llevan consigo y cumplen estos fines absolutos concebidos 
interiormente y autoimpuestos. Engañar a un hombre o explotarlo es tratarlo 
como si fuera un objeto en la naturaleza, un medio para algo más que sus 
propios fines absolutos, y esto es, en efecto, la negación de la santidad de 
esos fines. 

La igualdad de los hombres es un lugar común durante el siglo XVII: por 
ejemplo, Bentham aseveró que cada hombre debía valer por uno y nadie por 
más de unol331 pero no proporcionó ninguna razón convincente que 
justificara este igualitarismo. Afirmaba que, en realidad, la felicidad tiene 
mayores posibilidades de producirse si se promueve la igualdad y no la 
desigualdad; pero esta hipótesis es equívoca y no es necesariamente 
verdadera ni verosímil: es imposible demostrar que en las sociedades 
desiguales, feudales y jerárquicas la infelicidad haya sido mayor que en las 
democracias; se sabe que en su servidumbre los esclavos no eran 
desdichados. Aunque los filósofos del siglo xvi denunciaran en general los 
privilegios, aunque hayan hablado ampliamente sobre los derechos 
naturales y aseverado que los designios naturales mandaban que los 
hombres fueran iguales; solo cuando Rousseau gritó enojado que los 
hombres pueden desear ser esclavos pero es un deseo degradante, que los 
hombres no deberían desear ser esclavos sin importar si lo hacen o no, y 
que el deseo de someterse irracionalmente a un tirano insulta la dignidad 
humana, solo entonces, fue posible reconocer el nuevo tono: un tono 
demasiado universal para llamar la atención durante el siglo xIX, pero que 
Kant trató de inculcar más que cualquier otro filósofo. En gran medida, la 
noción de orgullo humano, de dignidad, de la inmoralidad de la esclavitud o 
de cualquier otra forma de explotación humana se debe a los efectos de esta 
doctrina más que al hecho de que no fuera rentable, eficiente o a que 
disminuyera la felicidad humana. Hay un momento en la argumentación de 
Kant en el que dice que uno no debe mentir sobre el paradero de un amigo 
ni siquiera a un hombre que va a asesinarlo, pues, si lo hiciera, estaría 
usando al asesino como un medio (haría que se comportara de una manera 
que sirve a los propósitos de mi amigo o a los míos, pero no a los suyos), lo 
privaría del derecho de determinarse libremente (en este caso, de asesinar o 
no asesinar), que es su derecho pues es un ser humano con la facultad de 


generar sus propios fines y luchar por ellos, sin importar si son correctos o 
incorrectos, virtuosos o malvados. Sin duda Kant exagera, como parecerá a 
algunos, hasta el punto del absurdo, pero al menos su tesis es clara: la ética 
y la politica no son ciencias o artes que enseñen a los hombres cómo 
obtener la felicidad. La ética no busca explicar lo que un hombre debe hacer 
para ser feliz sino lo que debe hacer para ser digno de la felicidad; este 
valor depende de la forma en que un individuo actúa —o actuaría— en una 
situación que implicara toma de decisiones, así como de los motivos para 
actuar de esa manera. Este valor, al que Kant llama «buena voluntad», es el 
único valor absoluto existente; los vicios, pecados y crímenes son tales solo 
en la medida en que lo «contradicen», en tanto que niegan la realidad de la 
personalidad moral u obstruyen su libre ejercicio; es decir, niegan la 
realidad del individuo que obedece libremente la ley moral que resuena con 
toda la fuerza de un mandato bíblico, y que no lo hace ciegamente, ni con la 
fe separada de la razón como exigían Lutero y sus seguidores, sino porque 
lo pide su naturaleza «racional», que no solo es respeto por la consistencia 
de su lógica, cuando describe el mundo o practica las matemáticas, sino por 
la consistencia y el contenido de las normas y mandatos cuyo cumplimiento 
es su realización como ser racional. 

Kant obtuvo de Rousseau, y en especial de su Emilio, la noción de que 
las normas distan de ser fuerzas que inhiban severamente los impulsos 
espontáneos de los hombres, por el contrario, pueden surgir de las 
profundidades de la naturaleza común del hombre y estar llenas de 
contenido emocional. Kant comenzó comparando a la pequeña minoría — 
no podría ser de otra forma— de seres ilustrados, autónomos, contenidos y 
superiores (los filósofos), liberados por su propia moralidad, que subyugó 
sus impulsos caóticos y su deseo de felicidad, con el resto de la humanidad, 
indefensa y a la merced de sus deseos y de sus circunstancias, heterónoma, 
más cercana a los objetos que a los sujetos, incapaz de elevarse a esa otra 
esfera, más sobria y libre. Kant aseguraba que Rousseau le había enseñado 
que las normas antes que disminuir el impulso moral, y por lo tanto el 
imperativo categórico, se originan en él, que surge de manera más pura en 
el rebosante corazón del hombre común (Wolmar) que en los palacios y en 
las salas de conferencia: de ahí una renovación de la fe en la moral de la 


humanidad, en la democracia y en la igualdad. Ya que la personalidad 
humana es el origen de esas normas y por lo tanto de toda la ética y la 
politica, de todo lo que es correcto, justo y equitativo, de toda la felicidad 
racional, de toda la libertad, de todo valor estético o moral, el individuo 
tiene, como en la interpretación cristiana, «valor absoluto». 

Kant había traducido las doctrinas místicas de la santidad del alma 
como portadora de la llama divina, de todos los hombres como hijos de un 
padre celestial y hermanos en espíritu, a términos éticos o metafísicos y 
declaró que los hombres eran inviolables porque son los únicos que 
originan los fines supremos de la vida; la autoperfección del hombre es el 
único fin último, y quebrantar el derecho a buscarla es el pecado definitivo 
contra la única luz existente. El hombre es único, receptáculo sagrado de 
todo lo que es absolutamente bueno, correcto y verdadero; usarlo, 
explotarlo, engañarlo, degradarlo o disminuir su estatus es el peor mal que 
podría cometer cualquiera. Ahí está todo el contenido ético de la doctrina 
democrática del siglo xix: el énfasis en la preservación del derecho a 
desarrollar la capacidad individual propia, el desprecio de todo lo que pueda 
atentar contra ella, que pueda disminuir la dignidad humana; la protesta 
liberal contra cualquier forma de despotismo, sin importar cuán benevolente 
o racional pueda ser, no porque disminuya la felicidad humana sino porque 
es intrínsecamente degradante, una falsificación de lo que deberían ser las 
relaciones entre seres iguales e independientes (y que persiguen ideales), 
una traición al ideal cuyo cumplimiento es la razón de la existencia de la 
humanidad; la noción de la humanidad como algo en cuyo nombre se 
pueden reclamar derechos, castigar crímenes y hacer revoluciones: este 
conjunto de valores no está inspirado en consideraciones utilitarias ni en la 
sociología empírica del siglo xvm, sino en el idealismo humanista de Kant 
y sus sucesores. Sin duda muchos de los que hablan de esta forma (sin 
importar qué crean lo que están diciendo) y que fueron inspirados por estos 
ideales suponían que los habían obtenido de alguna ciencia empírica del 
hombre. Condorcet y Volney (y hasta cierto punto Voltaire y Diderot antes 
que ellos), Saint-Simon e incluso Comte, a pesar de su supuesto 
reconocimiento solo de las proposiciones establecidas científicamente como 
verdaderas, en cualquier esfera, natural o de la conducta, en realidad 


obtuvieron sus doctrinas sociales y su creencia en el progreso y en la 
capacidad ilimitada del hombre, sin importar que fuera de manera 
inconsciente, del conjunto de ideas sobre la naturaleza y los propósitos del 
hombre que Rousseau había despertado y que Kant organizó e imprimió en 
la conciencia europea de forma tan profunda que transformó radicalmente 
el lenguaje y el pensamiento occidental, tanto privado como público. Sería 
imposible entender en términos prekantianos las proclamaciones políticas, 
las declaraciones de intenciones en paz o en guerra, los conflictos de las 
ideas morales o políticas que han agitado a Europa en el último siglo y 
medio; menos aún entenderíamos las palabras de aquellos que han 
repudiado de manera vehemente el individualismo y el severo 
antinaturalismo y antiutilitarismo de sus doctrinas. 


Dos conceptos de libertad: romantico y liberal 


La nocion de libertad 


Igual que muchos otros términos que han jugado un papel importante en la 
historia de la humanidad, «libertad humana» y libertad tienen muchos 
significados; sin embargo, pareciera que existe un significado nuclear, 
central y minimo que comparten todos los sentidos de la palabra libertad, y 
que quiere decir «ausencia de restricciones»; de manera mas especifica, la 
falta de coacción por parte de otros seres humanos, específicos o 
indeterminados. Hay sentidos del uso de libertad en los que resulta 
idiomático hablar del libre movimiento de las extremidades o del libre 
desarrollo de la imaginación. Sin embargo cuando hablamos de libertad 
política, esos significados casi parecen metafóricos y cualquier intento de 
emplearlos solo hace que la cuestión se torne más turbia. Cuando 
individuos, grupos o comunidades luchan por la libertad, se suele pensar 
que sus acciones son los esfuerzos de individuos particulares por destruir o 
neutralizar el poder de coaccionarlos, que otros individuos o grupos de 
personas poseen o utilizan, para actuar en contra de sus propios deseos. Así, 
la parte que lucha por la libertad, en oposición a quienes desean mantener 
algún tipo específico de autoridad —la de un rey, una Iglesia, una 
aristocracia hereditaria, una empresa comercial, una asamblea soberana, un 
dictador, disfrazada en ocasiones como una agencia impersonal («el 
Estado», «la ley», «la nación») aunque en realidad siempre esté compuesta 
de personas individuales, vivas o muertas—, se compone de personas que 
se Oponen a alguna forma de control que ya existe o que amenaza con 
existirlll, Ellos mismos pueden estar a favor de alguna otra forma específica 


de autoridad (digamos, la de un cuerpo democrático o una federación de 
unidades constituidas de diversas formas), pero no es en virtud de su apoyo 
a la forma de autoridad que favorecen, que se les llama defensores de la 
libertad. Aunque se han hecho múltiples adiciones a las palabras libertad, 
libertario y liberal, siempre se considerará que connotan cierto tipo de 
resistencia a la interferencia de alguien más (una persona o personas y no 
cosas o circunstancias) en situaciones más o menos específicas. Pareciera 
que este es el significado básico de la palabra libertad como término 
político, y es el significado que le han dado todos sus grandes defensores — 
en pensamiento y acción—, sin importar si representan a individuos o a 
sociedades, desde Moisés y Leónidas hasta nuestros días. 

La formulación clásica del ideal moderno de libertad es producto del 
pensamiento del siglo XVIII y culmina con la famosa Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos y con la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano de la Primera República Francesa. Cuando 
hablan de derechos, estos documentos tienen en mente la invasión de ciertas 
áreas (aquellas que son necesarias para garantizar la vida de un hombre y 
proporcionarle las oportunidades adecuadas para su felicidad, o para que 
posean una propiedad, o para pensar y hablar como desee, o para tener 
trabajo o formar parte de la vida social y política de su comunidad) y 
buscan que la ley prohíba la invasión de estas áreas. En este sentido, la ley 
es un instrumento para evitar una intrusión determinada o para castigar su 
ocurrencia. 

Por lo tanto la libertad política es un concepto negativo: exigirla implica 
demandar que no se prohíba a los hombres hacer lo que deseen en cierta 
esfera, sin importar si pueden o no hacerlo. Un inválido no tiene prohibido 
caminar bien, aunque en realidad no pueda hacerlo, ni un hombre sano tiene 
prohibido volar a la Luna, aunque, siendo las cosas como son, no esté en 
posición de hacerlo; aun así no decimos que un hombre no es libre de volar 
a la Luna ni que el inválido no sea libre de caminar bien. Se ha intentado 
hablar de esta forma: la libertad se ha llegado a igualar con el poder. Por 
ejemplo, se dice que la ciencia hace a los hombres libres, precisamente 
porque aumenta sus capacidades técnicas para superar los obstáculos que 
ofrece la naturaleza, y también porque, hasta cierto punto, los ayuda a 


desarrollar su imaginación y por lo tanto a concebir más alternativas 
posibles de las que su anterior ignorancia o capacidad mental (aquello que 
suele llamarse «ser de pocas miras») le permitían. No obstante, estas formas 
de utilizar la palabra libertad, aunque suficientemente familiares y claras, se 
sienten —y con justicia— hasta cierto punto metafóricas: que no sea capaz 
de pensar en formas de divertirme que se le ocurrirían a una persona con 
más imaginación no restringe mi libertad de la misma forma en que lo hace 
alguien que me encierra en un cuarto y evita que obtenga algún placer que 
deseo. Sin duda se me puede describir como «esclavo» de mis pasiones si 
soy incapaz de librarme de un capricho violento o de una idée fixe que, en 
la frenética búsqueda de la meta que me obsesiona, me hace olvidar a todo 
el mundo, pero no soy un esclavo de forma literal y nadie me consideraría 
un esclavo en la misma manera en que el tío Tom era esclavo de Simón 
Legree. Hay un punto en común en estas dos situaciones: hay algo que no 
hago que podría hacer o haber hecho; sin embargo el sentido de la palabra 
libertad parece relacionarse con el hecho de que el obstáculo que evita que 
realice algo, que evita que siga mis deseos reales o «en potencia», es la 
intervención directa de otro ser humano”. 

Existe toda suerte de factores naturales (tanto físicos como 
psicológicos) que evitan que un hombre haga lo que desea o que desee 
como alguien más desea o puede desear. Sin embargo, como regla general, 
estos obstáculos no se consideran resultados directos de una acción política 
ni cuestión de principios políticos, pues la política se encarga de acuerdos 
deliberados entre seres humanos sensibles respecto al nivel de interferencia 
que se les permite ejercer en sus vidas. Así, cuando surgen obstáculos 
sociológicos (por ejemplo, la influencia que la educación o el entorno social 
ejercen sobre el desarrollo de un hombre, los que se dice que lo restringen o 
coartan en cierta medida) no podemos afirmar sin lugar a dudas que la 
frustración que resulta de ellos provenga o no de una privación de la 
libertad en su sentido relevante. Esta incertidumbre se origina en el hecho 
de que tenemos una convicción menor en la relación causal de los hechos 
sociológicos que en la de los psicológicos o fisiológicos, por no hablar de 
los físicos; en consecuencia no sabemos si atribuir esa frustración a causas 
naturales (es decir, no a actos humanos sino a lo que en derecho se llama 


«causas de fuerza mayor», por los cuales es imposible culpar a alguien), en 
cuyo caso no sería un caso de esclavitud o de opresión en el sentido 
político, o a un comportamiento evitable de seres humanos y, en 
consecuencia, un caso obvio de privación de la libertad de alguien a manos 
de alguien más en el sentido contra el que se espera que sus defensores 
luchen y eventualmente logren evitar. Hay cierta cualidad liminar en estos 
casos; como cuando dudamos en culpar a un individuo o a un grupo por 
actuar de forma despótica porque podrían haberlo evitado, o por el 
contrario, no culparlos ni calificar de despótico su comportamiento, porque 
estaban «socialmente condicionados» o porque «no podían evitarlo». Por sí 
solo, esto indica que la palabra libertad tiene un significado diferente en los 
dos casos, y el caso liminar funciona como una especie de puente: tiene 
algo en común con ambos casos, pero es desconcertante y problemático 
porque no pertenece del todo a ninguno. 

Libertad en su sentido político no metafórico significa la ausencia de la 
interferencia de otros, mientras que libertad civil define el área de la que se 
ha excluido la interferencia de otros a través de una ley o un código de 
conducta, si es «natural» o «positivo» depende de cómo se haya concebido 
esa ley o código. Lo anterior se puede ilustrar con usos de la palabra 
libertad que parecen correctos pero que tienen una fuerza ambigua: por 
ejemplo, el famoso término «libertad económica». Aquellos que lo 
acuñaron querían decir con él que la concesión de libertades civiles y 
políticas (es decir, la supresión de todas las restricciones en ciertos tipos de 
actividad, en lo que concierne solamente a la injerencia legal) era de poca 
utilidad para quienes no tenían suficientes recursos económicos para hacer 
uso de esa libertad. Puede que no haya prohibición alguna sobre la cantidad 
de comida que un hombre puede comprar, pero esta «libertad» es inútil si 
no tiene suficientes recursos materiales, y decirle que tiene la libertad de 
comprar es burlarse de su indigencia. En ocasiones se afirma que esta 
libertad carece de sentido si la persona que la posee es demasiado pobre o 
débil para aprovecharla; no obstante, los promotores de la libertad política 
siempre han encontrado este argumento hasta cierto punto injusto: el hecho 
de que la ley no prohíba la compra de, digamos, cantidades ilimitadas de 
alimento —afirman algunos— es una libertad genuina y eliminarla 


implicaria un verdadero retroceso para el progreso humano; que un pobre 
no pueda obtener ningún beneficio de esta libertad es análogo al hecho de 
que un sordomudo no pueda obtener grandes ventajas de la libertad de 
expresión o del derecho de reunión; un derecho es un derecho y la libertad 
es libertad, sin importar quién pueda o no hacer uso de ella. Aun así, 
pareciera que quienes hablan de libertad económica señalan en realidad un 
defecto genuino de una organización social que hace que los bienes 
materiales estén disponibles en teoría a quienes en la práctica no pueden 
adquirirlos y señalan que esas personas son tan libres de aprovechar su 
libertad económica como Tántalo, rodeado de agua, es libre de beberla pues 
no existe ningún estatuto que se lo prohíba. 

Sin embargo la cualidad paradójica de este dilema, como la de muchas 
discusiones en las que parece que ambas partes sostienen algo cierto aunque 
mutuamente excluyente, proviene de la vaguedad y la ambigiiedad quizá 
inevitable —y no siempre indeseable— de las palabras. La simple 
incapacidad de usar algo que nadie nos impide usar (digamos un defecto 
biológico o mental por parte del usuario en potencia, o la incapacidad de 
alcanzar algo por razones físicas o geográficas) ciertamente no parece, en 
cuanto tal y en sí misma, una forma de falta de libertad o de «esclavitud». 
Si las quejas sobre la falta de libertad económica no fueran más que 
lamentos porque algunas personas en la sociedad en verdad no son lo 
suficientemente ricas para obtener todo lo que necesitan a pesar de que es 
legalmente posible, no diferirían, en principio, de las quejas por otras 
incapacidades, y describirlas como ausencia de libertad sería tan absurdo 
como afirmar que tener solo dos ojos constituye eo ipso una privación de la 
libertad de tener tres ojos o un millón, algo que, después de todo, la ley no 
prohíbe. La auténtica verosimilitud de la acusación que conlleva el término 
«libertad económica» es que implica, sin decirlo siempre abiertamente, que 
la incapacidad económica de los pobres no es simplemente producto de 
causas naturales, o de factores psicológicos o sociales «inevitables», sino 
que es consecuencia de la actividad de individuos, clases o instituciones 
específicos, que, si bien puede no ser deliberada, al menos es evitable una 
vez que se le presta atención. La idea que subyace en esto es que los ricos 
controlan una gran cantidad de las posesiones de una sociedad y esa es la 


razon por la que los pobres tienen muy pocas y por la que no pueden sacar 
provecho de leyes que acaban beneficiando solo a los ricos. Lo anterior 
implica que los ricos pueden actuar voluntariamente (0 se les puede forzar a 
actuar) de forma tal que dejen de privar a los pobres de los recursos que 
necesitan y que querrian si supieran lo que necesitan y que, segun los 
defensores de la libertad económica, obtendrían en una sociedad que fuera 
más justa, es decir, que fuera administrada de forma diferente por sus 
organizadores, aunque no necesariamente diferente de la sociedad actual, 
menos justa, en cualquier aspecto físico, psicológico o natural. Lo que 
otorga su fuerza a la palabra libertad en la frase «libertad económica» no es 
que sea un reclamo por una posibilidad de acción faltante sino que indica 
que alguien privó a otra persona de algo que se le debe y en este contexto la 
palabra debe al menos significa, si se interpreta de manera absolutamente 
explícita, que se puede describir a las personas a las que se les ha privado 
de algo como seres con los que se ha interferido, a los que se ha limitado y 
coaccionado, de la misma forma en que el fuerte interfiere con el débil o en 
que el ladrón coacciona a su víctima. 

Así, libertad suele denotar la ausencia de coacción positiva o la 
presencia de restricción negativa por parte de un grupo de seres humanos 
sobre otro; igualmente los reclamos o las exigencias de libertad suelen 
referirse a un tipo específico de coacción o restricción que en circunstancias 
particulares evita que los hombres sean, actúen u obtengan algo que en ese 
momento desean con la mayor fuerza, y cuya ausencia, de forma correcta o 
incorrecta, atribuyen al comportamiento evitable de otros. Sin duda este es 
el significado clásico de la palabra libertad, en el que denotaba los 
principios o «causas» por los que los Estados, las comunidades o las 
Iglesias han peleado, desde los inicios de la civilización occidental, con el 
fin de preservar formas determinadas de organización de cualquier 
interferencia externa, sin importar cuánto creyeran en la interferencia con la 
vida de los individuos dentro de esos todos organizados; por su parte los 
individuos han peleado contra la interferencia de otros individuos dentro o 
fuera de su grupo con el fin de mantener, recuperar o aumentar el área en la 
que pueden cumplir sus deseos sin que haya una oposición eficaz de los 
otros. Hay dos tipos de libertad: en primera instancia está la libertad en el 


sentido de ser libre de algo; en segunda, en el de tener la libertad para hacer 
algo. La libertad para hacer algo se revela después de un analisis como 
libertad de quienes obstaculizan; es decir, ser libre de los individuos que 
busquen interferir: la liberación de un área de toda presión externa. Lo 
anterior implica la existencia del elemento positivo correspondiente 
(aunque no lo afirma): deseos, ideales, políticas que no pueden cumplirse 
mientras no se cumplan las condiciones negativas para su realización (a no 
ser que sean realmente «libres» en su funcionamiento). 

Esto queda extraordinariamente claro en la mejor de todas las defensas 
modernas de la libertad política: el ensayo de J. S. Mill dedicado a la 
libertad. El objetivo de Mill, al igual que el de todos los liberales de su 
época, era implantar un límite infranqueable para la interferencia estatal; así 
establece (no importa si de forma correcta o incorrecta) el principio de 
autopreservación como la única razón válida para que un ser humano 
obligue a otro a hacer algo que no desea, pues la coacción con cualquier 
otro fin pondría en peligro los principios que para él son más importantes: 
la no interferencia con la libre autoexpresión de los seres humanos, la 
protección de las vidas privadas y las relaciones personales, la oportunidad 
para desarrollar de la forma más completa y espontánea posible la 
imaginación de los hombres, sus intelectos y emociones, incluso el fomento 
positivo de la excentricidad individual, siempre y cuando no obstruya o 
limite a los otros más allá de las demarcaciones establecidas, provea la 
mayor variedad de experiencias y fomente la originalidad, el temperamento 
y el genio, permitiendo así el terreno más amplio posible para el desarrollo 
personal. 

No obstante, la libertad —que para Mill, al igual que para todos los 
liberales del siglo xIx, es el ideal politico primordial (tan sagrado que es 
preferible la muerte a su extinción total o a su disminución considerable)— 
es puramente negativa, más una condición necesaria para la buena vida que 
un ingrediente; de forma tal que solo cuando está garantizada pueden 
desarrollarse y florecer las actividades que hacen que valga la pena vivir, 
solo entonces pueden producirse sus mejores frutos. El precio de la libertad 
es la «vigilancia eterna» e implica el continuo establecimiento de murallas 
defensivas que no serían necesarias si no estuviera en peligro constante. Sin 


embargo, estas murallas no son un fin en sí mismas, la operación defensiva 
presupone que hay algo que defender y que ese algo no es la operación 
misma, sino las actividades y experiencias intrínsecamente valiosas de la 
humanidad: el amor, la amistad, las relaciones personales, la justicia y la 
diversidad en la vida pública, las artes y las ciencias; todos los elementos 
que componen una vida que parece un fin en sí misma a aquel que la vive; 
como la canción misma es el propósito del cantante, no como un medio 
para algo más sino como una meta final, como la satisfacción de los 
impulsos y los deseos básicos, como un elemento del ideal, empírico aún 
pero ya no sencillo (por el contrario, sumamente refinado, complejo y algo 
vago), del ideal de felicidad hacia el que J. S. Mill llevó el clarísimo, 
aunque algo ingenuo, concepto de su padre y de Jeremy Bentham. 

En cuanto a Mill padre y a Bentham, ellos estaban completamente 
satisfechos con sus ideas, poco sutiles y perfectamente lúcidas, sobre la 
libertad y las razones por las que es deseable: si los individuos carecen de 
ella, no pueden buscar su mayor felicidad. Adam Smith había descubierto el 
principio misterioso, aunque conveniente y maravilloso en su poder 
liberador, por el cual los intereses de todos los hombres que buscan de 
forma racional su absoluta felicidad deben concurrir automáticamente en 
una armonía universal; la Providencia estaba a favor del laissez faire y toda 
ofensa en contra de este principio cardinal era una ofensa contra el poder 
benefactor. Bentham, por su parte, no era un defensor fanático del laissez 
faire y había abrazado la noción original de Helvétius según la cual los 
castigos y las recompensas deben administrarse de forma tal que hagan que 
los hombres busquen su propia felicidad, lo sepan o no (no importa si lo 
desean conscientemente o no, pues inconscientemente Bentham no dudaba 
de que solo eso podían desear los seres sensibles), mediante una especie de 
condicionamiento psicológico y social ingeniosamente dispuesto. Una 
consecuencia de esto parecía ser que quienes organizan la sociedad de esta 
forma debían tener más poder que aquellos para los que se organiza (en 
cuyo beneficio se inventó esta organización), y quizá parezca que esto 
coarta la libertad de los sujetos para proporcionar mayor libertad de acción 
a los virtuosos legisladores. 


Es claro que a Bentham esto no le importaba: su único interés (o eso 
creía) estaba en descubrir las condiciones necesarias para incrementar la 
felicidad de tantas personas como fuera posible. Bentham rechazaba 
cualquier relación con las discusiones sobre derechos naturales, deberes 
morales, intuiciones éticas, ley natural, revelación, los fines verdaderos del 
hombre y las verdades metafísicas autoevidentes: toda la parafernalia de los 
teólogos, los metafísicos, los philosophes y los revolucionarios con sus 
muchas ramas de filosofías políticas y morales, incluyendo las ideas que 
llegaron a las tablas de obligaciones y derechos humanos y cívicos que 
elaboraron quienes hicieron las revoluciones estadounidense y francesa. 
Para el sólido e inflexible empirismo de Bentham todo esto parecían 
estupideces sin sentido, un abuso del lenguaje, mistificación deliberada o 
ruido vacío, una amalgama obsoleta de fórmulas mágicas que nunca han 
significado nada y que finalmente se revelaban ante los hombres sensibles 
como simple parloteo. Sin embargo, aprobaba todo aquello que le parecía 
verdadero sin importar que hubiera sido expresado con una fraseología 
grotesca. Así, aunque para él esta fórmula se acercaba al sinsentido, la 
pasión francesa (o estadounidense) por la vida, la libertad, la fraternidad, la 
igualdad y la búsqueda de la felicidad como derechos naturales indicaba 
cierto entendimiento, por imperfecto que fuera, de las condiciones únicas 
para asegurar la felicidad máxima. 

Bentham creía que una organización racional de la sociedad podía 
aumentar la felicidad y que para ello era necesaria una gran cantidad de 
libertad individual; en primer lugar porque a nadie le gusta ser coaccionado 
y en segundo porque es imposible aumentar la felicidad mientras se permita 
que intereses particulares luchen por sus siniestros fines en contra del bien 
común, es decir, del estado de mayor satisfacción del número más amplio 
de propósitos individuales de forma tan firme e intensa como sea posible. 
No obstante, para él la libertad seguía siendo un medio, como la igualdad 
era un medio (para Bentham la fraternidad no era más que un pedazo de 
sentimentalismo cristiano poco digno de mención), para obtener la mayor 
satisfacción del mayor número de deseos. De hecho es muy claro que su 
máxima «todos deben contar como uno y nadie como más que uno»! es 
simple igualdad por la igualdad misma (el principio de imparcialidad) y 


posee un rigor casi kantiano; pero sus razones para llegar a ella fueron, 
segun su propia teoria, estrictamente empiricas. Puede ser que las 
sociedades desiguales produzcan mayor felicidad per cdpita que aquellas 
que son mas o menos igualitarias y puede ser también que la gente prefiera 
vivir en la esclavitud o ser prisioneros antes que disfrutar de libertades 
políticas; todo lo anterior puede ser cierto, pero en realidad no lo es: la 
observación de la naturaleza humana (a Bentham no le gustaba, o 
interesaba, la historia) demostraba lo contrario. Por lo tanto al inicio de su 
vida Bentham no abogó con demasiado fervor por la libertad o la igualdad 
política, pues consideraba que un déspota astuto y benevolente (a quien se 
podría convencer con mayor facilidad que a una asamblea) construiría con 
mayor rapidez y efectividad una sociedad utilitaria, y aunque hacia el final 
de su vida favorecía el gobierno democrático fue tan solo porque había 
perdido la esperanza en encontrar o producir a un déspota adecuado; 
consideraba que los intereses particulares de las minorías económicas, 
políticas y religiosas, reunidos eran un obstáculo mayor para la felicidad 
que los caprichos de las democracias, y se decidió así por el mal menor. 
Bentham no nos dice cómo reconciliar la igualdad con la libertad, pero sin 
importar cómo debía hacerse (o no hacerse) esto, para él la libertad es ser 
libre de algo: de los tontos y los truhanes, de los intereses sesgados y los 
gobiernos ambiciosos u opresivos, de los enemigos en el extranjero y de las 
personas en casa que son indolentes y estúpidas, interesadas y 
misantrópicas, puritanas e intolerantes, o simplemente cerradas y 
prejuiciosas. 

La libertad solo es un ideal mientras esté amenazada; al igual que la 
guerra y la ciencia política, debe tener como propósito último la abolición 
de las condiciones que la hacen necesaria; la sociedad ideal no tendría 
conciencia de la necesidad de libertad. La libertad solo es una garantía 
contra la interferencia, y solo se experimenta la necesidad de garantías 
mientras existe la idea de los peligros que buscan evitar. La lucha por la 
libertad es una pelea por crear una situación en la que el nombre mismo de 
la libertad se olvide; pero esa es una situación ideal y pocos empiristas 
sensatos, los padres de la mayoría de los posteriores liberales, la 
consideraron totalmente alcanzable en la práctica; por el contrario, los 


verdaderos anarquistas (Godwin, Fourier, Stimer y Bakunin) y quiza por 
momentos Condorcet, la creían una posibilidad perfectamente práctica y no 
tan alejada, y consideraban que para lograrla tan solo era necesario hacer 
algunos ajustes en los fundamentos sociales. Por esa razón se relega a estos 
pensadores de forma justa a la categoría de visionarios, locos y excéntricos, 
suelen ser brillantes y fascinantes, y en ocasiones profundamente 
influyentes, pero siempre están ostensiblemente desquiciados. 

La idea de que existen derechos naturales, inherentes e inalienables con 
los que nacen los hombres gracias a sus naturalezas inmateriales, 
inalterables, continuas, supraempíricas y trascendentes surge cuando esta 
noción negativa y no del todo clara de libertad entra en un contexto 
metafísico, continuamente en relación con el concepto de ley natural en su 
sentido teleológico (según el cual toda la naturaleza conspira hacia una 
misma meta) o con creencias metafísicas o teológicas sobre la naturaleza 
del hombre y su función o propósito en el orden natural o divino. Es claro 
que derechos con un carácter tan sagrado que ninguna disposición humana 
puede sobreponérseles o alterarlos no tienen un origen humano, y 
ciertamente todos sus defensores, incluso cuando su creencia en una deidad 
reconocible parece dudosa (como en el caso de Condorcet, Paine e incluso 
Rousseau), concuerdan al menos en la presencia de un poder de 
entendimiento no empírico en el hombre, al que suelen llamar razón, capaz 
de percibir un sistema de relaciones entre seres sensibles (algunos incluyen 
animales, otros no, aunque no hay por qué ocuparnos de las incursiones más 
extravagantes de esta escuela), de tal forma que la realización (u omisión) 
de ciertas acciones constituye un error en la satisfacción de ciertas 
exigencias a priori que, en el sistema, los individuos se «deben» entre sí. 

Estas afirmaciones suelen estar justificadas por la existencia de una ley 
natural que es «quod ubique, quod semper, quod ab ómnibus creditum 
est»l4l, de la que tenemos garantías a priori; por lo tanto son un reflejo — 
sus defensores afirmarían que son las originales— de afirmaciones creadas 
por leyes positivas y humanas. A veces se olvida la existencia de este 
sistema metafísico primordial, por lo que se piensa que los derechos 
naturales son entidades aisladas, atributos o relaciones hasta cierto punto 
«inherentes» a los agentes morales en una manera completamente única e 


inexplicable: «derechos humanos» imprescriptibles y eternos, lo que vuelve 
ciertas formas de interferencia o frustración causada por otros o de rechazo 
de bienes o servicios eternamente errónea, malvada, y a priori, aunque no 
se aclare a partir de qué lógica o proceso cognitivo se llegó a esas 
conclusiones. Aunque estos derechos sean inherentes e indestructibles, es 
posible «abandonarlos» o renunciar a ellos (como en la teoría hobbesiana 
del contrato social), pero no a todos: Locke cree que los derechos a la vida, 
la libertad, la seguridad y la propiedad son irrenunciables; Rousseau, por su 
parte, no es nada claro al respecto. No obstante, sin importar cuál sea el 
«estado metafísico» de estas extrañas entidades o cómo llegaron a ser 
«posesión» O «pertenencia» de individuos o grupos, o cómo se les 
«enajenó» de ellas (incluso Godwin, que no tenía ninguna objeción en 
contra de una ley natural completamente a priori, tenía problemas para 
entender qué eran estas entidades, «transferibles» o «inalienables») su 
significado en términos políticos es claro: afirmar su existencia equivalía a 
decir que los límites de la interferencia no habían sido establecidos por una 
convención ad hoc celebrada entre humanos sino a través de una norma o 
disposición que debía protegerse como un fin en sí mismo. Sin importar 
cómo se estableciera la naturaleza de los valores definitivos, este era uno de 
ellos. Estos valores no necesitan justificarse a partir de otros, pues 
pertenecen al nivel más alto en la jerarquía de valores, en relación con los 
que todo lo demás se prueba y justifica. Solo es posible lograr pequeñas 
modificaciones en este patrón mediante el consentimiento de las personas 
involucradas; este grado de elasticidad se justifica porque el consentimiento 
también es un valor definitivo, uno que no excede a los otros en tal medida 
que pueda abolidos (los derechos no dependen del consentimiento pues son 
«absolutos») pero que en ocasiones puede resolver pequeños conflictos y 
choques. Por supuesto que esta noción de santidad de los derechos está en 
deuda con la defensa kantiana de la dignidad humana: la naturaleza moral 
del hombre como origen de todo lo que es valioso, de todo aquello que lo 
eleva sobre la naturaleza y hace que la muerte sea preferible a rendirse, 
degradarse o negar lo que uno sabe verdadero. Llamar a estos atributos «a 
priori» es una forma de enfatizar su unicidad, su importancia suprema y, en 
el caso de los humanistas, su carácter sublime. 


No importa si la libertad se concibe en los términos casi mitológicos de 
los creyentes verdaderos en los derechos naturales como Paine, Condorcet y 
al menos algunos de los padres fundadores de las repúblicas francesa y 
estadounidense, o si se le concibe de una forma más positivista y empírica 
como Hume, Bentham o Mill, o dentro de esa extraña área intermedia en la 
que se desarrolla el pensamiento de algunos abogados y escritores 
constitucionales sobre democracia, la noción de libertad sigue sin ser una 
meta positiva para los liberales, como sí lo son el placer, el conocimiento o 
la santidad que persiguen los sabios orientales y los santos occidentales; 
tampoco es una meta positiva en el mismo sentido que los deberes 
kantianos o los estados mentales y corporales aprobados por Hume. Solo es 
el medio necesario para lograr que se cumplan esas metas positivas: los 
hábitos políticos, con leyes que evitan su colapso en casos particulares y 
que posibilitan el cumplimiento del propósito favorecido. La libertad es la 
ausencia de obstáculos, la capacidad de hacer lo que uno desee. La libertad 
absoluta es un estado en el que nada se oponga a los deseos personales: 
omnipotencia. La libertad absoluta en el sentido social y político usual, 
tanto en la vida privada como en la pública, implica que ningún otro ser 
humano obstruya los deseos personales. La libertad parcial, en el sentido de 
Mill, implica la ausencia de obstrucción dentro de límites establecidos 
precisamente o concebidos de forma más o menos vaga. Libertad no es una 
palabra que denote un fin humano sino un término que expresa la ausencia 
de obstáculos, en especial aquellos que son producto de acciones humanas, 
que evitan el cumplimiento de cualquier fin que los hombres busquen. Así, 
la lucha por la libertad, igual que por la justicia, no busca una meta positiva 
sino las condiciones para que las metas positivas se puedan cumplir: la 
creación de un espacio que permanecería vacío sin fines que valga la pena 
perseguir por sí mismos. 


Libertad positiva 


Sin embargo, por ningun motivo es este el panorama completo, ni siquiera 
el del concepto moderno de libertad. A lo largo de la historia de la discusión 
sobre libertad, que es tan vieja como el pensamiento especulativo, ha 
existido una tendencia por hablar de algo llamado noción positiva de 
libertad, en contraposición con la noción «negativa» de la que hablamos 
anteriormente. Ya hemos mencionado una de estas nociones de «libertad 
positiva»: la doctrina de la adaptación de uno mismo al patrón inalterable 
de la realidad con el fin de no ser destruido por él. Claramente este sentido 
de libertad es bastante extraño, pues recomienda solucionar el problema de 
la interferencia aceptando que es inevitable y por lo tanto —una 
consecuencia muy extraña— ya no es interferencia; en otras palabras, 
reconcilia los conflictos al declarar que siempre han sido ilusorios y por lo 
tanto, al nivel en el que ocurren, no necesitan ninguna solución. Sin 
embargo, aceptar que algo es inevitable parece prima facie muy diferente a 
librarse de él; y la identificación entre ambas cosas parece lograrse a través 
de la sustitución de las nociones de adaptación, felicidad o satisfacción sin 
fricciones, por la de libertad o ausencia de interferencia y llamarlas a todas 
«libertad». 

Una versión un poco más verosímil de este extraño procedimiento es 
esa doctrina estoica que ha penetrado de manera tan profunda en el 
cristianismo, según la cual un hombre sabio es libre porque ningún factor 
externo —al menos ninguno material — puede perturbar la paz que tiene en 
su mente o en su alma, que es donde reside la verdadera libertad. Es cierto 
que la doctrina liberal de la libertad incluye la posibilidad de que fuerzas 
externas (humanas o naturales) puedan frustrar los esfuerzos humanos; eso 
es lo que significa falta de libertad a uno u otro nivell3l, Los estoicos 
recomiendan no pelear contra quienes invaden nuestro territorio, contra los 
intrusos y los tiranos, sino hacer que sus acciones sean incapaces de 
lastimarnos mediante la eliminación de cualquier aspecto nuestro que 
puedan dañar o destruir en sus peores momentos, cuando sean más crueles. 
Para evitar la frustración, es decir, la pérdida de libertad, debo eliminar él 
deseo: educarme para ya no codiciar posesiones y así permanecer 
indiferente ante el prospecto de retenerlas o perderlas. Si los enemigos me 
rodean por todos lados, amenazan mis bienes, a mi familia y mi vida, la 


unica forma segura de mantener mi libertad es hacer que resida en un lugar 
que sea inalcanzable para ellos: si ya no siento ningún apego a mis bienes, 
mi familia o mi vida, no me afecta perderlos. Así, recomiendan una política 
de retraimiento estratégico de los territorios que, en principio, pueden ser 
amenazados por agentes fuera de mi control, una política de 
autocontención, autarquía (una palabra a la que los escritores estoicos daban 
exactamente este significado), una política de autosuficiencia en un 
territorio en perpetua disminución. 

En otras palabras, hay dos formas de evitar que se frustren mis deseos: 
puedo vencer a aquellos que amenazan con impedir que los cumpla (esto se 
hace por la fuerza o quizá a través de la persuasión, por ejemplo mediante 
leyes públicas o influencias privadas) o puedo eliminar mis deseos, en cuyo 
caso mis oponentes no encontrarán nada a qué oponerse. En el segundo 
caso no se puede decir que cumpla mis deseos, porque ya no hay deseos que 
cumplir; ya no necesito a un ejército pues ya no hay nada que defender. 
Según los pensadores cristianos y estoicos, la ciudadela del espíritu es la 
única libertad verdadera, pues es imposible invadirla. Si existe algo que 
fuera necesario defender lo mejor sería eliminarlo antes de que surja la 
necesidad de hacerlo, de esta forma garantizo que mi libertad y mi 
independencia sean eternas. 

La doctrina «positiva» de la libertad ha influido profundamente en el 
pensamiento de la humanidad, tanto en Oriente como en Occidente. La 
creencia budista en la destrucción de todos los deseos carnales y del amor 
por las cosas, porque pueden producir dependencia a las cosas terrenales, 
mismas que puedo llegar a perder, ya sea por accidente o por designio, lo 
que me inquietaría y me haría miserable, predica la misma doctrina: cuanto 
menos sea, hay menos que defender; la única seguridad real es la retención 
de lo que está fuera del alcance de cualquier enemigo. Solo existe un 
territorio tan inviolable, mi espíritu, y si me absorto en él me volveré 
insensible a cualquier cosa que el mundo pueda hacerme. Todo aquello que 
sea precario no puede ser completamente libre; siempre corre riesgo de 
invasión, siempre se tambalea, está siempre armado o desearía estarlo, y la 
inquietud provocada por el peligro es incompatible con la tranquilidad 
necesaria para el cumplimiento de cualquier cosa que por sí misma valga la 


pena tener. La existencia terrenal está llena de estas advertencias, de guerras 
e insinuaciones de guerras. La libertad verdadera debe ocurrir fuera de ella: 
para los cristianos, los judíos y los musulmanes en un estadio futuro, para 
los estoicos, Spinoza y algunos idealistas alemanes, en el estadio interior 
que su propia independencia metafísica protege de cualquier cosa que, con 
el transcurso del tiempo y el espacio, pudiera incomodar al ser empírico (el 
cuerpo, sus sentidos, apetitos y deseos)!6l 

Una vez más esta doctrina, que en nuestros días se ha popularizado 
gracias al éxito en Occidente de varias religiones místicas orientales, parece 
sostenerse, prima facie, por un juego en el sentido de las palabras. La paz es 
una cosa y la libertad otra; se puede preferir la paz a la libertad y en efecto 
se puede alcanzar sin un cierto grado de ella, pero no son lo mismo!”!, El 
grado de libertad de alguien es proporcional a la medida en que no se 
cumplen sus deseos; cuantos menos deseos posea, menos posibilidades 
tienen de frustrarse: si no tiene ninguno, no hay posibilidades de que se 
frustre, y si la libertad consiste en la ausencia de frustración, entonces es 
totalmente libre. No obstante, si seguimos este razonamiento, también es 
completamente libre si deja de existir. Así, la extinción absoluta es la única 
libertad total: nadie es completamente libre hasta que no haya dejado de 
existir. Sin embargo, si ha dejado de existir parece incomprensible llamarlo 
libre o no libre, pues no existe para que esas propiedades (o carencia de 
ellas) se le atribuyan. 

Hay algo engañoso en un razonamiento que argumenta que la libertad 
de un deseo satisfecho es igual a la de un deseo eliminado. Si a alguien le 
duele una parte del cuerpo, hay, sin duda, dos maneras de eliminar el dolor: 
la primera es curar el mal y la segunda, amputar el miembro. Hay 
circunstancias en que la amputación puede ser necesaria, pero solo si se 
corre el riesgo de que el dolor se vuelva insoportable o si la enfermedad 
puede expandirse a otras partes del cuerpo; sin embargo no solemos pensar 
que esa sea la mejor solución o la más obvia, de lo contrario se aplicaría 
cada vez que apareciera cualquier dolor, por más mínimo que fuera (lo que 
eliminaría cualquier posibilidad de tener que preocuparse por su 
resurgimiento). No hay razones para que no se ampute a los bebés el mayor 
número de miembros susceptibles a las enfermedades conocidas al 


momento de nacer —o en la edad que se considere adecuada— sin eliminar 
sus posibilidades de vida (aunque eso los deje amenazados por un pequeno 
número de dolencias). Incluso se podría argúir que lo mejor sería abandonar 
a los niños a su muerte, no solo a los deformes, sino a todos y acabar así 
con la raza humana que es heredera de demasiados males de la carne. Esa es 
la postura que, en diferentes épocas, muchos pensadores pesimistas han 
estado cerca de defender, y la que ha motivado un gran número de suicidios 
individuales. Reducirse a lo mínimo en busca de dejar lo menos posible a 
merced de las fuerzas naturales o de los actos de los hombres, no es en 
realidad una búsqueda de libertad sino de seguridad y, sin tener que emitir 
un juicio sobre los valores relativos de estos dos propósitos, basta con 
afirmar que son diferentes; pues la libertad es una condición de no 
interferencia con la realización de los propósitos de alguien; mientras que la 
seguridad consiste en la eliminación de cualquier peligro, 
independientemente de si hay propósitos que cumplir o no. Sin duda la 
pregunta sobre si es mejor tener muchos propósitos y relativamente poca 
defensa contra los factores adversos que puedan interferir con ellos o pocos 
propósitos con una posibilidad real de cumplimiento, es un problema 
práctico perfectamente real y surge a cualquier nivel. Sin embargo, no es el 
problema de la libertad, sino un problema cercano a lo utilitario que implica 
hacer un cálculo de los factores en el mundo empírico con el fin de obtener 
tanto de lo que uno quiere como sea posible. La solución ascética de este 
problema elimina en efecto la libertad mediante la eliminación de deseos 
(es decir, la necesidad de libertad), en favor de algo más. Dicha solución 
puede o no ser digna de consideración por sí misma, sin embargo, es 
indudable que coloca una entidad espuria en el lugar de la libertad y oculta 
este hecho al llamarlas por el mismo nombre. 

Mientras que cualquier proceso que intente salvar de la esclavitud a una 
persona o institución mediante la eliminación de una parte de ella y el 
rescate de lo que queda, en realidad no logra su cometido inicial (la libertad 
del todo), en ocasiones puede afirmar que la parte que se salvó es de cierta 
forma «más real» que aquello que se dejó atrás. Si formo parte de un mundo 
en el que estoy expuesto a las leyes de hierro de la naturaleza y, en los 
lugares a donde no llega el dominio de la naturaleza, al ciego azar o a los 


actos irracionales y arbitrarios de crueldad, estupidez e injusticia cometidos 
por los humanos, puedo consolarme con la idea de que un mundo en donde 
mi destino es tan precario, donde la virtud resulta ineficaz y el sufrimiento 
inmerecido es imposible de evitar, no puede ser del todo genuino, que debe 
existir otro lugar en donde se satisfagan mis demandas éticas, intelectuales, 
estéticas y espirituales; un lugar donde todo aquello que no es armonioso, 
que sea feo o ininteligible, todo lo que resulta indigno o atroz para el 
intelecto o las emociones, se vuelva inteligible, armonioso y satisfaga la 
razón y la imaginación. Ese mundo obviamente sería superior a la 
monótona trivialidad y las destructivas catástrofes que hacen que los 
hombres se preocupen por los propósitos del mundo empírico, y ya que es 
coherente y provee soluciones a los problemas que nos atormentan —y 
porque la realidad difícilmente se puede concebir como algo incoherente— 
debe ser más real (y más placentero) que el mundo de la vida cotidiana. 

El pensamiento religioso trascendental suele ubicar ese mundo en un 
lugar que se encuentra más allá del universo material, como la vida después 
de la muerte, los Campos Elíseos o el paraiso —terrenal o celestial — de las 
religiones monoteístas, o describirlo como la eternidad cuyo malogrado 
reflejo es la existencia terrena. Los griegos, los romanos y el Génesis 
mencionan una edad áurea, y desde entonces toda la historia de la 
humanidad ha sido un proceso de degradación continuo; por su parte, los 
optimistas creyentes en el progreso humano (Turgot, Condorcet, Saint- 
Simon, Comte, Marx) lo han situado en un futuro más o menos lejano. No 
obstante, en los siglos xvi y xvm, influidos primordialmente por la 
creencia protestante en una luz que habita el interior de cada alma inmortal, 
se desarrolló la noción de que este mundo de divina tranquilidad, al que las 
tormentas del mundo material no pueden afectar ni sus fallas desgastarlo, 
no se encontraba ni en el pasado remoto ni en el futuro lejano, tampoco 
entre los habitantes de alguna tribu feliz de inocentes aborígenes como las 
que aparecían en los relatos de viajes, reales e imaginarios, que eran tan 
populares durante los siglos XVII y XVIII, ni en una región inefable a la que 
la teología o los oscuros pronunciamientos de los místicos apenas pueden 
aludir, sino que residía en el reino del espíritu humano mismo y cada 
hombre podía acceder a él durante el curso de su vida terrena. 


De acuerdo con esta perspectiva los hombres viven dos vidas, la de la 
carne y la del espiritu. La primera depende de todas las leyes materiales que 
las ciencias naturales han descubierto y clasificado, y conforma el reino de 
la naturaleza o la necesidad. La segunda solo obedece las leyes del espiritu 
(lo que Kant, siguiendo a Aristóteles y las corrientes principales de la 
filosofía occidental, llamó razón) y es el único contexto en el que resulta 
comprensible hablar de propósitos morales o espirituales, de verdad o 
falsedad absolutas o de valores absolutos de cualquier tipo. Spinoza negó 
que la categoría propósito pudiera aplicarse a la naturaleza, pues solo es 
materia y sus leyes son las de un mecanismo: una sucesión inalterable de 
causas y efectos; atribuir un propósito a la materia es inútil, pues no tiene 
deseos ni es consciente de sí misma. Los materialistas del siglo xvm eran 
herederos de Spinoza y sostenían que Leibniz y los pensadores cristianos 
que habían detectado estos propósitos incluso en la materia muerta, 
auxiliados por un entendimiento metafísico que ellos afirmaban poseer, en 
realidad no poseían dicha facultad y no tenían derecho a hacer esas 
afirmaciones. No obstante, lo que es verdad para los objetos materiales no 
necesariamente lo es para los sujetos (centros de pensamiento, voluntad y 
actividad). El antropomorfismo es la falsa analogía que llevó a la 
espiritualización panteísta de la naturaleza y oscureció la profunda bahía 
que se abre entre la naturaleza y el espíritu. Las leyes causales determinan 
el universo material, por lo tanto es irracional aplicarle la idea de libertad, 
en tanto que niega su determinación y le atribuye relaciones a las cosas que 
solo existen entre las personas. El universo material puede estar regido por 
leyes que lo hacen susceptible de la clasificación y explicación de las 
ciencias, o se comporta de forma azarosa, en cuyo caso las explicaciones 
científicas no se le pueden imponer. La noción misma de libertad, en tanto 
que implica la noción de decisión y la ausencia de obstáculos para su 
cumplimiento, solo se puede aplicar a los agentes, es decir, a seres con 
propósitos, una categoría imposible de aplicar a la naturaleza material. La 
totalidad de la noción de libertad implica una relación entre voluntades 
activas o de ellas consigo mismas y solo es concebible a partir de un ámbito 
al que no se puedan aplicar las leyes causales, en el que resulte adecuado 
hablar de medios y fines, razón e irracionalidad, libertad y sujeción, 


creación y destrucción, orden y caos, justicia e injusticia, correcto e 
incorrecto; conceptos que carecen de significado si se utilizan con árboles, 
piedras o cualquier entidad estudiada por las ciencias naturales. 

La noción de los dos mundos —el mundo material, determinado 
causalmente, en el que el cuerpo humano obedece las leyes de la naturaleza 
como cualquier otro objeto material, en oposición a un mundo moral, 
intelectual o espiritual, en el que el hombre es libre de construir los ideales 
que desee y seguirlos, el mundo del arte, la religión y las ciencias más 
abstractas, limitado quizá (aunque no determinado) por el comportamiento 
de la materia en el espacio—, la distinción entre espíritu y materia, alma y 
cuerpo, entre el reino de la libertad y aquel de la necesidad, entre sujetos 
activos y objetos pasivos, propósito y causalidad, realidad y apariencia, ese 
es el gran dualismo que domina todo el pensamiento occidental, cristiano, 
judío y pagano; y esa es precisamente la noción que los materialistas más 
escépticos de los siglos XVIII y XIX se propusieron destruir. Holbach dedicó 
sus páginas más elocuentes a demostrar que el mundo del espíritu es la 
quimera con que metafísicos y sacerdotes confundieron a la humanidad, ya 
sea por error o por un deseo deshonesto de engañar. Los materialistas del 
siglo XIX hablan de él como el universo en donde la burguesía intelectual 
alemana se refugió de la impotencia y la humillación provocada por la 
trivial y despótica sociedad en que vivían; un universo que poblaron con 
todas las propiedades románticas que añoraban y que les habían sido 
negadas en Berlín, Weimar y Jena. 

Las nociones de presencia y ausencia de libertad son centrales en ambos 
mundos: está por completo ausente del inferior o material y es el núcleo o 
quintaesencia del superior o espiritual. El hombre libre es aquel cuyo 
espíritu sigue sus propias leyes «internas» de desarrollo; es decir, sus 
propósitos, los principios morales y estéticos, lógicos, históricos y jurídicos, 
que él mismo construye e impone sobre sí de acuerdo con su propio ideal 
interno. Mientras la vida social se conciba como un conjunto de relaciones 
meramente materiales, la libertad política no significará nada en ella; 
cuando mucho será la creación de los acuerdos que posibiliten el libre 
desarrollo espiritual. Mientras la palabra libertad se refiera a las relaciones 
entre espíritus libres —seres humanos comprometidos con el cumplimiento 


de sus propios propósitos internos—, forma parte de la doctrina kantiana 
segun la cual el reconocimiento de la existencia de la libertad del otro 
prohibe a los espiritus libres negar la libertad con acciones, es decir, tratar a 
los demas como algo que no sean fines en si mismos, como autores de los 
únicos propósitos que en última instancia son valiosos y como 
encarnaciones de los mismos: el autodesarrollo del ser humano individual, 
de acuerdo con su propia razón interna, hacia ideales que él mismo concibe 
como absolutos!?l, 

Schiller, que había aceptado la división kantiana del mundo en uno de 
causalidad mecánica y otro del ser interno provisto de una libertad 
inquebrantable, desarrolló con gran originalidad y fuerza esta doctrina y a 
partir de ella elaboró su teoría estética, según la cual el arte —y cualquier 
tipo de expresión humana creativa— es una forma de «juego». Cuando los 
niños juegan dan libertad absoluta a su imaginación y suspenden aquellas 
reglas que son válidas para el mundo ordinario, con lo que crean tipos 
ideales dotados solamente de las características que deciden sus autores y 
sujetos solamente a las leyes que estos mismos decidan. «Postulan» —y por 
lo tanto «crean»— mundos imaginarios en los que se restaura la libertad 
que falta en la vida real por culpa de las «toscas» leyes que actúan 
rigurosamente como lo hacen sin importar lo que quieran los hombres. Las 
leyes de los mundos imaginarios de los niños no son generalizaciones 
capaces de explicar eventos sino que, al haber sido inventadas ad hoc, son 
normas que justifican lo que ocurre. Así, el artista (el único creador 
verdadero en la tierra, el más cercano al poder creativo de Dios o de la 
naturaleza) realiza la tarea más sagrada de todas las que corresponden a los 
hombres: desde sus almas, provistos tan solo de su intelecto y su 
imaginación, insuflan vida al material muerto proporcionado por la 
naturaleza y le dan la forma que deciden, y el resultado es convincente, 
hermoso, permanente y estéticamente válido en la medida en que logra 
encarnar en él las ideas, sentimientos, valores, opiniones y actitudes que 
conforman su propia vida interna «libre». 

La doctrina schilleriana del arte como juego supone esta oposición entre 
ambos mundos, el de la realidad empírica, en donde obedecemos las leyes, 
lo queramos o no, nos frustran obstáculos que no podemos eliminar y lo 


más que podemos esperar es ajustarnos al inexorable patrón que no creamos 
ni deseamos pero que por necesidad, no por decisión, aceptamos, en donde 
«¿por qué?» significa solamente «¿qué sigue después de qué?, ¿junto a 
qué?»; y el otro mundo, del cual nosotros somos los únicos responsables, en 
donde somos absolutamente libres de crear lo que queramos, y que encarna 
todo lo que nuestros intelectos, imaginaciones, sentimientos y poderes de 
creación son capaces de lograr, construyendo así los ideales por los que 
vivimos. En él «¿por qué?» significa «¿con qué fin?, ¿para lograr qué 
propósito?». Estos ideales no son algo que descubramos ni al contemplar la 
naturaleza e intentar describir o predecir su comportamiento, ni solo en el 
transcurso de la conducta diaria, en tanto que se limita a resistir la 
naturaleza contumaz o a intentar adaptamos a las leyes inflexibles que la 
rigen. Estos ideales no se descubren sino que se crean, de la misma forma 
en que el artista crea e inventa. No son algo que encontremos sino algo que 
imponemos a la materia muerta con la que inevitablemente nos 
encontramos, en la que nos movemos, vivimos y somos. 

La tesis central es que cada ser humano tiene en su interior un espíritu 
activo, una personalidad compuesta por deseos y pasiones, Capaz de 
construcciones intelectuales o imaginativas, y con el impulso creativo de 
plasmarlos en el mundo inerte de la naturaleza, de tal forma que cree algo 
que el acto de la creación anima, y hace una obra de arte, historia, religión, 
filosofía o incluso una constitución política, que puede inspirar o repeler, 
evocar amor u odio y alterar las vidas internas de los hombres, porque es en 
sí misma la expresión (la libre expresión) de un ideal, un propósito que 
algunos seres humanos se han propuesto como la meta o el patrón de sus 
actividades. Mientras que en apariencia Schiller solo estaba desarrollando la 
oscura noción kantiana de la razón en el interior del ser nouménico, en 
realidad daba nuevos aires a una idea poderosa durante el Renacimiento y 
quizá más antigua que la filosofía platónica (en la que aparece por primera 
vez): el artista es un demiurgo, un creador de mundos y repite a menor 
escala la obra del gran Creador. Todo lo que es noble, grandioso, sublime, 
convincente, todo lo que vale la pena hacer, a lo que vale la pena someterse, 
aquello que vale la pena adquirir o expresar, no se encuentra, se hace. La 
ética no es descriptiva (un registro de verdades grabadas en una esfera 


exterior, tesoros que buscan ser descubiertos y descritos) sino normativa—, 
toma la forma de leyes, maximas, mandatos, gritos de batalla, que no son 
verdaderos o falsos porque no estipulan nada, solo son buenos o malos, 
correctos o incorrectos, superficiales o profundos, genuinos o falsos, 
creativos o destructivos. A este nivel, la moral y el arte son paralelos: 
ambos construyen —a partir de piedra, de palabras o de cualquier otro 
elemento— mitos, ideales, patrones de sonido o color, sobre los que es 
inútil preguntar si son verdaderos o falsos, en el sentido de correspondencia 
(o falta de la misma) a una realidad externa, y de los que es superfluo 
preguntar si provocan aprobación o desaprobación, placer o dolor. 
Constituyen fines, propósitos, mandatos, formas de vida, opiniones sobre 
las metas de una u otra forma de vivir y actuar que son iluminadores porque 
mueven al espíritu humano a darse cuenta de sus propias posibilidades 
creativas, de lo que puede hacer y ser. No provienen de la naturaleza 
inanimada, como creía Montesquieu, sino que le dan forma, la dirigen y la 
transforman. 

La educación (Bildung), la formación de seres humanos, la idea central 
por la que con justicia se recuerda al afamado grupo de humanistas 
alemanes (Goethe, Schiller, Herder, Humboldt) de este periodo, consiste en 
el desarrollo de la personalidad hasta su punto más elevado: el desarrollo 
infinito de cada facultad y propiedad de la manera más rica y variada 
posible. Para poder alcanzar ese estado que permite que los seres humanos 
sean libres de sus contradicciones internas, de la dispersión, la frustración y 
la autodestructividad que provienen del desconocimiento de las condiciones 
reales de la vida o de la lucha infructuosa en su contra, o de la consiguiente 
búsqueda de ideales contraproducentes o utópicos; es necesaria una mezcla 
juiciosa de información científica sobre el mundo real (concebida en los 
términos kantianos de una ciencia newtoniana fundada sobre el 
descubrimiento de leyes naturales de acuerdo con categorías impuestas por 
nuestro propio entendimiento) y propósitos e ideales creados por cada 
hombre de manera individual y espontánea para él mismo (formas y 
modelos moral-ideales, espirituales y estéticos). Estos modelos ideales son 
proposiciones que cada hombre se hace a sí mismo, no le son «dados» 
(gegeben) como un objeto en la experiencia, sino que se establecen 


(aufgegeben) como una tarea, una meta, una exigencia, una solicitud, una 
orden; y a partir de un ideal de este tipo, se puede establecer una correlación 
armoniosa entre los muchos deseos, deberes y alegatos en conflicto que 
parecen oprimir a los hombres, por así decirlo, desde el exterior: los fines 
de la vida. Las soluciones a las preguntas políticas y morales del tipo «¿Por 
qué vivir de una forma y no de otra?» deben concebirse como una forma 
armoniosa y coherente de la vida, que quizá se materialice en ejemplos 
reales o imaginarios, como las vidas de los santos (o de Cristo) para los 
cristianos, O la vida de los grandes hombres de la Antigüedad clásica para 
los griegos y los romanos, y para los helenistas y los republicanos virtuosos 
de Europa Occidental desde el Renacimiento hasta la Revolución francesa. 
No obstante, ya no es necesario concebirlos como personajes históricos, 
individuos reales cuyo ejemplo seguimos por razones históricas O 
teológicas, ahora es posible plantearlos como ideales atemporales que 
cobran fuerza porque se materializan en las vidas de personas reales o 
imaginarias, en mitos o romances, que revelan los fines que los hombres y 
la naturaleza buscan (de igual forma que las parábolas o las fábulas revelan 
verdades de manera más vívida que métodos más discursivos), y que el 
intelecto, la imaginación y la voluntad libres imponen sobre sí mismos, 
lanzados por el descubrimiento de que ellos también forman parte de ese 
patrón y añoran, de forma inconsciente, los mismos fines; y en este mismo 
acto dan forma y dirección a todas nuestras actividades, ya sea en las 
ciencias, las artes o en las diferentes situaciones que generan las exigencias 
de la enorme variedad que existe en la vida privada y pública. 

Esta corriente de pensamiento condujo al surgimiento de dos conceptos 
relativamente nuevos que dominaron la filosofía europea por los siguientes 
cincuenta años. El primero es la noción de que los fines morales y políticos 
no se descubren sino que se inventan: no se encuentran en una región 
diferente y externa al individuo, de la misma forma en que el reino de la 
naturaleza, en el que se descubren los datos para llegar al conocimiento de 
hechos, en especial a su conocimiento científico, es externo; sino que un 
hombre los impone sobre sí mismo en un extraño acto reflexivo y, si no lo 
hace mediante un acto consciente, al menos es a través de un 
comportamiento que solo se puede justificar a partir de ese acto imaginario. 


De tal forma que cuando alguien busca explicarse por qué es correcto 
obedecer al gobierno, ir a la guerra o liberar esclavos, no apela a una 
revelación o a la autoridad, tampoco al Libro de la Naturaleza o a 
intuiciones que arrojen premisas verdaderas para deducciones éticas O 
políticas, tampoco al decoroso respeto por la opinión común de la 
humanidad; por el contrario, apela al hecho de que, al hacerlo, y al 
aconsejar u obligar a otros a que lo hagan, está cumpliendo —y haciendo 
posible que otros cumplan— un ideal o una meta, que son el ideal y la meta 
correctos porque con ellos cumple su ser o su naturaleza verdaderos. De 
esta forma, cumplir su verdadera naturaleza es imponerse leyes y propósitos 
que ha descubierto como exigencias internas de su propio ser, que en 
consecuencia ha creado él mismo y que sigue como un artista sigue su 
propia inspiración; de la que sería falso afirmar que descubrió como a una 
entidad ya hecha, por el contrario, es tan solo un nombre para su propia 
actividad creativa (es decir, inventiva) continua. Las leyes que sigue no son 
leyes que descubra y que tengan una cierta forma o validez sin importar si 
las descubre o no; son principios a partir de los cuales actúa cuando está en 
su mejor momento, cuando es «más él mismo». Son una forma de ser y 
actuar, y no entidades objetivas que se puedan inspeccionar aisladas, por 
ellas mismas. 

Esto nos lleva a la segunda noción de esta corriente del pensamiento: el 
concepto del yo real (también llamado, en ocasiones, ideal), aquello que 
impone la meta o la forma de vida y que no es tanto una entidad como un 
tipo de proceso, una actividad especial que está involucrada en todas las 
experiencias conscientes en cuanto tales. Esta noción se origina, además de 
en la metafísica cristiana que juega en ella un papel obvio, en la teoría 
kantiana del yo como principio organizador, que de una forma secreta 
sobrepone a la misteriosa materia última del mundo aquellas formas y 
relaciones (a las que Kant llamó categorías) que la hacen susceptible a la 
conciencia humana. Este yo organizador activo definitivamente no es el yo 
«dado» en la experiencia misma; el mismo que, por ejemplo, es el sujeto de 
dolores físicos o de los placeres emocionales, al que la psicología trata de 
forma empírica en el caso de individuos y la sociología, también de forma 
empírica, pero en grupos o masas de hombres. Este último yo (el yo 


empirico) esta a la par con el resto de las cosas que las ciencias y el sentido 
comun encuentran en el mundo cotidiano y es uno de los productos del 
misterioso yo organizador definitivo, que es el responsable de hacer que la 
experiencia normal sea posible. Ya que este yo ultimo es el acto de fuerza 
que genera el mundo que percibimos a nuestro derredor, en si mismo no 
forma parte del mundo —ni del tiempo y el espacio que son dimensiones 
del mundo— y no puede entenderse por ningún medio normal de 
inspección. No es sino una mera extensión de sus poderes hacer que no solo 
genere la experiencia cognitiva normal sino también propósitos e ideales, 
así como principios morales y políticos, ciertamente ya no a partir de un 
acto de síntesis misterioso de algo imposible de conocer llamado lo «dado» 
o lo «múltiple», sino en virtud de que es el principio activo que es, 
mediante la presentación a «sí mismo» de sus propios principios de 
operación, a los que Kant llamó razón, pues para él parecían exigir una 
consistencia y armonía internas. 

Fichte, quien da el último paso, concibe esta entidad como una especie 
de superyó, una entidad trascendental que se encarna en centros finitos de 
experiencia, una voluntad universal responsable por la creación de aquellos 
objetos de experiencia que conforman el mundo material, y de las metas e 
ideales que son los principios de su actividad creativa. Este yo, al que para 
todos los efectos identifica con Dios (aunque obviamente no es lo bastante 
personal para que sea compatible con el cristianismo, lo que le valió una 
reputación de ateo que nunca intentó negar), es el principio creativo del 
mundo y, a veces, se encarna en individuos heroicos que transforman la 
sociedad con revoluciones violentas, obedeciendo el impulso creativo en su 
interior. De vez en cuando, este impulso debe tomar una forma destructiva 
en relación con la materia muerta del mundo, a la que el espíritu o yo da 
forma, y, en su avance creativo, eliminar del camino todo aquello que sea 
superfluo u obsoleto. En este talante, Fichte es un jacobino, un violento 
defensor de la Revolución francesa, un visionario místico que ve el mundo 
como un fénix que resurge de las cenizas de su vieja morada. En su 
pensamiento posterior, el impulso creativo toma la forma de la organización 
social, a la que en cierto sentido se subordinan los seres humanos, pues el 
hombre es un ser social por naturaleza, y solo en la tormenta y la presión de 


las contracorrientes sociales puede ocurrir la verdadera creación, es decir, el 
desarrollo de la personalidad. Por lo tanto, el yo tiende prácticamente a 
identificarse con la sociedad, y luego con su forma más organizada, 
autoconsciente y articulada: «el Estado» (un Estado, por cierto, muy 
socializado y colectivista); por último, se materializa en la nación, 
concebida como una mezcla de raza y cultura que comparte una lengua, 
hábitos e instituciones comunesl%l: las tribus germanas unidas por lazos 
intangibles, imposibles de agotar a través de cualquier análisis empírico, 
lazos que las crean, o mejor, que ellas crean y que las unen entre sí y con las 
generaciones pasadas y futuras, y que conforman, así, un cuerpo místico 
infinito que expresa, en el patrón que lo recorre —y que solo es perceptible 
para la inspirada mirada del profeta: el metafísico, el poeta, el teólogo o el 
hombre de acción—, la obra de la voluntad absoluta, el yo, que con mayor o 
menor intensidad se expresa en cada yo empírico diseminado que son los 
hombres y mujeres individuales como los conocemos en nuestras horas de 
experiencia normal. 

No importa lo racional que alegara ser esta postura filosófica, es una 
versión poética o teológica de la vida: el mundo se concibe como la vida y 
actividad de una superpersona, para quien los seres humanos normales — 
así como, en grados menores, los animales, las plantas y los seres 
inanimados— son lenguas de fuego en un incendio, reflejos en un vidrio, o, 
en ocasiones, lo que la materia a la forma o lo subjetivo a lo objetivo o la 
apariencia a la realidad; o cualquier otra de las muchas analogías 
metafóricas y fantásticas. La equivalencia terrena más cercana a esta fuerza 
mundial cardinal es el individuo creativo —no importa si es un artista, un 
general, un estadista o un pensador— que sabe cómo ejercer su voluntad, es 
decir, cómo hacer que los materiales más o menos obstinados que la vida le 
proporciona adquieran la forma que exige el yo verdadero, cuya presencia 
siente en sus momentos de mayor exaltación y autoconciencia, cuando 
trasciende la mecánica rutina cotidiana de la vida burguesa y oye la voz 
interior, la voluntad dinámica intentando cambiar y crear, entonces siente 
que es el centro de una fuerza creativa, más fuerte y con mayor autoridad 
que cualquier cosa que antes haya experimentado. Para él la libertad 
consiste en dominar la materia que obstruye su libre autorrealización de 


acuerdo con aquellos principios que la fuerza creativa en su interior le dicta 
en verdad. Los ideales éticos y politicos son las exigencias de esta fuerza, 
del yo real, cuando reconoce su realidad verdadera, se conoce por lo que es, 
el único principio de acción y fuente de autoridad: el creador de todas las 
cosas y todos los valores. 

En esto se pueden discernir dos ideas. Una es que el yo no se conoce a 
sí mismo mediante la contemplación pacífica, pues en ese estado un hombre 
no siente su yo. Cuanto más claramente observe el objeto, cuanto más 
profundamente se pierda en su contemplación, menos consciente será de sí 
mismo pues, en cualquier caso, el yo, al ser el sujeto, no puede ser objeto de 
conocimiento. Un hombre solo está debidamente consciente de sí mismo 
cuando choca con algo que no es él mismo, una persona o una cosa que lo 
obstruye de alguna forma, que causa fricción y quizá frustra por completo 
su actividad. En el impacto (Anstoß) de lo que Fichte llama el no yo con el 
yo, en el conflicto, el yo se vuelve consciente de sí mismo como una 
entidad o actividad activa, que empuja y que se desplaza hacia adelante o 
que ha adquirido autoconciencia gracias a su colisión con algo que no es 
ella misma, conciencia de sí misma no como un objeto entre objetos — 
como tiene conciencia de los cuerpos, los sonidos e incluso las verdades 
matemáticas—, sino en el sentido particular que solo una experiencia 
volitiva puede proporcionar; se siente a sí misma (asumiendo que el verbo 
sentir no esté confinado a las sensaciones) en el acto mismo de ser detenida, 
conducida o empujada por fuerzas ajenas a si misma, lo que la hace 
diferenciarse de ellas. 

La simple contemplación solo produce objetos. Cuanto más exitosa y 
perfecta sea la contemplación, cuanta menos fricción exista en la 
percepción de un objeto, el yo que contempla se acerca más al punto de 
fuga, se aproxima más a una simple relación kantiana: la unidad del 
horizonte en cuyo interior se relacionan los objetos contemplados. Sin 
embargo, cuanto más imperfecta sea su visión, cuantos más obstáculos 
haya, el observador se vuelve más consciente de sí mismo como un yo, 
rodeado por obstáculos y en pugna contra ellos. Ya no está perdido en la 
contemplación de los objetos, consciente de las diferencias más finas entre 
ellos e ignorante de su propia existencia; ahora lucha por verlos mejor, por 


eliminar los obstáculos y en esta batalla está consciente de sí mismo como 
un yo; pues la batalla es actividad, un intento por imponer algo (imponerse 
a sí mismo, su visión, sus métodos de acción, su ideal, su propósito) sobre 
el ajeno y hostil mundo exterior de la materia o sobre otras personas, sobre 
la naturaleza o los hombres. Esta actividad, en la que hasta cierto grado 
participan todos los hombres a lo largo de su vida, es, cuando se contempla 
en su enorme universalidad, la lucha por la autoperfección de todo el 
universo, del gran superyó contra el gran súper-no-yo, de la forma contra la 
materia, de la conciencia contra la naturaleza, la voluntad contra el medio 
contumaz, la razón contra los hechos brutos, la luz contra la oscuridad, el 
bien contra el mal, los derechos, las leyes y los deberes contra la fuerza 
ciega, el azar y la causalidad mecánical?0), 

Esta idea megalómana de los hombres como centros autoconscientes de 
natura naturans!™ se relaciona con la noción de que la libertad consiste en 
esculpir los montículos muertos de realidad según la forma que imponga el 
espíritu; de que la creación y la libertad son lo mismo, solo un nombre más 
para la única fuerza (la superpersona, el yo absoluto) responsable por 
cualquier cambio y por todo progreso, tanto por la inteligibilidad del mundo 
moldeado por los patrones que ella impone sobre sí misma, como por las 
obras de la razón y la imaginación humanas, que ciertamente encarnan el 
progreso humano en un proceso infinito de imposición del yo sobre el no 
yo, y la subyugación de su voluntad indómita a sus propios principios 
internos, que son absolutos y sagrados en tanto que son suyos, y más allá de 
los que no existe ninguna autoridad que sea más definitiva o poderosa. 
Precisamente esta noción de la creación infinita como dominación es 
responsable por la teoría de libertad de los filósofos románticos. 

Los escritores románticos conciben la libre personalidad como aquella 
que se impone sobre el mundo exterior; no la plantean en términos 
corporales sino espirituales: una actividad que busca dar forma a todo lo 
demás (la materia del mundo externo, su propio cuerpo, otros yos) según 
sus propósitos, un ideal «objetivo» y autosubsistente cuya realización es la 
actividad (consciente e inconsciente) del agente supremo: el yo. Esto puede 
manifestarse de diversas maneras: dominación política (un solo espíritu 
poderoso que logra configurar pueblos y sociedades: Alejandro Magno, 


Carlomagno, Federico el Grande, Napoleón) y, en menor escala, cuando un 
individuo o cuerpo de individuos impone patrones sobre otros seres 
humanos, y, al hacerlo, representan —para los místicos de la naturaleza, 
como Fichte, Herder o Schleiermacher— el desarrollo progresivo del 
espíritu del mundo que sobrepone el orden al caos mediante su 
manifestación específica en un individuo o grupo de individuos dominantes. 
Puede manifestarse también como la subyugación científica de la naturaleza 
mediante el entendimiento de sus leyes, que, una vez más, es el 
reconocimiento del espíritu (la fuerza última que da vida y hace que todas 
las cosas ocurran) por sí mismo, como algo realizado y activo en la mente 
del científico. Sin embargo, la conciencia de sí misma por parte de una 
agencia como algo que domina la materia ocurre de manera más obvia en el 
mundo de las artes, el pensamiento y la religión, en donde es imposible 
separar la creación del entendimiento, el descubrimiento de la invención, la 
realización de la esencia verdadera de la materia de la articulación de este 
entendimiento en formas externas, como lo hace el artista, el pensador, el 
profeta y el educador religioso. 

Objetivamente, la libertad es la imposición de mi propósito, la 
realización de mi naturaleza a partir del medio externo; subjetivamente, es 
la absorción en mi propio sistema de algo que originalmente era un objeto 
extraño ajeno a mí. Al inicio me encuentro con un mundo que, en algún 
modo y de forma inevitable, me encierra: materia inanimada que limita mis 
movimientos físicos; las leyes de la física o de las matemáticas, que 
aparentan ser realidades duras, inmutables y objetivas, inflexibles a mi 
voluntad; en pocas palabras, con todo aquello por lo que distingo al mundo 
externo del mundo «libre» de mi imaginación y mis caprichos, mis 
pensamientos, creencias, gustos, disgustos, ideales y emociones libres de 
estorbos: la ciudadela interior en la que los estoicos propusieron refugiarse 
y que rescataría al individuo de las vicisitudes incontrolables del mundo 
exterior. 

Por lo tanto, el desarrollo de la libertad es la conquista gradual del 
mundo exterior mediante su asimilación en la ciudadela interior. Mientras 
piense en, digamos, una ley matemática como lo hace un escolar, es decir, 
como un hecho en bruto que es así sin importar lo que yo quiera y al que 


debo tomar en cuenta porque ignorarlo implicaria caer en errores, posible 
daño e incluso peligro (algo que debo aprender de memoria como un 
montículo aislado de hechos reacios), permanecerá fuera de mí como un 
obstáculo o una limitación para mis oportunidades de acción o 
pensamiento; por el contrario, si lo entiendo (si comprendo los axiomas 
matemáticos y las reglas que permiten hacer deducciones a partir de ellos), 
percibo la necesidad de cualquier proposición matemática; es decir, no su 
necesidad como algo inexorable, que no se puede eliminar del mundo 
externo, sino como algo que es consecuencia de los axiomas que yo mismo 
he reconocido libremente, como algo que forma parte de mi pensamiento 
racional y por reglas que yo mismo he adoptado libremente, pues esa es mi 
naturaleza racional. La adopción de las reglas y los axiomas forma parte de 
lo que significa tener una naturaleza racional. 

Fichte pareciera adoptar una postura muy moderna respecto del 
pensamiento científico, según la cual su estructura no es algo que sea válido 
o inválido por su parecido a un mundo que siempre será externo a mí y que 
por lo tanto conforma el rígido e inalterable estándar externo de verdad y 
validez, sino que es lo que yo desee que sea, y es igual para todos los 
científicos y pensadores no porque perciban la misma estructura externa fija 
sino porque hay algo llamado naturaleza racional que todos comparten y 
que consiste en la similitud (o en su forma más pura, la absoluta igualdad) 
de todos los actos de esta naturaleza, en particular de la actividad 
constructiva que origina los axiomas, las normas, las leyes científicas y los 
conceptos de la historia, el arte y la religión; en pocas palabras, que origina 
todas aquellas actividades cuyo resultado es susceptible de medición a 
partir de un estándar aceptado públicamente. Para Fichte cuando mi sistema 
«interior» entiende el mundo exterior, lo absorbe, es decir, cuando se da 
cuenta de que las leyes que obedece son idénticas a las que mis actividades 
más libres, cuando imagino, invento o actúo, expresan. En otras palabras la 
libertad es la percepción del mundo exterior como el resultado de la 
operación creativa de mi propio yo creativo, así lo que antes parecían 
hechos en bruto o leyes objetivas inexorables que la necesidad pétrea del 
mundo me imponía se convierte en el resultado de mi libre elección, por lo 
tanto ya no es un obstáculo, ya no forma parte del no yo. Es como si me 


dijera que dos mas dos no necesita ser cuatro, pero una vez que acepto la 
proposición de que dos más dos es igual a diecisiete encuentro que muchas 
otras proposiciones en las que confiaba, entretejidas con la tela de mis mas 
profundos pensamientos, esperanzas y voliciones, entran en conflicto; 
entonces me doy cuenta de que yo —y solo yo— soy responsable por la 
validez de «dos más dos es igual a cuatro», que soy yo quien deseaba que 
fuera así y que si rechacé otras opciones es porque la consecuencia de 
adoptarlas me hubiera frustrado de alguna manera, me hubiera conducido 
en el sentido opuesto a la forma en que yo (Fichte hubiera dicho que mi 
naturaleza racional) creo que funciono y, siendo como soy, deseo seguir 
funcionando. 

Esta consonancia de las leyes objetivas con las exigencias de mi 
naturaleza — ciertamente no con mis caprichos, gustos y pensamientos 
casuales, fugaces y evanescentes en momentos de ignorancia o cuando 
estoy fuera de control (cuando soy «menos yo»), sino conmigo en mis 
momentos más filosóficos, más profundamente autoconscientes (que para 
Fichte eran equivalentes a la conciencia más intensa de mí mismo como una 
manifestación finita del superyó primordial e infinito que todo lo crea y 
todo lo entiende)— constituye el puente romántico entre la libertad personal 
y la evidente inflexibilidad de la naturaleza. El abismo que divide a la 
libertad de la naturaleza —a la voluntad del sujeto de la constitución fija del 
objeto— queda cubierto (y eventualmente abolido) por el entendimiento de 
que los objetos obedecen leyes que son idénticas, aunque «inconscientes de 
sí mismas», a los principios que rigen las acciones conscientes del sujeto en 
sus momentos de mayor libertad. Por supuesto que la mayoría de los 
hombres son incapaces de percibir esto porque llevan vidas casi mecánicas; 
esta unidad solo se revela en los momentos de mayor iluminación de las 
mentes más desarrolladas, sin importar si son artistas, profetas, filósofos, 
estadistas o científicos. No obstante, para quienes gozan de esta revelación 
el mundo es uno y la falta de libertad que la mayoría de los hombres 
experimenta en su vida cotidiana demuestra que proviene solamente del 
desconocimiento de la identidad del principio de acción subjetiva con las 
leyes de los objetos externos que hacen que el objeto parezca un obstáculo 
para la libre autorrealización del sujeto. Este es el panteísmo de románticos 


como Schelling y los hermanos Schlegel; panteismo en el sentido de una 
unidad en el principio de toda acción, pensamiento, sentimiento y, 
finalmente, de toda existencia; unidad entre el cambio y la igualdad, entre el 
movimiento y el descanso; una idea que ha dominado, de una forma u otra, 
la imaginación humana tanto en la India, en Palestina y la antigua Grecia 
como durante la Edad Media y en las visiones de los poetas, y que culmina 
en nuestros días con la imaginación romántica de los filósofos y poetas de 
la naturaleza en Alemania e Inglaterra y, en cierta medida, con el 
movimiento simbolista de la poesía europea y el trascendentalismo ruso y 
estadounidense. 

Libertad aquí es la identificación de los fines por los que uno lucha y de 
los medios a través de los que uno busca de la forma más racional 
realizarse, con la marcha en apariencia mecánica del mundo externo; en el 
caso de Fichte, identificación a través de la creación del mundo exterior (no 
ideal de forma empírica sino en un reino trascendental) por parte del yo del 
que todos formamos parte. Esto hace que el mundo sea inmediatamente 
parte de uno mismo, que ya no sea ajeno, que ya no obstruya, que ya no sea 
una frontera, un campo de fuerza que nos encierra, sino, por el contrario, 
aquello que nuestra libre actividad hubiera hecho si fuera un demiurgo, si 
fuera el Creador; y, en consecuencia, después de un paso pequeño pero 
fatídico, aquello que uno ha hecho, dentro de sus capacidades como 
elemento finito del superyó. El mundo es la respuesta a las preguntas 
personales no formuladas, el cumplimiento de los deseos internos, que solo 
se nos vuelven claros a través de su contemplación (de forma metafísica, a 
través de los ojos del superyó), cuya respuesta, por así decirlo, ya era real 
antes de que el anhelo se volviera explícito y obtuviera conciencia de lo que 
quiere. La libertad no se alcanza al escapar del elemento que resulta, en 
apariencia, antagónico, sino mediante la «integración de uno mismo» en él: 
al «trascenderlo». 

¿Qué significan esas oscuras palabras? Quizá un ejemplo ayude a 
esclarecerlo: supongamos que soy músico, que toco en un cuarteto, ¿qué es 
lo que más deseo? Si tocar en cuartetos es mi genuino propósito, deseo 
traducir en sonido los símbolos que me ofrece la partitura y coordinarme de 
la forma más precisa con los otros intérpretes. Si soy un verdadero músico, 


no se puede afirmar que realmente esté tocando mientras no «entienda» la 
partitura; es decir, hasta que no vea la importancia que un sonido tiene para 
otro; hasta que no entienda el patrón que el compositor buscaba producir 
con la relación entre los sonidos, hasta que no cumpla el «propósito» de la 
partitura y lo haga mi propósito, libre y personal. Por supuesto, que en 
cierta forma obedezco instrucciones «externas»: yo no escribí la partitura en 
ninguna circunstancia que pueda recordar, los otros intérpretes tampoco 
obedecen mis deseos directos comunicados expresamente a ellos; no 
obstante, nadie me obliga a obedecer la partitura, ni a coordinar mi 
interpretación con las de los otros músicos. Sin embargo es cierto que 
cuanto más precisa, completa y fidedigna sea mi traducción de las notas a 
sonido —cuanto más me convierta en un vehículo fiel, casi impersonal e 
incapaz de desviarse, del patrón de las ideas o los sonidos (o de cualquiera 
que sea el diseño general y el patrón de la partitura)—, más cumplo mi 
función como músico, soy más creativo, mis capacidades tienen mayor 
libertad de desarrollo y se satisfacen de manera más profunda mis ansias de 
tocar; y, aunque no se haya celebrado ningún contrato formal entre los otros 
intérpretes y yo, aunque no los coaccione, cuanto más cercana sea la 
colaboración, cuanto menos se aleje de las reglas para la interpretación en 
conjunto, más satisfechos se sienten los músicos, menos obstáculos 
encuentran en el universo que los rodea. 

De cierta forma, esto es una paradoja: obedezco una ley, en este caso 
específico, un conjunto de directrices musicales, y al mismo tiempo afirmo 
que solo puedo ser libre mientras exista una ley, una norma específica que 
obedezco en mis actividades. Si la partitura se interrumpe, resulta poco 
clara o si algún impulso o accidente psicológico interno hace que abandone 
el patrón que me dicta la partitura y produce una colección caótica de 
sonidos inconexos, no me sentiré libre sino confundido, désceuvré, en un 
estado caótico, revoloteando sin norma o medida en el vacío, ya no cumplo 
un propósito, sino que doy vueltas de manera ociosa e inútil. La explicación 
romántica es que desear, en cualquier medida, es desear cumplir un plan, 
consumar un patrón, obedecer la ley; la ausencia de una ley o un patrón 
destruye cualquier posible fin o propósito y deja al mundo sin dirección, en 
un mar desconocido, a merced de cualquier ráfaga pasajera de viento. Si el 


plan me es impuesto desde el exterior me quejo de coacción, esclavitud, de 
la fuerza inexorable de una realidad externa que me presiona y toma la 
forma de otra persona o de la naturaleza, pero si el plan corresponde a un 
deseo «interior», entonces —y solo entonces— soy libre, pues la libertad 
consiste en poder hacer lo que desee, y lo que un ser racional desea es 
cumplir un plan, expresar un patrón. Si no existiera ningún plan o patrón no 
sería un ser racional y mis deseos no serían deseos, en el sentido normal, 
sino impulsos ciegos y no tendría sentido hablar de libertad o esclavitud, 
pero si soy racional cumplo un plan, es decir, algo racional, cuyos medios 
se subordinan a fines, de acuerdo con reglas discernibles, y si entiendo el 
mundo entiendo las leyes que lo articulan. Todo es inteligible, por lo tanto 
todo obedece reglas, y todas estas reglas deben estar interconectadas al 
subsumirse en reglas cada vez más amplias, pues si no fuera así no estarían 
relacionadas en forma alguna, más que de forma tosca; es decir, no serían 
inteligibles. En consonancia, entender el mundo es entender sus reglas y 
entenderme es comprender las reglas de mis propios deseos y ambiciones. 
Estos dos conjuntos de reglas coinciden en un entendimiento perfecto. La 
libertad (el seguimiento de mis normas interiores) tendría que coincidir con 
las reglas externas, pues en un sentido último soy yo quien hace el mundo, 
es decir, soy yo, el intérprete, quien al tocar hace la música, al ser «uno» 
con el patrón de la partitura. En este sentido, libertad es obediencia de las 
leyes, entendimiento de la necesidad. Así, el conflicto entre mente y 
naturaleza se disuelve: gracias al análisis, la naturaleza ha pasado de ser una 
realidad tosca a un conjunto de entidades que obedecen reglas; es decir, el 
objeto ha sido analizado como una parte potencial del sujeto que se 
autodesarrolla libremente, un elemento en él. 

Así, llegamos una vez más a la famosa y paradójica conclusión de que 
libertad es conciencia de la necesidad, aunque por un camino ligeramente 
distinto al de los racionalistas. Su postura se basaba en la afirmación de que 
comprender el mundo equivalía a entender las relaciones necesarias que 
conectan todos sus elementos y los hacen lo que son; y que esta 
inevitabilidad involucra la comprensión de que nuestra situación es 
necesariamente lo que es y, en consecuencia, su aceptación como parte del 
esquema inevitable de las cosas, que satisface la razón como la percepción 


de verdades matemáticas satisface la razón. De acuerdo con este 
planteamiento, cuando me doy cuenta de que todo es como es, y yo soy 
como soy, a causa de leyes deducibles de manera racional a partir de 
verdades autoevidentes, que forman un sistema cerrado y coherente, se 
vuelve un sinsentido pedir que cualquier cosa, ya sea en mi vida o fuera de 
ella, sea diferente a lo que fue, es o será, pues eso equivaldría a pedir que se 
suspendieran las leyes de la lógica, que hacen que las conclusiones sean una 
consecuencia necesaria de las premisas, y los constituyentes de un sistema 
son lo que son, por la simple y válida razón de que son elementos en ese 
sistema. Según esta concepción, la libertad simplemente es la desaparición 
de los factores deformantes (las emociones, los impulsos irracionales y 
otras causas de oscuridad e ignorancia) que evitan que los hombres 
alcancen la percepción más clara posible para un ser de facultades finitas 
del mundo como un sistema de relaciones necesarias. Una vez que lo vea 
como es, dejaré de desear que sea de otra forma, pues tales deseos 
equivaldrían a desear que las conclusiones no sean consecuencia de las 
premisas y ex hypothesi un ser racional no puede desear eso. Sin embargo, 
este argumento nunca ha resultado del todo convincente, en especial para 
quienes se dan cuenta de que esta visión descansa sobre premisas y 
argumentos de carácter metafísico o teológico, mismas que rechazan porque 
no encuentran razones para creer que no haya eventos contingentes en el 
Universo, es decir, que no podrían haber sucedido de otra forma (de hecho 
la mayoría de los empiristas consideran que esa afirmación prácticamente 
carece de significado). En verdad, la grandeza del descubrimiento de Hume 
está precisamente en haber dejado perfectamente claro este punto cardinal 
contra toda forma posible de metafísica. 

Es más, incluso aquellos que han aceptado la proposición del «universo 
de bloque», en el que todo está rigidamente determinado para ser como es 
por todo lo demás, pueden creer que protestar sea algo irracional, pero 
nunca se han convencido del todo de que la libertad consista en abstenerse 
de hacerlo porque es irracional. Puede ser sabio aceptar lo inevitable y tonto 
desear lo contrario, pero eso no parece del todo equivalente a una condición 
en la que lo contrario no podría haberse deseado con añoranza. La libertad 
reducida a su significado mínimo es al menos la libertad de elegir entre 


alternativas: no puede ser menos que eso. Si la noción misma de 
alternativas lógicamente posibles resulta ser una ilusión (como para los 
racionalistas), entonces la libertad es también, en este sentido, una ilusión y 
ni el término mismo ni la confusa noción que representaba deberían 
oscurecer más los pensamientos de un ser racional. Sin embargo, exorcizar 
por completo la noción de libertad no es lo mismo que afirmar que el 
reconocimiento de la omnipresencia de la necesidad es en sí mismo un tipo 
superior de libertad. La libertad de elección resulta ser una ilusión, ahora lo 
entendemos y ya no nos engaña; es una confusión, una prolongada 
superstición y debe borrarse de la lista de conceptos respetables, como otros 
misterios que han sido expuestos por la diáfana luz de la razón. Un hombre 
racional no puede darle ningún uso, menos aún sentir la tentación de llamar 
su ausencia con su desacreditado nombre. 

El truco con que los racionalistas, desde Platón hasta nuestros días, han 
intentado sustituir la esencia de la libertad por su opuesto exacto y mantener 
el nombre vacío de este opuesto siempre ha tenido un aire paradójico: se 
nos invitó a contemplar la majestuosidad y la belleza de la estructura 
lógicamente impecable del mundo, pero se nos prohibió suspirar ante la 
pérdida de la ilusión de libertad que surgió del más terrible de todos los 
errores sobre la forma de ser del mundo. Aun así, solo en el contexto de este 
«error» era comprensible el concepto de libertad: el esplendor y simetría de 
la nueva visión pueden o no compensar la creencia original en la 
posibilidad de la libertad para elegir entre alternativas, pero ciertamente no 
son idénticas. La razón puede obligarnos a enfrentar los hechos y la verdad, 
pero en el curso de esto ciertamente algo se perdió; se puede decir que era 
irracional, un producto de la imaginación fundado en la confusión y en 
terminología enredada. Todo esto puede ser verdad pero ciertamente se 
siente como si nos hubieran privado de algo: la noción de libertad puede ser 
engañosa, pero era irresistible para algunos; si era irracional sin duda estuvo 
bien deshacerse de ella, pero fue ocioso y cruel pretender que aquello que 
se puso en su lugar, sin importar cuán superior sea, era idéntico a ella, que 
era la misma noción aunque purificada y vuelta más profunda, más amplia y 
más clara que aquella que por tanto tiempo fue el consuelo de los 
inmaduros días de nuestra juventud. 


El enfoque de los romanticos es un camino diferente y mucho mas 
creíble a la misma conclusión paradójica: las necesidades que componen el 
Universo ya no son «dadas», ya no se nos imponen como una realidad 
objetivamente necesaria cuyas leyes reconocemos por lo que son o 
ignoramos en nuestro detrimento. Para Fichte y Schelling el hombre no es 
un observador pasivo que puede aceptar o rechazar un mundo que es lo que 
es, sin importar si le gusta o no; es en virtud de que es un «sujeto» 
completamente activo. Su «actividad» no es la contemplación, sino la 
imposición de sus principios o normas sobre la masa inerte prima facie de 
la naturaleza. Empezó a ser así con Kant, con quien imponía categorías en 
una condición precognitiva, y, para los sucesores de Kant, lo hace en 
«niveles» cada vez más conscientes: en ocasiones moldea la realidad como 
una voluntad omnipotente, en otras descubre leyes en la realidad que son 
idénticas con aquellas normas y principios que guían su propia vida llena de 
propósito, porque tanto él como la naturaleza son, en niveles distintos, 
emanaciones —materializaciones— del espíritu absoluto que se «realiza a 
sí mismo» en él y en ella, en muchas formas más o menos comprensibles. 

Sin necesidad de examinar todas las ocurrencias del Idealismo 
Absoluto, podríamos dirigir nuestra atención hacia su principio de 
actividad, a partir del cual aquello que los racionalistas anteriores 
representaban como conexiones necesarias, descubiertas gracias a cierta 
intuición metafísica, se convierte en una forma de actividad, en la que en 
realidad no se observa algo sino que se hace algo con eso, a eso o gracias a 
eso. Un músico no contempla o intuye la estructura de la música que 
compone o interpreta, sino que la compone o la interpreta, actúa siguiendo 
reglas o principios, hace que sean. Los estadistas o generales legislan, 
ordenan o imponen su voluntad a un cuerpo de hombres, no contemplan 
primero la naturaleza del mundo, pasan por el proceso de entender y 
aprender (memorizar) un conjunto de proposiciones interrelacionadas sobre 
él y luego las ponen en práctica, como en ocasiones parecen afirmar 
Aristóteles y santo Tomas. La habilidad en la acción no era una 
transposición misteriosa del pensamiento en actos, sino un cierto tipo de 
acción, de la que se puede afirmar que tiene forma, propósito, que 


materializa la voluntad y el poder, la imaginación, la comprensión de las 
circunstancias, el entendimiento. 

Fichte tenía esta concepción sobre la forma en que alcanzamos 
propósitos éticos o políticos: no los encontramos como ingredientes en los 
datos de la contemplación o de esa actividad interior de la que habían 
hablado los psicólogos del siglo xvin, que es una especie de introspección 
empírica; tampoco a través del pensamiento deductivo o de cualquier tipo 
de inferencia lógica o científica, sino en el acto mismo de creación, que es 
la búsqueda de fines de acuerdo con reglas y que, para Fichte, es por lo 
tanto racional; en el acto de moldear el medio de nuestra actividad 
conforme a nuestra alma o de asimilarlo en ella, ya sea en la música, la 
metafísica, la jurisprudencia o las artesanías (en todos los niveles posibles), 
siempre con la misma noción de estarse esforzando por cumplir un 
propósito, y el cumplimiento de un propósito es la imposición de un patrón, 
un patrón que antes no se concebía como una entidad independiente que 
hay que imprimir sobre un medio plástico que es independiente de ella, sino 
como si el patrón mismo fuera un atributo de una actividad que solo se 
realiza en la actividad misma, que, de cierta forma, es interno a ella: como 
la canción se realiza en el acto de cantar y no existe afuera de él como un 
conjunto de normas que flotan en el limbo, esperando a que alguien las 
haga entrar en acción; como caminar consiste en el acto de caminar y no es 
una entidad que ocurra por sí sola, que duerma hasta que la despierta a la 
realidad el acto de la voluntad, que la libera o la realiza. 

Este tipo de imposición de leyes, formas y patrones es mucho más 
verosímil como definición de libertad que la autopostración y la 
autoidentificación con el patrón inevitable del universo que promovían los 
racionalistas anteriores. Aunque una necesidad interna me lleve a crear, 
aunque sean principios y normas que no surgen de mi yo «empírico» que es 
casual y superficial sino de los hipotéticos manantiales interiores de mi ser, 
sin importar lo que sean, que me unen con el espíritu del mundo, que a su 
vez es responsable de que todo sea como es y se desarrolle como lo hace; 
aunque sean ellos quienes me llevan a crear, al menos en esa definición soy 
un ser activo, hago algo que supuestamente libera un manantial en mi 
interior y permite la libre actividad de una capacidad que de otra forma 


quedaría inhibida y atrofiada. El hombre se representa aqui como un ser 
activo, puede ser que la corriente universal lo lleve y que no solo flote en su 
superficie, pero justo por el hecho de que es parte de ella está decidido a 
empujar, a identificarse con el perpetuo movimiento hacia delante que, en la 
persecución de metas, fuerza sus habilidades en varios niveles, ya sea en el 
transcurso ordinario dé la vida cotidiana o en actividades que son 
teleológicas y tienen un propósito de manera más obvia, que son el esfuerzo 
constante de los artistas, los jugadores o los hombres de acción en el 
momento en que son más activos, lanza su hechizo sobre otros, para 
quienes la conciencia de este hechizo funciona como un estímulo y una 
meta, que a su vez libera algo en ellos, eleva su conciencia de lo que 
quieren y los hace incrementar su salida de energía hacia las muchas 
direcciones que se sienten a la vez compelidos e impelidos por sí mismos a 
seguir. 

Llamar libertad a este tipo de actividad ya no es absurdo. Puede ser que 
obedezca una ley universal, pero obedezco en el acto de hacer algo: al hacer 
lo que deseo, aquello que todo mi cuerpo me impulsa e incita a hacer. La 
razón ya no se interpreta como un tipo de relación necesaria entre los 
elementos de un sistema sino como un principio que «informa», moldea, 
dirige y adapta la acción a la realización de metas, mismas que no se 
conciben como algo externo a la acción misma sino que forman parte de 
ella, que es su propósito, su meta, como la canción es la meta del acto de 
cantar, como una forma específica de vida política es la meta de un estatuto 
político específico, que en sí mismo no es un medio externo al tipo de vida 
que se lleva de acuerdo con él, sino que es un elemento en él. La paradójica 
frase «la libertad es conciencia de la necesidad»!!2] ya no evoca la imagen 
del yo prudente que se adapta a la necesidad natural sino la del músico que, 
una vez que ha penetrado en la naturaleza y el propósito de una partitura 
que pudo haber compuesto alguien mas, encuentra su completa 
autorrealización en la interpretación de la música de forma tal que 
comunique todo lo que la partitura debe expresar. Lejos de concebir la 
libertad como un tipo de ausencia de la presión externa, el músico podría 
afirmar que es más libre cuanto más se apegue a la estructura precisa de la 
partitura, cuanto más fiel sea a ella, cuanto más rigurosa sea la disciplina 


que se impone, cuanto más escrupuloso sea y menos se desvie, cuanto mas 
concentrada sea su interpretación, cuanto más permita que lo domine el 
patrón con cuya realización se ha comprometido totalmente y que ahora 
representa para él todo lo que defiende, todo en lo que cree y todo lo que 
desea ser, será más libre; y cuanto más disciplinada sea la relación entre los 
muchos intérpretes, cuanto más sensible sea su interacción, cuanto más 
absoluto sea el patrón que une a sus compañeros músicos —por supuesto, 
suponiendo que sea una sumisión voluntaria—, más realizarán sus 
naturalezas, se sentirán más libres. Por contra, si el patrón se rompiera, si lo 
olvidaran o se interrumpiera, si la relación que los une se hiciera menos 
fuerte, si la empresa en que se han embarcado se detuviera y cada quien 
quedara por su propia cuenta sin un plan de acción, sin una meta única que 
una a todos los músicos y dirija sus energías hacia la condición necesaria, a 
la vez intensa y armoniosa, para cualquier acción coordinada; no sería un 
incremento en su libertad sino una disminución, la irrupción de un elemento 
de desorden, un obstáculo tosco que carece de propósito, azar puro, 
ausencia de propósito y dirección, que, lejos de liberar a las personas, las 
deja confundidas, solitarias, expuestas al embate de las fuerzas externas, 
que ya no son capaces de entender y de las que se sienten víctimas ciegas. 

Debemos concebir la totalidad del universo como una especie de gran 
concierto, en donde cada parte juega un papel activo y es libre en la misma 
medida en que realiza, gracias a su propia actividad y según sea capaz (es 
decir, racional), las normas y principios cuya realización absoluta es la meta 
general de todos los intérpretes en el concierto; como un todo inmenso y 
variado, cuyos elementos se encuentran en un estado de perpetua actividad, 
Cada uno en armonía con su propia naturaleza y con sus propósitos 
relativos, pero sensibles, hasta cierto punto, a las actividades de los otros y 
en busca de una especie de perfección interrelacionada absoluta, cada uno 
de estos elementos obtiene su libertad en la medida precisa en que se acerca 
a esta perfección, es decir, conforme sus actividades van aminorando sus 
roces y expresan más cercanamente la meta que determina la norma interna 
cuya realización consciente es la definición de una actividad con propósitos, 
de convertirse en lo que busca la naturaleza interna de cada uno. Esta 
imagen se acerca a la noción que Fichte plantea del universo. 


Para Fichte el mundo completo es un solo acto gigantesco del yo 
absoluto (al que en ocasiones se identifica con Dios); este acto es racional 
porque obedece sus propias normas internas y autoimpuestas, que son las 
normas del desarrollo armonioso (la mutua interrelación coherente) de un 
sistema de relaciones necesarias en las que todo como conjunto determina a 
todo lo demás para ser lo que es. En su interior, los centros finitos (seres 
humanos individuales o grupos de ellos) ocurren en diversos niveles de 
desarrollo. El desarrollo es la imposición de las formas de armonía, cuya 
realización es la realización de ellas mismas, sobre el mundo externo que es 
relativamente menos armonioso y más caótico (en relación con ellas). A 
través de este proceso, al hacerse consciente de su propia armonía interna 
potencial, la mera «unión», el simple «estar uno junto a otro» se 
«desarrolla» en redes de relaciones que ya no son solamente de facto, sino 
cada vez son más lógicas (de iure) y por lo tanto más y más explicables. La 
libertad es la satisfacción del deseo irresistible por exponer esa armonía 
dormida en aquello que, en un inicio, parece un simple revoltijo, sin mucha 
forma o propósito, con lo que un hombre empieza su vida sensible. La 
coacción que resulta en la necesidad, ya sea por parte de seres humanos o 
de cosas, siempre es un símbolo de la penetración imperfecta del espíritu en 
la materia, de la acción sin entendimiento de las razones para llevarla a 
cabo, de permitirse un comportamiento similar al de un objeto natural en 
vez del funcionamiento libre, es decir en vez de hacer lo que uno hace para 
lograr metas conscientes que satisfagan a nuestro ser moral o reflexivo. No 
es necesario seguir con esta gran fantasía metafísica que habla más de la 
imaginación poética de Fichte que de su sentido de la realidad o su poder de 
razonamiento. No obstante, esta tuvo consecuencias (si no ella, al menos la 
tendencia general del pensamiento de la que solo es una de las expresiones 
más vívidas e inflexibles) que son interesantes por cuenta propia y que 
tuvieron una influencia decisiva en el pensamiento y en la praxis tanto de su 
época como de tiempos posteriores. 

Para empezar tenemos la noción de libertad «positiva» que se opone a la 
vieja noción benthamita «negativa» o liberal: la idea de la libertad como 
algo más que la simple eliminación (o ausencia) de interferencia con las 
actividades de los individuos, grupos o naciones por parte de personas que 


son externas a la unidad designada, la noción de libertad como un atributo o 
principio constitutivo de imposición de la voluntad sobre un medio 
maleable. No solo soy libre cuando nadie me restringe, sino cuando actúo, 
cuando altero las cosas, cuando impongo un patrón, cuando imprimo mi 
personalidad en personas y objetos; la noción de voluntad como algo central 
en la determinación de fines y propósitos, de lo que es bueno y malo, 
correcto e incorrecto, proviene de allí. La voluntad racional —en la que 
Kant, quizá, había puesto mayor énfasis sobre su carácter racional que sobre 
su aspecto volitivo— se identifica con el principio dinámico de toda 
creación, la creación de cosas y de valores por igual, incluso en la vida 
cotidiana. Incluso en la contemplación pasiva, mi voluntad trabaja: los 
muebles que veo en mi cuarto no son algo dado e independiente del 
observador, sino el producto del choque entre el sujeto siempre activo y la 
naturaleza, que no es sino el yo del observador inconsciente de su potencial 
como sujeto. Las ciencias naturales son patrones, formas y categorías 
impuestos por aquellas actividades (la imaginación, la invención, la 
reflexión) que son el sujeto y, sobre todo, los ideales morales son aquellos 
fines que el sujeto inventa para su yo interno y que se propone a sí mismo; 
para él son absolutos, pues su yo es la única entidad en el mundo 
absolutamente independiente. La existencia de valores independientes a 
partir de los cuales probar los valores creados por el principio creativo 
central es imposible, pues decir que algo es un fin o un valor implica 
afirmar que un ser creativo, una porción de natura naturans, actúa como lo 
hace, desea como desea y es como es por este valor, que es la luz que lo 
guía, aquello que busca realizar, con todo lo que es y en todo lo que hace, y 
que es al mismo tiempo el patrón y el propósito de su actividad creativa, 
pues su patrón (él mismo) es su propósito. El propósito de la actividad 
creativa es el acto mismo de la creación. 

La noción de que el valor de un hombre depende de su capacidad para 
imponer su voluntad sobre el entorno es relativamente nueva en la 
conciencia europea. Antes se admiraba a los sabios, los hombres que sabían 
cómo obtener las respuestas a las preguntas que más inquietaban a los otros, 
sin importar si eran prácticas o ideales, intelectuales o morales, políticas o 
teológicas. De cierta forma, lo que se admiraba era el éxito: la fuerza, el 


valor y la resolución se admiraban porque eran necesarias para el 
cumplimiento de propósitos humanos, mientras que la sabiduría, la 
honestidad y el conocimiento eran valiosos porque proveían a la vez los 
fines correctos y los medios correctos para obtener esos fines. Sin duda 
estaba bien pelear contra corriente, pero solo si la causa era justa, solo si 
aquello por lo que se peleaba era un fin verdadero, en oposición a los falsos 
propósitos de mis oponentes, quienes probablemente eran más fuertes. Los 
mártires (Leónidas, Sócrates, los macabeos y los primeros cristianos) 
actuaron de forma correcta porque hablaban con la verdad y, cuando fue 
necesario, sacrificaron sus vidas a su servicio. No obstante, si sus fines 
hubieran sido falsos, si el patriotismo o el servicio a Dios como lo concibe 
el cristianismo tuvieran sus fundamentos en un inmenso error moral o 
espiritual, entonces esos sacrificios, si bien no tontos, habrían sido patéticos 
e inspirarían lástima o conmiseración por estas lamentables víctimas de su 
propia ignorancia, como Ifigenia o los pobres musulmanes que morían con 
valentía por las bienaventuranzas del paraíso que su profeta les había 
prometido si sucumbían luchando contra los infieles. Ver a hombres tan 
valerosos y honestos engañados de esa manera era un espectáculo 
lamentable, aunque conmovedor e incluso desgarrador; entregar la vida por 
una ilusión no era, en cuanto tal, algo digno de admiración. 

Sin embargo, en el siglo xIx, casi como de la nada, se volvió digno de 
admiración y merecía más que cualquier otra cosa. El nuevo héroe 
romántico del siglo XIX era alguien (quien fuera) lo suficientemente 
desinteresado, puro de corazón e incorruptible como para estar dispuesto a 
sacrificar su vida por su ideal interno; en comparación, la verdad o falsedad 
del ideal se volvió irrelevante. No se admira la verdad sino el heroísmo, la 
dedicación, la integridad de una vida dedicada a un ideal y, de ser necesario, 
sacrificada frente al altar de un fin que se busca por sí mismo, por su 
belleza o por la santidad que posee para el individuo de quien es un ideal. Si 
el ideal es verdadero, es decir, si se ajusta a una naturaleza «dada» de las 
cosas, no aparece por ningún lado. 

Esa actitud tomó varías formas; el artista como héroe quizá sea la más 
común. El artista es aquel que tiene una visión interna que debe realizar 
cueste lo que cueste, que debe traducir a sonido, pintura o a cualquier otro 


medio, no para dar placer a los otros, ni para obtener ganancias o gloria 
personal (aunque esos motivos eran suficientemente respetables cuando el 
artista era un artesano y al igual que con todos los demas artesanos se 
esperaba que ejerciera su oficio para deleitar a otros, asi como para ganarse 
el sustento y obtener una reputación), sino pura y solamente por el 
incontenible deber de expresar lo que tiene en su interior, de hablar con la 
verdad y expresar su visión de forma concreta. Concebido en estos 
términos, el artista debe, ante todo, nunca venderse, ni a cambio de fama ni 
de dinero ni de poder ni de cualquier otra cosa; para seguir siendo 
independiente debe mantenerse puro. Se le permiten —incluso se esperan— 
algunas excentricidades en su vestimenta, su comportamiento y sus 
modales; puede ser tan grosero y violento como desee, siempre y cuando no 
ceda nunca a la opinión dominante, hable siempre con la verdad en los 
lugares más elevados y no respete a nadie cuando sus ideales se ven 
comprometidos. La imagen de Beethoven que dominó todo el siglo xix (el 
genio pobre y desaliñado en su buhardilla, enfermo, infeliz y violento, un 
rebelde contra todos los convencionalismos, incapaz e indispuesto a 
ajustarse a cualquier requerimiento normal de una sociedad cortés, el 
derviche sagrado, un elegido dedicado al cumplimiento de una misión 
sagrada) era algo nuevo en la conciencia de la humanidad en Occidente. Sin 
duda esto comenzó con Rousseau, como tanto de las novedades del siglo 
XIX, pero también es el Karl Moor de Schiller en Los bandidos, el forajido 
malvado, violento y casi criminal, al que persiguen y que lleva una vida 
peligrosa, que ha roto con las convenciones sociales porque su falsedad y 
sus compromisos le resultan intolerables, porque un hombre libre no puede 
someterse a un marco impuesto por otros o por la mano muerta del pasado, 
pues la misión de un hombre es la proclamación de los ideales que lo 
poseen; de ser posible en su entorno social, pero, si este se lo prohibiera, 
fuera de él y, si fuera necesario, en su contra. 

Cada vez se pone menos énfasis en la verdad o la validez de un tipo de 
vida o de un sistema moral sobre otro y más en el valor supremo de generar 
ideales como tales, adorarlos y sacrificarse por ellos. La imagen más noble 
y profundamente admirada es la de un hombre solo que se lanza sin apoyo a 
la batalla, con todos los valores y fuerzas convencionales en su contra, 


porque no puede hacer otra cosa, porque un hombre debe vivir por su ideal, 
sin importar cual sea, y si fuera necesario morir por él, pero sobre todo, 
nunca venderse a los filisteos, nunca traicionar su causa, nunca permitirse 
ninguna comodidad que pudiera alejarlo un solo centimetro del camino que 
la visión en su interior le obliga a seguir. David contra Goliat, Lutero contra 
las huestes de Roma, eran modelos que se habían fijado en la imaginación 
de la humanidad protestante, pero eran nobles y heroicos porque tenían la 
verdad de su lado, porque Goliat adoraba a los dioses falsos de los filisteos, 
porque los sacerdotes romanos habían traicionado su herencia. Solo 
aquellos que creían que los grandes herejes tenían la razón y que la Iglesia 
estaba equivocada, que creían que ellos conocían la verdad y la Iglesia vivía 
engañada o engañaba, los admiraban. Sin embargo, la secularización de la 
religión durante el siglo xvi hizo que estos valores religiosos se tradujeran 
a términos morales o estéticos. Beethoven no era un héroe porque estuviera, 
de cierta forma, en lo correcto y sus ortodoxos detractores equivocados, 
sino por la inflexible independencia de su personalidad moral, por su 
vehemencia y su incapacidad para ceder en lo que para él eran asuntos 
definitivos (en este caso particular, musicales, pero podría ocurrir en 
cualquier área). Fue justamente que tuviera asuntos definitivos (el servicio 
fanático a principios sin detenerse a pensar en el precio) lo que lo hizo 
permanecer tanto tiempo en la memoria europea. A Carlyle no le importaba 
si Mahoma, Samuel Johnson o cualquier otro de sus héroes habían 
respondido correctamente a los grandes problemas de la humanidad; el 
heroísmo no era una cuestión de inteligencia, sabiduría o éxito, es decir, de 
adecuación al esquema racional de la realidad, sino del poder de la 
voluntad, de la expresión violenta, continua e irresistible de la visión 
interior, una cuestión de reverencia al principio absoluto: el imperativo 
categórico que era el desafío de todo lo que se interpusiera u obstruyera a 
un hombre en su adoración de la luz interior. 

No importaba si las oportunidades eran grandes o pequeñas, si el 
porvenir mostraba posibilidades de victoria o de muerte, una vez que la voz 
interior había hablado no había marcha atrás; o mejor dicho, cualquier 
concesión, cualquier evasión era el único acto malvado digno de desprecio 
del que un hombre podía ser culpable en este mundo. La voz interna ya no 


necesitaba ser sobrenatural o hablar con la verdad, como en el caso de 
Sócrates o Juana de Arco, menos aún ser racional, como con Rousseau o 
Kant, era suficiente que fuera la voz que era. Solo eran buenos y admirables 
aquellos hombres que de ser necesario abandonaban todas sus posesiones 
sin fijarse en el precio, que hablaban con la verdad, creaban objetos 
hermosos, resistían la injusticia o se comportaban de un modo 
desinteresado, comprometido y no eran calculadores. Palabras como 
integridad o idealismo, con todas sus connotaciones éticas, asi como las 
escuelas del pensamiento que ofrecían ora uno ora otro fin absoluto para la 
adoración humana (el Estado, la personalidad humana, la dedicación 
religiosa, el culto a la amistad o a las relaciones personales), el inmenso 
respeto que nos merece todo lo que tiene que ver con el heroísmo o el 
martirio, sin importar cuál sea su razón de ser; todo esto es un desarrollo de 
este talante mental. De igual forma, la adoración de las personalidades 
poderosas en cuanto tales (Napoleón y Federico el Grande) proviene de la 
misma concepción general de los propósitos de la vida. Napoleón es 
l’homme fatalú3l, el aventurero corso llegado de la nada, con un solo 
propósito en la mente, la dominación por la dominación misma. Se le 
admira precisamente por esa razón, porque es el momento culminante del 
poder de la voluntad elevado a su punto más alto; de la posibilidad de 
imponer la voluntad propia sobre otros como un fin en sí mismo. 

No hay nada más admirable que la realización despiadada de lo que 
enciende nuestro seno, cueste lo que cueste (el precio pueden ser las vidas y 
la felicidad de los otros o el miedo y el odio de nuestros sujetos y nuestras 
víctimas), porque esta es la función de los hombres: actuar como la 
expresión del gran principio creativo de la naturaleza, que en su imparable 
marcha destruye cualquier obstáculo; pues la autoexpresion, la 
autorrealización, es la meta del hombre, así como la de todo en el universo. 
La perfección del universo aumenta conforme sus constituyentes se vuelven 
conscientes de sus verdaderas naturalezas, pero, ya que todo en él es más o 
menos activo, esta autoconciencia debe tomar la forma de la autoimposición 
de los conscientes sobre los inconscientes o pasivos. Así, nos encontramos 
una vez más frente a la indestructible ciudadela interior, planteada ahora 
como la fuente del poder. Libertad es independencia de todo excepto del 


ideal interior, no importa si toma una forma humanitaria y benevolente, 
como en los científicos o compositores, o brutal, violenta y destructiva, 
como en los conquistadores y capitanes de la industria; sin embargo, 
siempre es una actividad desinteresada y autorrealizante, cuya meta no se 
descubre sino que la actividad misma la genera o la hace y es idéntica a 
ella. Esta doctrina romantica de principios del siglo xIx tomará formas 
anarquistas y totalitarias en la segunda mitad del mismo siglo y dominará 
Cada vez más las teorías estéticas y políticas hasta nuestros días. 

Pues, si la libertad es un tipo de autoafirmación desinteresada, un acto 
de creación a partir de aquello que confronta al ser, algo que se modela 
conforme a un patrón que el creador impone siguiendo un propósito interno 
propio, sin importar cuál, entonces el tipo de patrón dependerá de cómo se 
conciban las nociones de yo y creación. Quien afirme que el yo es una 
entidad «racional» y que toda creación es la adopción de un plan o política 
que se pueden describir como racionales, concluirá que la actividad libre — 
y toda actividad es libre, pues si estuviera condicionada por factores 
«externos» ya no sería actividad— es necesariamente racional, obedece 
leyes y se sujeta a un patrón. Si el yo se concibe como una entidad 
atemporal, libertad es cualquier cosa que este agente metafísico haga, así 
los actos empíricos humanos, que suceden en el tiempo y el espacio, solo 
son libres en la medida en que provengan de las exigencias de esta 
personalidad autosensible y se sujeten a ellas. Si, por otro lado, el yo es algo 
que nace y muere en momentos específicos (un patrón de eventos, como 
suponía Hume; una serie de estados de conciencia, en la que el último 
siempre devora a su predecesor, como pensaba William James; una 
sucesión en el tiempo de eventos psicológicos susceptible de la observación 
y la descripción científicas normales, como lo abordan los psicólogos y 
fisiólogos), entonces la libertad es la imposición de cualquier patrón que 
este yo empírico conciba e imponga sobre el material igualmente empírico 
que encuentra en el camino de objetos materiales y personas. Si, 
nuevamente, se concibe el yo como una simple fracción de un todo mayor 
(un grupo, una Iglesia, una sociedad, un Estado, una raza, una nación —la 
Historia misma—), que es el único todo unificado que merece ser llamado 
yo, entonces libertad es la actividad de esta organización mayor, a la que se 


otorgan atributos semipersonales, y en la que solo se puede decir que los 
individuos que la componen son libres en la misma medida en que las 
extremidades u órganos de un organismo completo, un cuerpo humano, lo 
son; siguiendo de cerca la analogía a partir de la que se conciben esos todos. 

Sin duda muchas doctrinas sociales y políticas del siglo xIx utilizaron el 
concepto de libertad en estas muchas formas. El artista inspirado y el 
profeta que habitan el corazón del mundo de Schelling son seres que en 
momentos de inspirada comprensión son conscientes de la presencia en su 
interior del espíritu del mundo (de ellos como parte de él), cuyo 
autodesarrollo es la vida del universo. El sentimiento de iluminación, de 
entendimiento de las conexiones que unen los ingredientes del mundo por 
debajo de la visión ordinaria (la unidad y armonía que se esconden «detrás» 
del mundo conflictivo y caótico de las «apariencias»), es la conciencia de sí 
mismo del yo como parte de esta corriente interna que crea todo lo que es y 
sucede. Por lo tanto, la justificación para que el artista inspirado en un 
momento de creación, el estadista inspirado, el soldado o el filósofo actúen 
como lo hacen es su percepción intuitiva de estas conexiones internas. 
Quizá no puedan explicarlo con el tipo de razonamiento que se utiliza en las 
discusiones cotidianas, ni con el cálculo, que no es sino un conjunto 
inadecuado, estilizado y sumamente inapropiado de patrones lógicos 
inventados con fines prácticos para las mentes no iluminadas que necesitan 
una disciplina prefabricada. Las «razones» para que un genio cree una Obra 
maestra no pueden explicarse a partir de la lógica inductiva o deductiva 
como se usa de forma implícita o explícita en las ciencias y en la vida 
cotidiana. De igual forma el estadista inspirado no tendría por qué rendir 
cuentas en los términos del razonamiento cotidiano de la clase media, 
cuando con su poder creativo hace que un país o una civilización se 
acerquen a un mayor grado de libertad, es decir, de conciencia de sí mismos 
como parte de este proceso creativo no empírico y «divino» (una emanación 
del «espíritu» del mundo); pues este acto es tan autojustificado como los de 
un pintor dotado o un poeta inspirado que hacen lo que hacen en el 
momento de mayor tensión de sus facultades, en otras palabras cuando «se 
apodera de ellos» esa visión que no es sino la percepción de la armonía 
interna, de las relaciones interiores que pasan desapercibidas al ojo 


desnudo, y se convierte en el receptaculo sagrado que el espiritu creativo 
utiliza para avanzar. Por lo tanto, la libertad es una forma de 
autoidentificación intuitiva, no discursiva y quizá semiconsciente con el 
aflato divino; es un acto «trascendente», es decir que no es inteligible ni se 
puede analizar en términos empíricos. Es una emanación de energía que 
transforma a la materia muerta (que también está potencialmente llena de 
los mismos fuegos creativos, pero solo en potencia y por lo tanto necesita 
que se la manipule desde el exterior); esto significa afirmar que la mayor 
libertad está en el acto creativo, en la autoidentificación con el grandioso río 
creativo, la superación de los obstáculos de la carne, del tiempo y del 
espacio, que es a la vez el proceso de transformarlos y (porque el yo 
conoce, en el sentido casi místico de conocer, la razón para actuar como lo 
hace) de entender la verdadera esencia del universo, su textura y sus metas. 
Vale la pena mencionar que para Schelling entendimiento pareciera 
significar el exacto opuesto de lo que implica en las ciencias empíricas y es 
mucho más cercano a su significado en las artes. En las ciencias, entender 
es poder reducir a un conjunto de leyes o normas generales, poder clasificar 
de esa forma el objeto que se va a entender es tener la capacidad de 
percibirlo como un caso dentro de la operación de una ley; es decir, 
percibirlo como uno dentro de un número indefinido de casos similares que 
se comportan como lo hacen «a causa de» la misma ley general única que 
los rige, esta ley es una descripción de uniformidades y funciones: como 
cualquier entidad (E) se comporta en circunstancias (C) cuando la preceden 
ciertos antecedentes (A). Explicar por qué el agua hierve a 100 grados 
Celcius o por qué una bala en el corazón de un hombre acaba con su vida 
implica la formulación de un conjunto de leyes generales, cada una de las 
cuales es aplicable al comportamiento uniforme y regular de todos los 
ingredientes analizables en esa situación, de tal forma que según estas leyes 
esto es lo que normalmente se esperaría de una conjunción específica de 
ellas. Sin embargo, explicar «por qué» un color es «necesario» en una 
pintura dada, «por qué» un sonido específico «debe» ocurrir en un patrón 
sinfónico que sin él no solo sería diferente sino completamente diferente (de 
tal manera que transformaría todo el patrón, destruiría la unidad del todo y 
transformaría lo que de otro modo es una obra de arte en, quizá, una simple 


sucesión de sonidos o una yuxtaposición de líneas y superficies coloreadas, 
que ya no son algo inteligible ni «hermoso»), hablar de esta forma supone 
que la «explicación» ya no es una cuestión de reglas generales que suman 
uniformidades entre eventos. En cierto sentido, entender una obra de arte es 
percibir por qué todos sus ingredientes son imprescindibles de forma única 
entre sí, sin poder formular leyes que se puedan aplicar a otras situaciones 
más o menos similares: una pincelada azul, un acorde constituido por do, 
mi y sol, es indispensable de forma única aquí, en esta obra de arte 
particular y no será necesario en ningún otro lugar nunca más. 

La «necesidad» artística se percibe gracias a un destello de 
entendimiento o no se percibe. Tales destellos iluminan por igual los 
Caracteres y las personalidades de individuos, como cuando se comprende 
repentinamente el carácter de un amigo o de un personaje histórico muerto 
hace mucho tiempo. Esta comprensión no llega por un proceso de 
razonamiento inductivo, aunque si ese razonamiento no ocurriera en cierto 
punto quizá el destello no sucedería, o si ocurriera podría revelar algo 
engañoso. De forma similar, el «sentido de la historia», la sensación de 
ocasión, la percepción de lo que es —y lo que no es— un momento crítico 
en las vidas de los seres humanos, las naciones o las culturas, o de 
características específicas de los pueblos o de las instituciones (de lo que 
hace que la combinación de ciertas características suceda en momentos 
específicos de la historia, a causa de cierta relevancia interna que no se 
puede explicar a partir de generalizaciones inductivas), eso es el significado 
del «por qué» estético, de la «explicación» estética, que emplea el concepto 
de «inevitabilidad» artística, del tipo de conexiones que hacen que un 
patrón sea algo más que una mera colección de fragmentos aislados, que no 
sea causal, ni inductivo, ni, en el sentido estricto, lógico y que rija tanto la 
imaginación como el entendimiento analítico. Schelling llamaba a esto 
«razón» y lo identificaba con el propósito, con lo que sea que guía al artista 
creativo y al predicador inspirado, al estadista en un momento de acción 
fatídica, al historiador que comprende la esencia de alguna cultura lejana o 
un periodo remoto, mientras otros solo ven una colección de hechos y 
eventos separados, yuxtapuestos de manera vaga en el tiempo y el espacio, 
que conducen a los infértiles y mecánicos registros de los archivistas y 


anticuarios, en contraposición con la reconstrucción histórica que hacen los 
historiadores dotados con el entendimiento de la estructura «interna» del 
universo, con un atisbo de él como una obra de arte en desarrollo que fue 
creada de acuerdo con la lógica interna no científica del Artista Divino en el 
acto ininterrumpido de creación eterna. 

Libertad es el estado en que crean los artistas; cuanto más profunda sea 
su inspiración más cerca están del corazón de ese poder interno que hace 
que todas las cosas sean lo que son, la fuente de todo movimiento, de todo 
cambio, de todo lo que es nuevo, único e irreversible. Este no solo es el 
origen de la veneración al artista como la única personalidad enteramente 
liberada, que triunfa sobre las limitaciones, los miedos y las frustraciones 
que fuerzan a otros hombres a seguir caminos que no han elegido, sino 
también del miedo a la democracia como una simple conjunción de las 
voluntades esclavizadas de seres terrenos, y de la adoración del líder como 
el ser inspirado que comulga con el espíritu del Mundo, la fuente del poder 
creativo, el visionario inspirado que en virtud de su entendimiento superior 
(que no se puede obtener a través de métodos científicos normales o por 
habilidades que cualquier persona competente pueda obtener) puede 
discernir y hacer que suceda (pues ambas acciones, como en el caso del 
artista, se mezclan de manera indisoluble) la siguiente etapa en la 
autoafirmación de su sociedad sobre la naturaleza o sobre otras sociedades, 
que es el progreso. Por lo tanto, la libertad consiste en dejarse abrazar por 
las llamas del profeta sublime o del maestro, para realizar junto con él, 
hasta donde nuestras habilidades lo permitan, ese salto audaz hacia el futuro 
que solo puede lograrse con una mezcla de fe, imaginación y dinamismo 
general (la capacidad para la acción sin demasiada reflexión crítica). 

Este es el famoso acto de liberación de las sombrías cadenas de las 
preocupaciones cotidianas que el líder semidivino promete a sus seguidores, 
el embrión de la noción del superhombre que se eleva sobre la visión 
insignificante y los cálculos sórdidos (a la vez que se burla de ellos) de los 
hombres y mujeres encadenados por sus sentidos, por vínculos que surgen 
de convenciones y métodos que ellos practican sin entender y de los cuales 
no pueden «liberarse», porque son incapaces de «trascender» el nivel 
empírico en que las ciencias hacen de forma tan impotente su insignificante 


trabajo mecánico. Ya no es difícil entender por qué la noción de libertad 
como algo necesariamente racional se fusionó gradualmente con sus 
opuestos. Si la libertad es la imposición de la personalidad propia, la 
destrucción de todo lo que se nos opone en nombre de un ideal que es 
absoluto porque es el fin propio, entonces uno no reconoce ninguna otra 
autoridad; y si la racionalidad se identifica con las operaciones de un tipo de 
lógica, ya sea del tipo estrictamente formal o de una disciplina 
trascendental, o incluso con el deseo de realización de un sistema coherente 
o armonioso, ¿no podría ser que el yo rechace esto también, en su victoriosa 
autorrealización, como un simple obstáculo más para su progreso, un 
simple freno que dificulta su libertad absoluta? Si la libertad es la alteración 
de todo lo que encuentro —como un escultor modela la arcilla o un músico 
da forma al sonido, sin importar en qué condición encuentre la materia 
prima— y si un individuo que busca la libertad debe transformar las 
convenciones de su sociedad o incluso destruirlas por completo cuando 
confinan su turbulento espíritu de forma contraria a sus metas «internas», 
¿por qué tendría que haber normas o leyes que sigan siendo sagradas? 

Todo lo que es finito confina y mata; la libertad es ser libre de todas las 
Cadenas, tener libertad para ser y actuar como dicte nuestra voluntad. Las 
posibilidades de acción deben ser infinitas, de lo contrario nos quejaremos 
de que nuestra libertad no es completa; y cualquiera de esas posibilidades 
infinitas debe ser realizable, de lo contrario nuestra libertad seguirá estando 
incompleta. De ahí la noción irracionalista de libertad desarrollada por los 
románticos extremos en el cambio de siglo, por ejemplo en Lucinda, la 
novela de Friedrich Schlegel (o de su esposa), en la que se presenta a un 
niño que grita y patalea como símbolo de la libertad absoluta, al que las 
leyes, las convenciones y los vínculos sociales no limitan de forma alguna; 
en la que se denuncia al matrimonio y se aboga por la libre asociación de 
los sexos, no porque sea el cumplimiento de una armonía de elementos que 
se presentan como si estuvieran relacionados entre sí de forma racional, 
sino como la libre autorrealización del espíritu humano sin ataduras, que 
arranca todos sus lazos y abandona la tierra para estar más cerca de la flama 
eterna e infinita que desconoce toda lógica y toda regla, que es lo infinito, 
imposible de expresar con las insignificantes categorías humanas, 


inventadas por seres de pocas miras que viven sus vidas obedeciendo 
normas que aceptan porque no Se atreven a cuestionarlas. Este es el ideal de 
la violenta anarquia, del triunfo del audaz y libre Gulliver sobre los ejércitos 
patizambos y destartalados de los habitantes de Lilliput, que se han 
esclavizado a si mismos. Stirner, Bakunin, Nietzsche: la lista es bien 
conocida. 

La diferencia esencial entre estos personajes y quienes encuentran la 
libertad en la sumisión a un patrón social específico reside en su 
interpretación de lo que se realiza cuando se realiza el yo. Algunos realizan 
un yo que es racional y que busca someterse a patrones racionales, sin dejar 
de ser individual. Otros conciben un yo racional, pero solo ven su 
cumplimiento en una sociedad con varios grados de cohesión y rigidez de 
organización. Hay otros que consideran que el yo es una emanación finita 
del espíritu central del mundo, que sigue leyes que no son deducibles 
lógicamente sino que tienen una «lógica interna» que guía al artista 
creativo, al profeta y al hombre de acción inspirado. Todavía hay otros más 
que creen que el yo es una fuente violenta de energía que no sigue ninguna 
regla y que se reafirma en contra de todo lo racional, coherente y, por lo 
tanto, finito y limitante. Hay otros todavía que encuentran la realización 
verdadera del yo en la historia, la raza o la Iglesia. 

Todos estos casos están unidos por la noción de que la libertad es un 
tipo de ensimismamiento estático en una actividad. La libertad del violinista 
es proporcional a la precisión con que expresa la partitura, y a la totalidad y 
fidelidad de su obediencia a las reglas; será mayor conforme más se 
identifique con ellas, elimine todo lo que es subjetivo e intente convertir su 
personalidad en un medio transparente de expresión. O bien, la libertad 
puede presentarse como la obliteración de uno mismo marchado en un 
ejército, mediante la identificación de uno mismo en un juego con un 
equipo, al sentirse uno con un sindicato que funciona de manera bastante 
cerrada o con una escuela, una burocracia, una Iglesia o un sistema estatal. 
En sus manifestaciones histéricas puede tomar la forma de la destrucción 
violenta de otros o de uno mismo. En todos los casos anteriores, la libertad 
en Cuestión es el opuesto absoluto de su noción liberal —el individuo que se 
abandona a la persecución de sus propios fines sin interferencia, sin 


importar si el cumplimiento de estos propósitos lo hace feliz o no, si lo 
«realiza»—, de la noción negativa de evitar la interferencia de otros que 
yace en el corazón de la libertad en la forma en que la conciben Locke y 
Hume, Mill y Macaulay y que, por lo menos, funciona aún como el ideal 
aparente de los gobiernos democráticos. No existen dos ideas que parezcan 
más disímiles que la apasionada autoinmolación frente al altar del Estado, 
la raza, la religión, la historia o la búsqueda «dinámica» del poder por el 
poder, como síntomas del hombre libre, por parte de los fascistas y de otros 
románticos histéricos, o de antiliberales amargados; y, por otra parte, los 
conceptos de libertades civiles inalienables, de limitación de la interferencia 
y la santidad de algunas áreas dedicadas a la vida privada que conforman la 
sustancia del individualismo liberal como se le defiende de la invasión en 
las democracias. 

La libertad de aquellos que —lo sepan o no— han absorbido las ideas 
de los metafísicos idealistas y ven en el Estado o en la Iglesia una obra de 
arte modelada por ellos mismos o por un poder trascendental, del que son 
ingredientes indispensables, aunque firmemente controlados, felices con la 
función única e inalterable que la historia o cualquier otro déspota abstracto 
les ha asignado, parece esclavitud —feliz quizá, incluso estática, pero aun 
así esclavitud— para quienes han crecido en una civilización más 
individualista. En el otro extremo, la libertad para vivir y dejar vivir, para 
estar solo con nada más que nuestros recursos, la posibilidad de elegir entre 
alternativas sin más razón que el que un tipo de vida dado o una alternativa 
dada conducen a un incremento en la felicidad, o porque parecen atractivos 
en sí mismos (y no entran en conflicto con razones personales parecidas, 
Casi casuales, de otros), no parece libertad sino una forma de andar a la 
deriva, de ociosa e informe autoindulgencia, una búsqueda irresponsable de 
fines a corto plazo, una precaria moral ad hoc que carece de toda dignidad o 
seriedad en sus propósitos y que, sobre todo, parece ceguera frente a los 
inmensos potenciales creativos del espíritu «interior», que exige su 
liberación y el derecho de dirigir; lo anterior parece trivial, precario y vacío 
para aquellos que están habituados a una forma de autosacrificio colectivo, 
a una misión mesiánica, e igualmente para quienes lo anhelan. Entre estos 
extremos existen muchas versiones y tipos de actitud, similares entre sí —y 


a los polos entre los que oscilan— en muchos aspectos imposibles de 
definir con precision. 

Sin duda hay algo paraddjico en las vicisitudes de una palabra que, en el 
mismo periodo breve, Condorcet usó con un significado casi totalmente 
opuesto al que Saint-Just le dio; que Fichte usó para describir una forma de 
vida que Bentham o James Mill, usando la misma etiqueta, intentaron hacer 
imposible durante toda su vida; que Mill y Macaulay, Hegel y Nietzsche, 
Marx y Woodrow Wilson y Lenin, utilizaron como término central, como 
concepto básico para fundamentar sus creencias, tan sagrado que exigía el 
más alto escrúpulo intelectual e intensidad de sentimiento de los que eran 
Capaces, pero que describe ideales que eran curiosamente irreconciliables, 
que chocaron con violencia y tuvieron consecuencias que no es necesario 
recordar a ninguno de nuestros contemporáneos. Es evidente que en todas 
esas tradiciones el único significado que comparten los muchos usos de esta 
palabra tiene que ver con la eliminación de obstáculos para algo que cada 
una de ellas considera los fines más importantes de la vida. La libertad 
como fin en sí mismo apenas tiene algún significado. Tiene sentido decir 
que un hombre debe buscar la felicidad y nada más, o el conocimiento y 
nada más, incluso el poder para satisfacer sus caprichos y nada más, pero 
¿qué significado tiene afirmar que la libertad y nada más que la libertad 
bastaría? A no ser que alguien —parece casi demasiado burdo decirlo— 
deseara ser o hacer algo antes que otra cosa, es imposible desear que la 
libertad sea algo y no otra cosa; y la diferencia proviene de las muchas 
interpretaciones de lo que, según cada escuela o tradición, vale la pena en sí 
mismo hacer o ser. 

Ciertamente la noción de «libertad positiva» se funda en una confusión, 
una confusión que ha costado muchas vidas humanas, pues su significado 
no es otro que el hecho de que todos los hombres tienen metas positivas y 
se sentirán infelices, irrealizados o indefensos ante el cruel destino o ante 
maestros crueles, a no ser que estos fines positivos no entren en conflicto de 
forma demasiado violenta entre sí, o con el entorno de aquellos que los 
buscan, o con los propósitos y el comportamiento de sus prójimos; y que 
eliminar los obstáculos que impiden la realización de este o aquel fin 
importa poco para quienes no conocen los fines que buscan, que persiguen 


fines incompatibles entre sí, que son irrealizables o que chocan de manera 
demasiado violenta con los fines de otros. La fuerza del argumento de 
quienes hablan de «libertad positiva» está en que esto es así, y en que 
aquellos que tienen libertad en estas circunstancias desfavorables no la 
consideran valiosa y, por lo tanto, no la reconocen por lo que debería ser. 
No obstante, la libertad no deja de ser libertad porque, en circunstancias 
específicas y poco favorables, deje de ser la posesión más preciada. Un 
ciego puede no apreciar el obsequio que implica una pintura hermosa, pero 
sigue siendo un obsequio y la pintura no se hace menos hermosa porque él 
no pueda verla (el significado de términos como «belleza visual» tiene su 
origen en la experiencia de aquellos que sí pueden). Las libertades civiles 
pueden no significar nada para los desposeídos, pero que no estén en 
condiciones de desearlas, o entender lo que son, no hace que las libertades 
civiles sean «negativas» en cierto sentido, en tanto que pueden ser 
«positivas». Sin duda el contenido concreto del tipo de libertad discutida 
aquí es distinto dependiendo del contexto concreto en la mente de 
pensadores con ideas diferentes sobre la naturaleza humana, las capacidades 
humanas y los fines de la vida; como era de esperarse la noción de libertad 
diferirá para aquellos que conciben al hombre como un fragmento que se ha 
separado de un todo inicial que todo lo abarca, y que lo que busca sobre 
todas las cosas es unirse con él y perder su identidad (excepto como 
conductor de alguna fuente central de luz o poder), sin importar si es 
hegeliano o budista, y para quienes conciben al hombre como un ser 
empírico en el tiempo y el espacio que busca los fines que busca, sin 
importar la razón, y que, para lograr ser lo que desea ser, necesita un área 
específica protegida de la invasión de los otros, sin importar si sus 
opiniones coinciden con las suyas o no, si las aprueban o no, y sin importar 
qué actitud tengan hacia él y hacia sus fines, y qué actitud tenga él hacia 
ellos y sus fines. 

Se puede discutir la extensión que debe tener esa área y si existen 
ocasiones —y, de haberlas, cuáles son— en las que sea posible invadirla. 
Sin embargo, la constante es que mientras un área tal no se delimite en la 
práctica (y en la teoría), será imposible alcanzar los fines que, por simple 
observación, son realmente aquellos que los hombres han buscado y que es 


muy probable que siempre busquen. Los deseos e ideales de estos hombres 
deben respetarse porque, a decir verdad (y nuevamente es cuestión de 
simple observación), esos hombres y esos ideales son lo suficientemente 
valiosos para quienes dan este significado a la palabra libertad como para 
que valga la pena tomarlos en cuenta de la forma más seria posible por sí 
mismos, en cuanto tales, como fines en sí mismos, tal y como Kant 
recomendó, aunque quizá solo por una de sus razones explícitas, no porque 
sean seres racionales (sea lo que fuere que eso significa), sino por la otra, 
porque los hombres son fines en sí mismos debido a que son la única fuente 
de toda moralidad, los únicos seres por los que vale la pena hacer lo que 
vale la pena hacer, porque la noción de fines en sí mismos es la de fines que 
los hombres inventan para sí mismos y, en consecuencia, no existe nada 
fuera de ellos por lo que, en principio, se pueda considerar que vale la pena 
sacrificarlos. 

El conflicto entre las definiciones humanista y no humanista de libertad 
—esta última dividida a su vez en muchos tipos: trascendentalista y 
teocrática, «orgánica» (ya sea en el sentido hegeliano o fascista) o heroica 
(en el sentido que Byron o Nietzsche le daban), que ordena a los hombres 
arrodillarse ante las exigencias de la historia (como exigían Burke o los 
juristas alemanes) o de la clase (como los marxistas), o de la raza (como los 
nacionalsocialistas) o las de un ideal estético de autodestrucción en favor de 
alguna violenta escatología o un quietismo como el que predicaban 
Schopenhauer, Tolstói o los sabios hindúes— en última instancia parece 
depender, en parte, de la creencia que se tenga de la forma en que son los 
hombres, de su comportamiento y de cuáles son los resultados de sus 
interacciones con otras fuerzas; en parte de lo anterior, y en parte de los 
propósitos definitivos que son, en última instancia indiscutibles, y sobre los 
que únicamente es posible afirmar y contra afirmar, e intentar convertir 
mediante la persuasión O a través de la violencia. El uso de la palabra 
libertad es uno de los mejores indicadores del ideal de vida último de quien 
la usa, de lo que quiere y lo que evita, ya sea que lo busque de forma 
consciente o inconsciente; así, la distancia que divide a la visión humanista 
de la sociedad de la no humanista se hace dramáticamente evidente a causa 
del abismo insondable que se extiende entre, digamos, Fichte o Górres, por 


un lado, y Mill, por el otro. Todos y cada uno de los grandes pensadores del 
siglo XIX pueden ubicarse más cerca de uno u otro de estos polos: la 
tendencia general es inequivoca y la neutralidad, imposible. Los dos ideales 
no son compatibles ni es posible llegar a un acuerdo entre ellos, y han 
dominado las mentes de los hombres (mucho mas tiempo que, digamos, la 
oposición entre colectivismo e individualismo o espiritualismo y 
materialismo) desde entonces. Por último, la forma en que alguien usa el 
término libertad es uno de los indicadores mas claros de su postura en el 
mundo. 


La marcha de la historia 


Actualmente la noción de que el método científico es la única forma de 
obtener información objetiva (es decir, fiable) sobre el mundo está lo 
suficientemente extendida como para que no parezca paradójica en sí 
misma. Existen tres maneras de demostrar que una proposición es 
verdadera: mediante la inspección empírica directa, como cuando a través 
de la observación descubrimos que las rosas son rojas o que tienen un olor 
dulce, cuando las olemos; a partir de la deducción, este método se practica 
en la lógica, las matemáticas y en cualquier disciplina en la que estas 
participen; y por inducción, cuando asumimos que lo desconocido se parece 
a lo conocido, al menos en ciertos aspectos, e inferimos, a partir de lo que 
hemos descubierto, utilizando alguno de los otros métodos lo que por 
alguna razón no está presente de forma directa, porque está en el pasado o 
en el futuro, o porque obstáculos físicos, psicológicos o de cualquier otro 
tipo lo ocultan de la inspección directa. 

Se dice que el uso sistemático de estos métodos, tomando en cuenta su 
verdadero alcance, la forma de aplicarlos y la manera en que se relacionan 
entre sí, es científico, y las muchas ciencias dependen en parte de su objeto 
de estudio y en parte de los métodos que parecen más útiles para obtener los 
resultados deseados, es decir, que provean información cuya fiabilidad esté 
definitivamente confirmada por la observación humana real o por una 
relación lógica especificable (como la probabilidad, la coherencia y sus 
similares) con dicha observación. De esta forma se acumula y organiza el 
conocimiento de uniformidad, de lo que sucede en compañía de algo o en 
sucesión de algo, o al lado de algo más. Se dice que la cientificidad de esta 
información aumenta conforme la cantidad de datos por asimilar se reduce 
y el número de generalizaciones (leyes o normas) se vuelve más amplio en 


su alcance, asi las generalizaciones mismas se organizan en una piramide: 
las leyes mas especificas son directamente deducibles de otras mas 
generales y el numero de leyes primordiales —leyes que no son deducibles 
de otras— se hace tan pequeño como sea posible. El ideal es que todas las 
leyes sean derivativas, en otras palabras que sean fórmulas para la 
descripción, predicción, correlación y retrodicción de todos los fenómenos 
(el comportamiento de todas las cosas y todas las personas) a partir de una 
sola ley integrante o un principio a partir del cual se puede deducir todo. 

Este es el ideal de la unidad de todas las ciencias, cuya búsqueda ha sido 
una veta importante en el pensamiento humano desde Tales, y que ha 
influido tanto en el pensamiento científico como en el pensamiento 
dedicado a la ciencia con especial fuerza desde el siglo xvi, cuando la 
meta, si bien no alcanzada, parecía al alcance de la mano. Sin embargo, si 
nos preguntamos de qué trata la historia y cómo se escribe, no queda claro 
la forma de acomodarla en este patrón general. 

Cuando intentamos describir una sucesión de eventos históricos, los 
papeles que personas específicas, grupos o personalidades jugaron en ellos, 
los efectos de esta o aquella situación histórica o la influencia de factores 
personales o impersonales como el comportamiento económico de una 
comunidad específica o la influencia de gobiernos concretos o gobernantes 
individuales sobre ella, ¿procedemos en realidad intentando «abstraer» 
todas las características que el periodo, la sociedad o los individuos en 
cuestión comparten con otros periodos, sociedades o individuos para extraer 
generalizaciones sobre el comportamiento que sean comunes a los diversos 
periodos o personas y deducir de estas generalizaciones lo que debió haber 
sucedido en el periodo o con las personas que se discuten? En cierta medida 
por supuesto que lo hacemos; todas las palabras clasifican, es decir, 
representan características que califican a más de una entidad, 
automáticamente comparan y contrastan cosas y personas en diferentes 
momentos y situaciones. Conceptos históricos tales como «cambio», 
«revolución», «poder político», «gobierno», «descontento popular», 
«democracia», «tiranía» y demás intentan, por supuesto, denotar algo 
similar en situaciones muy diversas y presuponen un grado suficiente de 
similitud en situaciones muy distantes en el tiempo y el espacio, lo que 


permite que dichos términos se puedan usar provechosamente. Sin 
embargo, esto no basta. La razón de existir de la química es definir las 
entidades con las que trata (por ejemplo, moléculas o valencias) de manera 
que elimine todo lo que es irrelevante, de tal forma que cada molécula qua 
molécula tiene el principio estructural de una molécula o todas las valencias 
son idénticas entre sí qua valencias sin importar cuándo o dónde ocurran, 
sin importar lo distinto que sea todo lo demás en esas situaciones. Con 
menos éxito, la biología intenta definir, digamos, los «organismos» con la 
misma uniformidad, de tal manera que cuando y donde se diga que hay 
«organismos», posean tantas características similares como sea posible, con 
el fin de hacer que las generalizaciones cubran tantos casos como puedan. 
La historia simplemente no funciona de esa forma. 

Para empezar, si queremos describir, por decir algo, la Revolución 
francesa o el carácter de Robespierre y su influencia en ella, lo último que 
haríamos, si procediéramos normalmente, sería describirlos en términos 
tales que se volvieran tan indistinguibles de otras revoluciones en otras 
épocas o de otras personas como fuera posible. Aún más extraño sería que 
intentáramos describir a Robespierre de manera tal que hiciéramos —hasta 
donde lo permitan nuestras capacidades— que pareciera el gemelo siamés 
de otros revolucionarios (franceses o italianos, romanos o chinos) con el fin 
de demostrar que al actuar como lo hizo solo seguía las mismas reglas 
generales del comportamiento revolucionario que hacen que todos los 
revolucionarios, en cualquier lugar y tiempo, actúen de forma 
absolutamente similar, dadas tales y tales condiciones de un tipo 
identificable. Lo que intentamos hacer —y nadie llamaría historiador, aún 
menos biógrafo, a alguien que no lo hiciera— es comunicar lo que 
realmente sucedió en una situación particular, sin importar que algo muy 
similar haya ocurrido en otras circunstancias; buscamos comunicar algo que 
de cierta forma es absolutamente único: algo que sucedió en una época y un 
lugar específicos y de una forma determinada, y que es lo que es 
precisamente porque no sucedió en otro tiempo, en otro lugar o en relación 
con un conjunto absolutamente distinto de organismos humanos. Puede ser 
que la historia sea cíclica, que se reproduzca de forma precisa o que cada 
situación histórica se repita exactamente en otro lugar y en otra época, pero 


eso no importa a los historiadores. Recurrimos a ellos para que nos 
proporcionen una version tan fiel como puedan de algo que, hasta donde 
nosotros sabemos, sucedió solo una vez, en un momento particular y en un 
lugar específico, pues eso es lo único que queremos saber. Por supuesto, si 
pedimos las causas por las que algo sucedió, estamos, hasta cierto punto, 
pidiendo leyes generales (pues las causas son eso), ese elemento en una 
situación dada que, de haber sucedido en otro lugar, habría sido —y en las 
ocasiones en que realmente sucedió, en otros momentos y lugares, fue— un 
ejemplo de alguna ley general que nos dice cómo se comportan en realidad 
tales elementos en circunstancias cambiantes. Estas leyes generales sin 
duda se «abstraen» de situaciones concretas a partir de la comparación y el 
contraste, gracias a alguna forma de burda inducción. Sin embargo, la 
simple exposición de estas leyes y de sus aplicaciones no bastaría, pues no 
explicaría la unicidad de lo sucedido, la forma particular en que sucedió, las 
características específicas de un evento, de una situación o de una persona, 
que conforman el patrón específico que esperamos que describan y analicen 
los historiadores. La personalidad de Napoleón o el desarrollo de la 
Revolución rusa no son deducibles a partir de leyes generales en la misma 
manera en que las ciencias físicas deducen el comportamiento de los 
Cuerpos. 

La sociología y la psicología, que, en tanto que son ciencias, prometen 
ser Capaces de hacer un día estas deducciones, ni siquiera se han acercado 
en grado serio alguno; sin importar cuál sea la validez de sus afirmaciones, 
la historia como la escriben los historiadores no pretende hacer esto, de 
hecho, ni siquiera lo desea. Puede, o no, buscar la demostración de 
principios generales, leyes generales, empíricas o a priori, materiales o 
espirituales, conforme se van revelando en lo que ocurre; y se dirá que los 
historiadores son filosóficos o no filosóficos en la medida en que creen que 
hacen precisamente eso. Sin embargo, no serían historiadores (cuando 
mucho filósofos de la historia o defensores de la eliminación de la historia 
en la forma en que se escribe y en favor de alguna otra forma de tratar los 
hechos) si, como mínimo absoluto, no establecen en su orden los hechos 
que estudian de forma tal que sobresalga el carácter particular, las 
cualidades específicas, de eventos históricos o personas, de manera que, 


solo por eso, nos den la impresión de que en verdad están describiendo 
eventos reales en un tiempo y espacio reales en la forma en que ocurrieron 
cuando y donde sucedieron, y no a personas y eventos hipotéticos en 
tiempos y espacios posibles, que podrían haber sucedido en cualquier 
época, en donde sea o nunca; en la forma en que los científicos mencionan 
características que describen a los átomos o incluso las formaciones 
geológicas (cuya existencia aseguran) con términos generales, es decir, sin 
importar si existen O no. 

Es claro que la historia como la conocemos no es una ciencia sino un 
arte, en la misma forma en que pintar retratos es un arte que permite 
comunicar la unicidad de una personalidad o de una expresión y no 
simplemente aquello que es común a muchos otros hombres, que es algo 
que una radiografía o incluso una fotografía podrían comunicar. Hasta 
cierto punto, el éxito de un pintor depende directamente de la medida en 
que su retrato sea la imagen de un individuo único en el universo, de tal 
forma que si hubiera otro que se pareciera a él de manera precisa, solo sería 
una coincidencia irrelevante y peculiar que a él, como retratista, le resulta 
absolutamente indiferente. 

Además de su método, hay al menos otro hecho que distingue a la 
historia de las ciencias, y es que trata con seres humanos, y lo hace como 
criaturas que piensan, sienten, desean y actúan. Las ciencias naturales 
buscan registrar qué sucede en compañía de qué otra cosa, con qué 
frecuencia, por cuánto tiempo y qué tan extendido está ese fenómeno; 
proporcionan respuestas a preguntas como ¿qué hay en el mundo? y ¿cómo 
se comporta?, es decir, qué hace, dónde y cuándo; lo anterior es válido tanto 
para las ciencias humanas (sociología, antropología, psicología, etc.) como 
para las ciencias naturales, siempre y cuando las primeras merezcan el 
apelativo de ciencias. Sin embargo, los seres humanos —como nos consta 
porque nosotros mismos somos humanos— no son solamente cuerpos en el 
espacio que se mueven y a los que mueven, sino que tienen propósitos y 
motivos, y actúan como lo hacen influidos por más que simples causas 
físicas o biológicas. Si bien es una falacia ser antropomórfico (atribuir 
falsamente características humanas a los dioses) o animista (atribuirlas a los 
planetas, los ríos o los árboles), la falacia patética se condena porque 


atribuye emociones humanas a los objetos inanimados y a los animales, lo 
que significa que estas categorías son apropiadas en algún lugar, en la 
descripción de seres humanos. Si las analogías entre ellos y los objetos 
naturales (o la deidad) son falsas, debe ser igualmente falaz utilizar esta 
analogía en el sentido inverso: tratar a los seres humanos como si tuvieran 
atributos que no difieren de manera significativa de los que poseen las 
piedras, los árboles, los pájaros, los perros o el sistema solar, como hacían 
los racionalistas del siglo xvi con sus analogías de las sociedades «de los 
castores o de las abejas»!!! o como suelen hacer sus seguidores de los siglos 
XIX y XX. 

Cuando asumimos que César o Robespierre tenían emociones o que los 
motivaban sus deseos por ciertos fines o que pensaban y reflexionaban de 
cierta forma, no lo hacemos con base en evidencia inductiva tan exigua 
como la que podría existir para la construcción de esas hipótesis sino a 
partir de analogías con nosotros mismos, porque tenemos bastante 
evidencia inductiva como para creer que hombres llamados de esa forma 
existieron y, si fueron hombres, no existen razones para que nos 
conformemos con las observaciones sobre el movimiento de sus cuerpos 
que los registros podrían poner a nuestra disposición. También podemos 
atribuirles, por ejemplo, propósitos y preguntarnos no solo cómo se 
comportaban sino por qué lo hacían. «¿Por qué?» es una pregunta que no 
podemos hacerle a la naturaleza a no ser que creamos que, en cierto sentido, 
está animada o dotada de propósitos, y esa es una de las grandes falacias 
que abordamos en el primer capítulo. Sin embargo, sí es posible hacer tales 
preguntas sobre seres humanos, y ya que la historia se ocupa de la 
experiencia de los seres humanos, sus propósitos, sus pensamientos y 
sentimientos; del impacto que los eventos naturales o los actos de otros 
hombres provocan en sus mentes y emociones (pues la historia no es una 
relación del comportamiento y la evolución de los cuerpos de los humanos 
o de la estructura de sus cerebros o sus sentidos, que, aunque relevante, es 
asunto de otras disciplinas), en realidad no estaríamos escribiendo historia 
si no respondemos a preguntas como ¿por qué ciertos individuos actuaron 
de la forma en que lo hicieron? o ¿qué sintieron sobre algo? o ¿cuáles eran 
sus ideas cuando actuaban de cierta forma?, preguntas que prácticamente 


carecen de sentido cuando se refieren a flores, peces o a la Luna. Por 
supuesto es posible que, en cierto sentido, los vegetales o los minerales 
sean, como creía Leibniz, seres sensibles, aunque de un modo muy 
embrionario y básico, pero si esto fuera así, es algo que nos resulta opaco y 
demasiado especulativo. Podemos establecer que cuando se tiran piedras a 
las ventanas la mayoría las quiebran, pero si se sugiriera que a las piedras 
les gusta (o no) hacer esto, que las ventanas desean quebrarse o, por el 
contrario, que lo resisten con todas sus fuerzas, que las mesas literalmente 
gimen por sus cargas, que los prados sonríen o los mares se enfurecen, no 
tendríamos evidencia alguna; tan solo podemos describir el aspecto 
«exterior», sin importar qué pasa «adentro». No obstante, en los humanos 
podemos distinguir claramente entre el comportamiento «externo» (como 
los movimientos corporales y los estados) y los procesos «internos», cuya 
expresión es el fin de todo nuestro vocabulario mental y emocional. Por lo 
tanto sabemos más —o al menos de forma diferente— sobre los seres 
humanos y lo que los hace comportarse como lo hacen y ser como son que 
sobre los objetos inanimados. En pocas palabras, sabemos lo que significa 
ser humano pero no qué es ser una mesa o una piedra, tan solo lo que es ver, 
tocar y probar objetos materiales. Cualquier historiador que intente tratar 
solo con las características naturales —como un zoólogo describe a los 
castores o un entomólogo a las hormigas— estaría actuando de forma muy 
extraña, estaría evitando de forma deliberada decir lo que sabe y se limitaría 
de manera artificial a aquello que los hombres y los objetos naturales 
comparten, y en consecuencia no lograría dar cuenta de lo que distingue de 
forma única a los hombres o, por lo menos, nuestro conocimiento de ellos. 
Este tipo de conductismo ciertamente es incompatible con cualquier tipo de 
descripción histórica, sin importar lo fructífero que pueda ser —e incluso 
eso parece dudoso— en ciencias como la economía o la sociología. 
Ciertamente, a lo que nos referimos con entendimiento difiere 
profundamente en ambos casos. En las ciencias naturales se puede reducir 
en última instancia a la atribución adecuada de casos individuales o grupos 
de ellos a las leyes, es decir uniformidades, que tienen el mayor poder 
predictivo y clasificatorio. Aquí entendimiento es conocer el lugar que 
fenómenos dados tienen en un mapa: el sistema más incluyente y detallado 


posible en donde se interrelacionen tantos tipos diferentes de fenómenos 
como sea posible; mientras que entender fenómenos históricos, sin importar 
que también se involucren supuestos causales, sin duda supone al menos 
cierto grado de conocimiento de las intenciones de las personas: cómo se 
sentían, qué buscaban, qué ideas los influyeron, cómo veían el mundo, 
cómo reaccionaron a la experiencia, qué ciencias y artes practicaban, por 
qué actuaron y por qué sufrieron. Un entendimiento de este tipo es 
obviamente similar a la forma en que los humanos se relacionan entre sí, en 
que se supone que entienden lo que otros les dicen, en que deducen sus 
intenciones y miden sus personalidades, algo que todos realizan mediante 
un proceso empírico muy diferente al de la inducción científica. Esta es una 
forma en la que es imposible «entender» las flores, las piedras o los 
protoplasmas. 

Es cierto que, en ocasiones, historiadores ambiciosos que aseguran 
poseer poderes cercanos a lo intuitivo pueden extralimitarse en este aspecto. 
Cuando un historiador de Roma afirma que entiende el carácter individual 
de cierto emperador a partir de los edificios que mandó erigir, pues estos 
edificios «expresan» de cierta forma su actitud hacia la vida y «nos hablan» 
Casi de la misma forma en que una carta personal lo hace, podemos dudar 
con razón si esto es en forma alguna un medio fiable de investigación 
histórica; pero nuestras dudas provienen de la sospecha de que los edificios 
no «hablan» como las cartas, de que, aunque pueden proporcionar cierto 
tipo de evidencia sobre los gustos de una cultura o, al menos, sobre la forma 
que algunos hombres querían (o pensaban que querían) que tuvieran los 
edificios, sin embargo la arquitectura mo comunica pensamientos y 
sentimientos de forma directa como el habla o la escritura, ni tiene 
suficientes reglas convencionales que la organicen con el fin de hacer que 
esos significados sean comprensibles. Sin embargo, del hecho de que tal 
acercamiento sea demasiado imaginativo y requiera, por lo tanto, al no tener 
información directa (y en ocasiones incluso cuando la tiene), que los 
métodos inductivos normales de la ciencia se esfuercen por sustentarlo 
(como los fragmentos dañados de manuscritos o de alfabetos apenas 
entendidos deben «restaurarse» con el uso de métodos científicos en la 
misma forma en que las ciencias naturales los usan), se entiende que, si 


deseamos evitar ser demasiado especulativos, debemos regresar al nivel en 
que tales métodos se puedan aplicar en la forma debida, en donde el 
«entendimiento» sea el método adecuado para obtener información, como 
cuando leemos un libro (aunque se haya escrito en el pasado) y entendemos 
su contenido y creemos en él sin pruebas inductivas que nos demuestren 
que los escritores usaban las marcas escritas en el papel de forma más o 
menos similar a como las usamos ahora. En otras palabras, el entendimiento 
histórico está directamente relacionado con la forma de entendimiento que 
los humanos utilizan para comprenderse o malinterpretarse en el trato diario 
o con aquella con que entendemos los registros escritos del pasado o en que 
se dice que las obras de arte expresan algo sin que transmitan información 
factual descriptiva. No es la misma forma de entendimiento a la que nos 
referimos cuando decimos que hemos entendido un fenómeno después de 
que fue explicado de manera científica. 

Es claro que la explicación histórica incluye inferencias inductivas tanto 
en los estudios ancilares (paleografía, arqueología, etc.) con que 
reconstruye gran parte de la evidencia, como en el proceso mismo de 
reconstrucción histórica del pasado, pero ya que involucra un grado tan alto 
de entendimiento en un sentido distinto al que resulta de los métodos de las 
ciencias naturales, la explicación histórica difiere radicalmente de la 
científica. En sus categorías (el sentido con que usa términos como 
«evidencia», «hecho» e incluso «verdad» y «probabilidad», y palabras 
como porque y por lo tanto) trata con situaciones únicas más que con leyes 
generales (puede presuponer tales leyes, pero no las formula y no tiene que 
hacerlo). No pasa de lo particular a lo general o de lo general a lo particular 
sino, como cualquier otro tipo de narrativa, de lo particular a lo particular. 
Sus aseveraciones se verifican de la misma manera que las conjeturas y las 
creencias del sentido común, y no como las de las ciencias no físicas. Hace 
preguntas para las que no se espera que las ciencias proporcionen una 
respuesta; afirmar que deben o que deberían hacerlo, como han hecho los 
defensores de la historia «científica» desde los días de Holbach e incluso de 
Hobbes, es —como dijo alguna vez Tolstói— como hacer que un sordo 
responda preguntas que no puede oír: daría respuestas que quienes 
preguntan no desean oír, pues eso no es lo que preguntaron. 


Vico 


La proposición de que la historia es única en este sentido, así como la 
famosa e importante distinción —que ha traído alternativamente luz y 
oscuridad a este tema— entre las ciencias naturales y las históricas o, de 
forma más amplia, entre las ciencias y las humanidades, fueron postuladas 
con una perspicacia sorprendente por el filósofo italiano Vico y luego 
ignoradas por completo durante más de un siglo. Se las redescubrió 
independientemente de él y cuando, en el siglo xIx, su inmensa originalidad 
se reveló al mundo afuera de su nativa Italia, otros (Herder, la escuela 
histórica del derecho alemana, Saint-Simon y sus discípulos, los 
contrarrevolucionarios católicos y otros teóricos románticos) ya habían 
descubierto estas verdades casi por su cuenta. No obstante, es en los textos 
de Vico en donde este aspecto fundamental se expresa de forma más clara y 
atrevida. Fue él quien, en protesta contra el método cartesiano dominante, 
negó que, a pesar de todos los triunfos en sus propias áreas, los métodos de 
las ciencias matemáticas y físicas se pudieran aplicar al estudio de la 
humanidad. Así, este razonamiento tomó la siguiente forma: un hombre 
solo es capaz de entender perfectamente aquello que él mismo puede hacer. 
En efecto, las matemáticas son perfectamente inteligibles, según Vico, 
porque no describen algo que exista en el mundo externo sino una actividad 
de la mente que actúa en concordancia con sus propias reglas, sobre 
material provisto por ella misma; la física es menos inteligible en la medida 
en que entra en juego algo más que las matemáticas, es decir, el 
comportamiento de la materia —materia tosca que no fue inventada por el 
hombre y cuyo comportamiento es, por lo tanto, algo dado—, que la 
naturaleza impone sobre el hombre de acuerdo con sus propias leyes, las 
cuales rigen su cuerpo como el de un objeto natural; él no elaboró estas 
leyes para sí mismo ni las tuvo como una experiencia interna, en la manera 
en que sus pensamientos o emociones son suyos y no parte del mundo 
externo. 

El método cartesiano parecía asumir que mientras que el mundo 
«interior» de las emociones, deseos y propósitos era turbio e inseguro, el 
mundo exterior (que es el objeto de la física y las matemáticas) ofrecía el 


mejor medio para descubrir aquellas ideas claras y definidas cuya necesaria 
concatenacion es lo unico a partir de lo que se puede construir el verdadero 
conocimiento. Vico utilizó toda su torpe elocuencia para oponerse a esto y 
en su característico estilo confuso, pero no por eso menos vivido, afirmó 
que los procesos de la naturaleza no son claros para nosotros porque tan 
solo observamos una sucesión de apariencias; mientras que a nosotros 
mismos nos conocemos por introspección. Solamente Dios, quien creó la 
naturaleza, puede entender sus procesos en la forma en que nosotros 
entendemos nuestros actos creativos. Pues solo quien crea algo parte por 
parte es capaz de entenderlo por completo: pues hacer y saber lo que uno 
está haciendo, y cómo, constituye el tipo más traslúcido de entendimiento; 
puedo explicar las matemáticas perfectamente porque yo mismo inventé las 
reglas. Generaciones posteriores de «historicistas» ponen por ejemplos 
juegos como el ajedrez o los naipes en donde entiendo todo, en donde todo 
es claro porque hago que suceda según mi propia voluntad, según yo decida 
(yo u otros con quienes me puedo identificar, que son quienes inventaron 
las reglas), y solo entiendo perfectamente aquello que yo mismo invento, 
hago o pude haber hecho. 

En este momento Vico da su paso más atrevido y original: La historia es 
inteligible en distinta forma a como podemos entender la naturales, porque 
la historia es un acto de la experiencia humana. Los árboles y las piedras 
pueden persistir en el tiempo pero no decimos que tengan historia; además, 
la experiencia de un cuerpo de hombres es semejante a la de cualquier otro, 
pues eso es lo que significa llamar a los hombres de esa forma: sus 
experiencias no pueden diferir por completo. Si alguien entiende las 
reacciones, los pensamientos y los deseos de sus padres y ancestros se debe 
a que es un ser que piensa, desea y reacciona, y puede ponerse, al menos de 
forma imaginaria, en los pies de otros hombres. Por lo tanto, cuando los 
historiadores se refieren al pasado, lo que hacen es describir lo que otros 
hombres hicieron y sufrieron, pensaron y desearon, y entienden cómo pudo 
haber sido así, porque ellos mismos pudieron haber estado en la situación 
de los hombres descritos. Sin embargo, nunca han estado en el lugar de una 
roca o de un árbol, y por lo tanto nada de lo que Descartes pueda decirles 


sobre su constitución les resulta inteligible en el sentido íntimo en que los 
pensamientos, pasiones o ambiciones de otros les son inteligibles. 

Vico va aún más lejos; no es solamente la influencia del entorno físico 
lo que hace a los hombres lo que son, aunque reconoce su gran influencia, 
sino sus relaciones ——conscientes, semiconscientes o casi totalmente 
inconscientes— con otros miembros de su grupo. La capacidad de articular, 
en palabras claras adaptadas para ese fin, los pensamientos en deseos es 
algo sofisticado y tardío en el desarrollo humano. Anteriormente, cuando 
las lenguas humanas aún no se diferenciaban y especializaban tanto como lo 
harían después, los hombres expresaban sus esperanzas y temores, sus 
deseos e imágenes de la realidad, a través de mitos, obras de arte, bailes, 
rituales religiosos y costumbres sociales. El verdadero historiador no ve las 
fábulas y costumbres de los antiguos como palabrería incompresible 
emitida por gente primitiva o salvaje, por el contrario encuentra en ellas la 
fuente más rica posible para el entendimiento de los estados psíquicos, 
mismos que quizá apenas y sean dignos de recibir el título de perspectivas u 
opiniones: las actitudes frente a la vida de las sociedades primitivas. 

Esta evidencia no solo se escondía en la mitología y en los rituales, sino 
en la lengua misma. Las palabras, los símbolos que usaban los hombres, los 
medios en que los conformaron, las estructuras de sus oraciones, los tipos 
de sonidos, la morfología y la gramática, que hasta ese momento eran 
objeto de la acumulación seca y mecánica de los anticuarios, expresaban los 
pensamientos, deseos y actitudes de los hombres hacia sí mismos y hacia 
los demás, ya que eran sus vehículos; más que vehículos, eran lo mismo. 
Los lenguajes primitivos —la épica y los cuentos populares— eran 
fantasías que transmitían la manera en que los hombres imaginaban la vida 
para ellos y para otros. Los hombres cantaron antes de hablar y hablaron de 
forma rítmica y poética antes que en prosa. Las canciones y la poesía, los 
movimientos rítmicos para la danza, la sintaxis de una oración, los símiles y 
las analogías, las metáforas enterradas en la lengua y en los ritos primitivos, 
en cualquier tipo de comportamiento estilizado, no solo eran evidencia de la 
Weltanschauung de la época sino su expresión directa. Entendemos lo que 
nuestros ancestros intentaban decir porque son nuestros ancestros y 
nosotros sus descendientes, no solo a través de algún tipo de desarrollo 


orgánico —este, más que la evolución, era el concepto fundamental de Vico 
— sino porque hay una sola conciencia continua que pertenece a la raza 
humana como un todo, como una conciencia particular pertenece a un 
individuo, y cada generación de hombres representa un crecimiento en esta 
conciencia humana total de la misma forma en que las diversas edades de 
un individuo representan su crecimiento, y nosotros podemos entender el 
pasado de la raza humana como un hombre entiende su propio pasado 
individual gracias a una especie de memoria cultural colectiva, gracias a 
una conciencia más o menos débil —aunque se pueda estimular a través de 
la imaginación y el descubrimiento de evidencia concreta— de la condición 
de la que surgimos, que se extiende hasta el pasado más distante, al 
momento en que —como creía Vico, siendo el piadoso católico que era— el 
Señor insufló de vida al primer hombre creativo. 

Es difícil excederse en los elogios a la originalidad de Vico cuando 
recordamos la época en que vivía. Descartes condenaba en esos momentos 
a la historia como una disciplina incapaz de elaborar enunciados deductivos 
precisos y, por lo tanto, no era más que una colección de «cuentos de 
viejas». Grocio y Pufendorf intentaban formular aquellos principios a priori 
permanentes de la indestructible ley natural que son los mismos para todos 
los hombres, en todos los tiempos y en todos los lugares y a partir de los 
cuales debería deducirse cualquier legislación racional, en la misma forma 
en que los físicos deducían la constitución del mundo a partir de las 
proposiciones autoevidentes que la luz natural había revelado a la razón 
natural. Incluso un teólogo tan relativamente histórico como Bossuet 
planteó la historia como el despliegue gradual del plan divino elaborado por 
una deidad racional, cuyas partes se interconectaban por relaciones lógicas, 
y tan solo ocurría en el tiempo a causa de la naturaleza finita del hombre, 
que podía percibirlas en un nivel empírico como una simple sucesión 
ilusoria de eventos cuyo patrón interno era un todo atemporal en la mente 
de Dios; una doctrina de desarrollo racional similar a la de Leibniz, excepto 
porque Bossuet enfatizaba la doctrina medieval de una jerarquía real, según 
la cual todo el universo pertenecía a un orden que estaba subordinado al 
siguiente orden ascendente, así, los reyes eran dioses mortales que se 
imponían sobre el orden social con la misma autoridad que Dios ejercía 


sobre el universo. Hobbes intentaba derivar los principios de la politica de 
los de la fisica y explicar las instituciones —sin preocuparse por el cambio 
histórico— como efectos idénticos y cada vez más recurrentes que se 
originan en causas idénticas. Spinoza creia que la historia era en buena 
medida un producto de la incapacidad humana para percibir los principios 
racionales permanentes que podían explicar por completo la razón para que 
todo sea como es; una ciencia que cualquiera con una inteligencia lo 
suficientemente poderosa podría adquirir en cualquier momento, pero que a 
causa de la falibilidad humana, la vanidad y la inestabilidad emocional solo 
se revelaba, de forma parcial e irregular, a los grandes filósofos, aislados 
entre sí en el tiempo y el espacio, quienes tan solo perciben diferentes 
aspectos de la misma verdad. Incluso hombres con un talante tan ilustrado 
como Bayle y Saint-Évremond consideraban que, cuando mucho, la historia 
podría proporcionar ejemplos que alentaran una creencia o una forma de 
vida en los hombres de su tiempo o los disuadieran de ella. 

Fue en esta atmósfera tan desfavorable para el historicismo de cualquier 
tipo, que Vico, en apariencia por cuenta propia, y en el transcurso de su 
fallida carrera como gacetillero literario y ponente en Nápoles, humillado 
por sus mecenas y apreciado solamente por sus logros más triviales, se las 
arregló para formular una visión de la historia que él presentó de manera 
torpe y poco clara, pero que él mismo sabía se originaba en la intuición de 
un genio. Esta intuición consistía en la percepción de que todas las 
instituciones, los pensamientos y las acciones de una generación dada eran 
producto de la interrelación de fuerzas sociales específicas; de que nada en 
la vida de los hombres está del todo desligado de algún otro elemento en la 
vida de esos hombres y de otros que conforman una sociedad humana 
organizada; que es posible obtener entendimiento de la vida económica de 
un país de las formas gramaticales, porque ciertas palabras solo pueden 
aparecer en respuesta a ciertas necesidades sociales, que a su vez surgen tan 
solo en cierta etapa del crecimiento político, económico o social de una 
sociedad dada. 

Por supuesto que Vico no nació de la cabeza de Palas Atenea con la 
armadura puesta: era un producto de su tiempo. Él también hablaba de la 
utilidad de la historia por sus lecciones morales, pues enseñaba qué hacer y 


qué evitar, y ponia énfasis en lo espiritual por encima de los factores 
materiales que afectan a los hombres, con el fin de refutar a los 
materialistas y a los ateos por la mayor gloria de la única Iglesia verdadera. 
En este sentido, cualquier teórico cristiano que fuera piadoso, sin importar 
si era un platónico de Cambridge, un teólogo anglicano o un lógico jesuita, 
usaba los mismos argumentos para refutar las nuevas corrientes 
materialistas y  atomistas. Lo verdaderamente novedoso en los 
planteamientos de Vico eran las nociones de que entender algo significa 
entender la forma en que llegó a ser lo que es y la forma en que se 
relaciona, no a través de la necesidad lógica o la simple coexistencia con 
otras cosas en desarrollo, con las que forma un solo patrón en evolución; 
que esto es más fácil de entender en la experiencia humana, porque el 
estudiante, que es un ser humano, puede entender, mediante el uso de su 
imaginación, el curso de la evolución, ya sea social o individual, de otros 
seres humanos mejor que lo que sea que causa cambios en la naturaleza; 
que el sistema de conexiones causales que atribuimos a la naturaleza es algo 
con lo que no estamos familiarizados de forma tan directa como con los 
motivos, las intenciones y las políticas que son el origen de nuestras 
acciones; que la historia, que es el producto de actitudes y motivos 
humanos, en consecuencia nos resulta transparente en un sentido en que la 
naturaleza permanece opaca; que los seres humanos construyen la historia 
humana con las relaciones voluntarias e involuntarias que tienen entre sí y 
con la naturaleza y que estamos, por así decirlo, en el interior del proceso, 
somos nosotros quienes lo construyen; que los monumentos y antigtiedades 
que conservamos gracias a los registros de las formas en que los hombres 
hablaban, pensaban, servían a sus dioses o celebraban, en que 
experimentaban sus placeres y solemnizaban ciertas empresas públicas y 
privadas no deben estudiarse de la misma forma en que la geometría o la 
astronomía deben estudiarse —de manera inductiva, que no es sino la 
segunda mejor manera, un gran desvío para las ocasiones en que el 
conocimiento directo no está disponible— sino como intentaríamos 
descubrir hechos para nuestras biografías o las de otros, en las que los 
criterios de verdad y probabilidad, y los métodos para establecer lo que es 
posible, importante, trivial, permanente o efímero, provienen del 


conocimiento intimo de nosotros mismos, de lo que implica ser humano, 
conocer, querer, sentir, aprender, esforzarse, sufrir, amar y odiar, y 
comprometerse en las muchas actividades que constituyen las vidas de las 
familias, sectas, pueblos, paises y culturas enteras. 

Para ilustrar la profundidad de la concepción de Vico, basta con 
mencionar la forma en que entendía la mitología: una forma simbólica para 
representar el mundo, tanto hechos como valores, que creció de forma 
inconsciente entre los hombres primitivos; o sus presagios de la lucha de 
clases como un factor importante en el desarrollo histórico, y su evidencia 
en las prácticas religiosas y en la estructura etimológica de la lengua; o su 
énfasis en la lengua como, probablemente, el ejemplo más característico de 
una institución social que no depende de algo tan artificial como el contrato 
social y que refleja en su formación misma la vida compleja y 
semiconsciente de las culturas entendidas como «organismos», de los que 
los individuos son casi —Vico no llega tan lejos— abstracciones, miembros 
separables en el pensamiento pero no en la realidad. 

No importa si Montesquieu leyó a Vico, su relativismo histórico y la 
idea de que la forma de ser de los hombres se debe a diferencias en las 
condiciones materiales, educativas o en el carácter nacional, sin importar 
cuán sensible, original e interesante sea, es terriblemente inferior a Vico en 
su alcance y en la audacia de su concepción. El contraste entre la 
inteligibilidad de la historia, porque nosotros la hacemos —pues solo 
podemos entender completamente aquello que nosotros hacemos y no lo 
que se nos impone desde «afuera», como si hubiera sido diseñado—, y la 
impenetrabilidad de la naturaleza es un paso del ingenio muy distante de 
Montesquieu, sobrio y más ligeramente metafísico como era. Sin embargo, 
las misteriosas «relaciones necesarias» con las que las instituciones 
humanas deben coincidir si han de funcionar son sin duda similares al 
progreso espiritual de la humanidad, la experiencia colectiva de toda una 
sociedad (de la cual Vico habla con tanta elocuencia) conforme sus 
miembros no solo desarrollan armas tecnológicas sino artes, ciencias e 
«ideologías» que respondan al entorno y a ellos mismos. 

Vico concebía la historia humana como un proceso en el que las almas 
inmortales de los hombres buscan alcanzar la unidad con su Creador y Gran 


Prototipo, sin embargo su teologia no nos interesa. Esto no es el basamento 
de su gran afirmación, al menos no mas de lo que la opinión similar de 
Herder lo era. Quizá bastará con decir que Vico sentó las bases no solo para 
la etnología, la antropología y la filología comparativas modernas, así como 
para todas las ciencias que se relacionan con ellas, sino que descubrió algo 
sobre el método histórico (sobre las diferencias en las formas en que los 
botánicos y los historiadores o filólogos llegan a sus más brillantes 
conclusiones) que ha transformado la forma de pensar estos temas. 

Nadie leyó los Principios de una ciencia nueva en tomo a la naturaleza 
común de las naciones de Vico, en sus muchas versiones, hasta que a 
finales del siglo xvin un jurista napolitano, Cuoco, condujo la atención del 
mundo filosófico hacia él. Es posible que algunas décadas antes Galiani lo 
mostrara a sus amigos enciclopedistas en París, y que Herder haya sacado 
algo de él e incluso, quizá, que el gran estudioso de Grecia, Friedrich 
August Wolf, deba su idea de que Homero no era un solo autor sino el 
epítome de una multitud de poesía épica popular, el fruto de una cultura 
antes que de un solo individuo, a las asombrosas sugerencias de Vico sobre 
este tema, y que Niebhur y Savigny deban más de lo que les gustaría 
reconocer a los ecos de las opiniones de Vico sobre la historia romana y el 
desarrollo histórico de las leyes; todo esto es posible, pero son meras 
conjeturas. La reputación de Vico en el siglo xIx se debe a Michelet, quien 
obtuvo de él la noción de la historia como algo que los hombres hacen para 
sí mismos a partir de la naturaleza contumaz y en contra de ella, y en un 
famoso ensayo le rindió homenaje como el primero de aquellos que no 
percibieron la historia como el recuento de los destinos de los hombres 
como entidades pasivas de las que se aprovechan fuerzas externas, sino de 
los esfuerzos activos de los hombres, reunidos en clases, naciones y 
civilizaciones, para crear su vida a la luz de los ideales que ellos mismos 
han desarrollado para sí mismos en el largo proceso de la lucha por 
realizarse en consonancia con una fuerza interna: un impulso enérgico de 
autoafirmación que no puede extinguirse jamás. 

Sin embargo, mucho antes de 1825, año en que Michelet dio a conocer 
al mundo su sorprendente descubrimiento, la concepción de las fuerzas 
impersonales —la historia, «el pueblo», la humanidad, la tradición nacional 


o religiosa— como factores mas poderosos que las voluntades individuales 
o los acuerdos artificiales en la determinación de las vidas humanas, y como 
las únicas justificaciones y causas de las acciones humanas, había 
comenzado a crecer y a dominar el pensamiento occidental. 


Herder 


El nombre más importante en la historia de este movimiento sin duda es el 
de Herder, quien con una prosa alemana vaga pero elocuente y en ocasiones 
conmovedora habló de la historia de la humanidad como algo más que una 
simple secuencia causal de eventos determinados rígidamente, en la que 
cada uno es externo al otro, sino como un proceso similar al de la creación 
de una obra de arte. Vico era un piadoso profesor católico de retórica y 
Herder fue un pastor luterano, pero ambos eran hombres profundamente 
devotos que creían en Dios como el creador personal del universo. Para 
Herder la historia era algo similar al labrador que siembra semillas en el 
campo o al artista que pinta un cuadro: las leyes que determinan estos 
procesos son las de la vida «interior». Cualquiera que haya participado en 
un proceso creativo sabe lo que significa que un ideal interno, al que todo se 
subordina, lo domine; estar en ese estado de inspiración en el que los 
elementos que se combinan para lograr la obra de arte final no obedecen a 
ninguna ley mecánica ni lo hacen de forma caótica, no acatan la necesidad 
ciega ni al ciego azar, sino que se comportan así por un principio particular 
a partir del cual cada elemento parece ser indispensable para los otros y 
para el patrón del todo, que no puede reducirse a categorías explícitas, 
organizadas lógicamente. Herder rechazaba el dualismo kantiano entre el 
mundo causalmente determinado de las apariencias y el mundo de la 
libertad y los propósitos racionales (del que Schiller tanto obtuvo) porque 
atentaba contra su idea del universo como un todo único en crecimiento, en 
donde todas las semillas plantadas por Dios (las almas individuales, el 
espíritu de las instituciones humanas, las sociedades, las Iglesias, los 


movimientos artísticos) se desarrollan de acuerdo con un propósito interno 
para el que fueron creadas. 

La originalidad de Herder reside en su negación de la uniformidad 
humana; sostuvo que la diversidad de los individuos y las sociedades, que 
es innegable, no se podía explicar con el supuesto de la existencia de una 
entidad en la naturaleza llamada hombre de la que se puede presumir que es 
lo suficientemente uniforme para proporcionar datos para una ciencia 
natural que, en teoría, podría deducir con suficiente evidencia factual 
(evidencia tan adecuada como, digamos, aquella que en sus campos poseen 
los químicos o los físicos, o la que claramente poseerán un día) cualquier 
hecho sobre el pasado, presente y futuro, tanto social como individual. Los 
datos con los que estos futuros sociólogos intentaban explicar la diversidad 
humana eran relativamente constantes: ni el clima ni la tierra, ni los órganos 
humanos ni las necesidades materiales, se habían alterado de manera 
apreciable durante milenios de existencia humana, sin embargo las 
diferencias entre las sociedades humanas eran inmensas y la historia de, 
digamos, el arte difícilmente se podía deducir de datos anatómicos o 
geográficos. Herder afirmaba que cualquiera que tuviera ojos podía percibir 
la existencia de diferencias morfológicas entre las culturas, podía notar que 
había algo que compartían la música alemana, la pintura alemana, la 
perspectiva y la actitud general ante la vida de los alemanes en cualquier 
época; un espíritu común que hacía posible reconocerlos como alemanes y 
los diferenciaba de todo lo que resultaba característico de los franceses o los 
italianos; de igual forma en que todo lo que era típico del siglo xvi difería 
en ciertos aspectos clave y reconocibles de lo que era típico de la Grecia 
clásica, Roma o Judea. 

El ideal de la Ilustración alemana, con el cual cualquiera en cualquier 
momento podía descubrir cualquier cosa que fuera buena, verdadera o 
hermosa, e introducirla en cualquier sociedad simplemente en virtud de su 
propio valor intrínseco —de tal forma que el arte de Roma que descubrió 
Winckelmann (aunque él supusiera que era el de la Grecia clásica) podía 
funcionar como un modelo adecuado para los hombres modernos—, se 
reconoció instintivamente como falso. Cada pueblo tenía un espíritu interno 
propio (su propio Volksgeist) que moldeaba su perspectiva y condicionaba 


la expresión de la misma en la forma concreta que asumía. Lo que los 
alemanes amaban tanto de sus palabras y letras no era simplemente el hecho 
de que les resultaran familiares, que sus ancestros, antes que ellos, las 
hubieran utilizado para expresar sus pensamientos, sino el hecho de que 
comunican de forma única la actitud alemana ante el mundo; la caligrafía 
misma, las tildes sobre sus palabras y, en mayor medida, la poesía y el arte 
tempranos de un pueblo son lo que son porque emanan de un sentimiento y 
una visión —son su manifestación exterior— que son la contribución 
particular de cada pueblo histórico a la suma total de la civilización 
humana. Las costumbres de un pueblo, su poesía primitiva, todo lo que 
constituye la expresión «natural» de su espíritu interno nunca es vulgar, por 
el contrario es siempre conmovedor y sincero, pues sentimos que expresa 
una visión genuina de la vida, que es la realización genuina de la 
personalidad de un pueblo específico; una personalidad a la que en 
ocasiones se le llama su cultura. 

Las culturas difieren entre sí tanto como los individuos; tienen 
fisionomías y características propias; así, cuando atribuimos una canción 
específica, un pensamiento filosófico o un edificio, sin dudarlo siquiera, a 
una nación determinada, no los clasificamos a partir de una teoría abstracta 
inventada por los filósofos franceses (los philosophes), según la cual tales y 
tales condiciones materiales no pueden sino producir tales y tales obras de 
arte, pensamientos O acciones, sino porque tenemos un sentido de 
relevancia interna que relaciona todo lo que fluye desde esa perspectiva 
común que es el patrón histórico que hace a los pueblos lo que son (les da 
su sabor individual) y a la vez da forma y justifica las mejores expresiones 
de todo lo que hacen. Es inútil explicar el sentimiento de lealtad de alguien 
hacia su comunidad a partir de un cálculo utilitario de beneficio mutuo; de 
igual forma, intentar sustituirlo por algún acuerdo utilitario que no se 
relacione con un pasado determinado ni con los recuerdos y la perspectiva 
de una sociedad dada es a la vez poco práctico —y está destinado a fallar— 
y conmociona la sensibilidad moral de los miembros patrióticos de una 
sociedad. 

¿Qué es la lealtad? ¿Qué es el patriotismo? Para Herder no es la 
expectativa de un beneficio gracias a la ayuda mutua que los miembros de 


una comunidad se proporcionan entre si, ni un simple impulso ciego de 
solidaridad que resulta absolutamente inexplicable, excepto, quiza, por los 
fisiólogos o los zoólogos. Es la concepción, por parte de un individuo, del 
hecho de que «pertenece» a una cultura particular, a un pasado, un lugar, un 
tiempo y una tradición; de que es juez y parte de una red de relaciones que 
no es un conjunto caótico —la simple contigiiidad de elementos que, por 
cualquier accidente causal, podrían haber ocurrido en un orden diferente o 
sin ningún orden— sino que se relaciona con sus alrededores en una forma 
similar a la que una nota en la música tiene con la armonía total, cuya 
simple creación hace que un sonido dado sea significativo y necesario. Para 
Herder, la lealtad es el reconocimiento de que los propósitos personales son 
un elemento intrínseco en un patrón mayor, cuyos demás constituyentes son 
los actos y propósitos de otros seres humanos en el presente, pasado y 
futuro. Tan solo el conocimiento de la extensión y la forma en que la vida, 
los actos y las palabras de un individuo se relacionan, en que contribuyen al 
flujo total de la vida social en su comunidad, hace posible que les descubra 
cualquier valor para sí; y, después de una reflexión más profunda, se da 
cuenta de que quiere lo que quiere y es lo que es porque expresa en su 
naturaleza (y no puede sino expresarlo) aspiraciones, esperanzas, miedos y 
actitudes hacia la vida que son comprensibles (que puede justificar si lo 
retan) tan solo porque sabe que se vinculan al pasado de la sociedad de la 
que él mismo emergió y que lo ha hecho como es. Este surgimiento del 
pasado y continuidad con él, este sentimiento de ser un miembro intrínseco 
de una cultura específica y no de todas las otras culturas, sin importar 
cuánto las admirare, no es tanto la percepción de alguna relación causal de 
facto como el tipo de conexión que tiene una parte de una obra de arte con 
otra, de las diferentes etapas de un desarrollo orgánico entre sí, el tipo de 
unidad que solo tienen los patrones, una relación que no es de causa y 
efecto sino de medios y fines, de lo potencial con lo real, que los hombres 
experimentan en el proceso de aprendizaje, por ejemplo, cuando el 
incremento gradual de conocimiento y entendimiento a la vez condiciona y 
justifica los pasos específicos que atraviesa el aprendiz en su proceso de 
iluminación. 


Este sentido de dirección, que solo puede proporcionar el sentido de 
propósito —un propósito interno que el sentido de pertenencia a un 
movimiento, religión o sociedad proporciona a sus miembros—, puede 
explicar fenómenos tales como la lealtad, la devoción a una causa o el 
orgullo que alguien siente por su ciudad, su nación o su civilización. Un 
alemán solo puede desarrollarse en parámetros alemanes, un francés solo en 
franceses. Sin duda es posible trasplantarlos, pero la sensación de estar en 
tierra ajena que un hombre nacido en una cultura tiene si se le coloca en 
otra no puede explicarse por la simple falta de conocimiento de sus 
alrededores, algo que podría solucionarse fácilmente con la enseñanza. Una 
planta solo puede florecer en un suelo que le sea especialmente nativo; el 
desarrollo completo de las facultades de un individuo solo puede ocurrir en 
entornos en donde dichas facultades se entrelacen con aquello con lo que se 
relacionan y congenian. 

Herder denuncia el cosmopolitismo como un ideal falso y al hombre en 
general como una abstracción vacía. Solo aquellos que entiendan que los 
extraños conjuntos de características que sirven para distinguir culturas y 
pueblos y para distinguirlas entre sí están relacionados unos con otros por 
vínculos íntimos y solo se pueden entender cuando se ve que conforman 
una armonía única, que realizan con su totalidad un propósito único, solo 
ellos pueden explicar el curso de la historia. La historia o Dios ha dotado a 
cada pieza con una función particular que cumplir, y sus características son 
aquellas que le permiten cumplir con un éxito único esa función y no otra; 
así, el deber del hombre es, en primer lugar, entender qué posición se le ha 
asignado en el mundo, a qué pueblo pertenece, con qué hombres debe 
mezclarse y cooperar para que emerjan de la forma completa sus atributos 
naturales y los de ellos. 

Para Herder cada Volk tiene una misión, una contribución característica 
para cuya ejecución ha sido provisto de manera única. Herder es un alemán 
patriota, pero aún es un producto del siglo xvi, lo suficiente como para no 
permitirse la megalomanía nacionalista. Cada pueblo tiene una tarea 
sagrada que cumplir y puede permitirse respetar los valores y formas de 
vida especiales de los otros, incluso si no puede compartirlos: la meta es la 
autorrealización de todos los pueblos a partir del respeto mutuo y sobre 


todo del amor por los otros, pues tan solo el amor revela los ideales internos 
de los otros, ideales que tienen tanto derecho a ser tomados en cuenta como 
los propios. Herder pone en el lugar de los individuos de Kant a los pueblos 
O las culturas; los valores, ideales, objetivos últimos son los patrones de la 
vida, cuya realización es una cultura histórica y continua. Son sagrados y 
absolutos porque representan las aspiraciones de las culturas, porque son las 
metas que ha generado el espíritu del pueblo, que se ha propuesto a sí 
mismo, y el único deber absoluto es aquel que desarrolle los verdaderos 
potenciales de los seres humanos. 

La noción de un ser humano aislado es una abstracción perversa, pues 
todos los seres humanos son como son y actúan como lo hacen porque son 
producto de un proceso histórico y están involucrados desde su nacimiento 
en ciertas relaciones concretas entre ellos que son la traducción a términos 
materiales de las fuerzas espirituales internas que crean las grandes 
unidades de la historia: los pueblos. Por otro lado, los grandes hombres son 
aquellos que entienden mejor su situación, que entienden los propósitos de 
la sociedad en la que nacieron; en parte gracias a una especie de visión 
inspirada que se concede a muy pocos y en parte por el conocimiento que se 
puede obtener mediante el estudio de las antigiiedades de una sociedad (las 
raíces de su vida, sus tradiciones antiguas, sus costumbres sociales y 
ceremonias religiosas, sus canciones y su poesía, su pintura y su 
pensamiento, pero sobre todo el lenguaje de sus primeros días: la juventud 
de un pueblo) que son las expresiones más reveladoras de sus tendencias 
más profundas, de sus propósitos y su temperamento, de su perspectiva y de 
sus formas de vida, que constituyen un todo sin interrupciones, pues ese es 
el patrón de la historia, las formas en que realmente se modelan los 
caracteres humanos, nacen los ideales humanos, el proceso que provee tanto 
las condiciones como los ideales que hacen y siempre harán a los hombres 
lo que son. 

Este Volksgeist, la diferencia definitiva de patrón entre sociedades, 
audible tan solo para el oído del espíritu, que es el único capaz de captar las 
diversas notas históricas que conforman las diferencias entre las culturas 
humanas, establece un límite a la maleabilidad de la naturaleza humana. No 
es posible obligar a un francés a hacer lo que un alemán hace naturalmente, 


ni debería intentarse. Además de las características naturales (la fuerza 
física, la sagacidad intelectual) están las características nacionales que, en 
todo caso, son mucho más definitivas; por lo tanto, la fe que los planeadores 
sociales ponen en la posibilidad de cambiar a los seres humanos a partir de 
modificaciones a su entorno o en la educación es utópica. El patrón de la 
orquesta evita que una flauta se transforme en un violín: a cada cultura su 
propio tono, su propio rango de posibilidades, su propio tipo de 
composición musical. Un grupo de instrumentos puede ser tan valioso como 
otro e igualmente indispensable para la armonía del todo, pero las 
diferencias tienen al menos tanta importancia como las similitudes. 

La cualidad específica de todo lo que sienten, conocen y hacen los 
miembros de una cultura sobresale de manera más vívida cuando se 
contrapone con los productos absolutamente disímiles de otra. Este 
contraste no tiene por qué resultar en tensiones o guerras; en la visión 
benévola y optimista de Herder todo es reconciliable. Dios en su bondad 
hizo a los hombres de tal forma que, si solo se realizan siguiendo su 
tendencia natural interna (dentro del marco de su tradición o su tierra 
madre, respondiendo a las voces de su pasado único), encajarán en la 
armonía última que él da por sentado tanto como lo hizo Condorcet, Adam 
Smith o cualquier otro pensador que suponga que, en principio, los valores 
verdaderos nunca pueden contradecirse entre sí; no obstante, a cada pueblo 
su propia función, independiente y única, que la totalidad de su historia 
revela y consagra progresivamente. 

Esta opinión difiere, por ejemplo, de la de Burke, en que no pone 
énfasis en los hechos mismos de crecimiento y unicidad sino en las metas, 
los valiosos resultados, de adaptarse a los patrones innatos de una cultura 
dada, y busca crear una nueva ciencia de la historia mediante la insistencia 
en un lenguaje mucho más explícito —y con mayor evidencia empírica que 
Vico—, en la luz que se obtendrá, en el estudio de una manifestación del 
genio nacional a partir del estudio de otras manifestaciones de la vida del 
mismo pueblo o de la interrelación de todas las manifestaciones en una 
misma sociedad. El fin de lo anterior es la disminución de las barreras 
existentes entre las muchas artes y ciencias. Si el estudio de la música 
francesa tiene menos que enseñarnos sobre el desarrollo de la música 


alemana de lo que habian supuesto los cosmopolitas, el estudio de la pintura 
alemana tiene más que enseñamos sobre ese tema. Para Burke la 
justificación de cualquier forma de vida politica reside en el hecho mismo 
de que ha crecido por etapas insensibles de su forma anterior, en que es el 
producto de muchas causas diminutas que se combinan de modo misterioso 
para producir una forma particular de desarrollo; en la idea misma de 
crecimiento, de espontaneidad en oposición a la artificialidad, de instinto en 
oposición a la razón y el cálculo, de la fe y el sentido del pasado en 
oposición a las falaces invenciones y diminutos cálculos de los especialistas 
cegados a las verdaderas necesidades de los pueblos, a la fuerza y el valor 
de sus naturalezas no racionales. Herder adora la espontaneidad, el 
crecimiento y el pasado con la misma pasión, pero no considera que la 
fuente última de justificación, tanto moral como política, resida en el simple 
hecho de la espontaneidad y el crecimiento per se, sino en el hecho de que 
ejemplifican la búsqueda libre de un ideal que es originario de diferentes 
civilizaciones y pueblos, y hacia el cual las explosiones de espontaneidad e 
inspiración que dan forma a las obras de genio de artistas conscientes y del 
arte popular anónimo son pasos, etapas, en el ascenso inevitable a la 
libertad y el bien universales. 

El ideal político de Herder es una libre asociación de asociaciones 
nacidas de manera espontánea, la expresión del «espíritu del pueblo» 
conforme se materializa, siguiendo sus propias leyes internas, en una 
institución particular al genio de un pueblo. Herder es el fundador del culto 
a los rituales y las costumbres antiguas, de la práctica de bailes tradicionales 
y baladas populares, de la expresión libre e ilimitada del espíritu nacional 
interno, de la que Schiller se contagió con tanta fuerza, y que a su vez 
condujo a los movimientos de las juventudes alemanas y a varios intentos, 
en Ocasiones exagerados de manera grotesca, por comulgar con el antiguo 
espíritu germano, sea donde fuere que se creyera que aún era posible 
descubrir esta fuerza oscura. Sin embargo, también proporcionó un gran 
impulso al estudio de todas las instituciones sociales, en particular a la 
filología comparada, pero además a esa forma de nacionalismo romántico 
que buscaba en todos lados las fuentes (las expresiones más vívidas) de su 
esencia interior. En todos lados se intentaba encontrar el paraíso perdido: en 


la Edad Media y en la Antigiiedad clasica, en el seno de la naturaleza y en 
las experiencias misticas, en los festivales populares y en las logias 
masónicas, en las experiencias tempranas de la infancia y en el arte de los 
salvajes primitivos, en la sagrada sabiduría que se oculta en los cuentos de 
hadas, las leyendas antiguas o en los idiomas exóticos; en todos lados con 
excepción de las construcciones artificiales de los hombres, sin importar si 
eran los científicos ilustrados que se reunían en París o los estrictos 
burócratas que llevaban los asuntos de las principalidades alemanas. 

Políticamente hablando, la filosofía de Herder era hostil a la autoridad 
del Estado, porque constituía un confinamiento mecánico del espíritu 
humano libre, porque promulgaba leyes y hacía forzosa la obediencia a 
reglas que no tomaban en cuenta —ni podían hacerlo— las muchas 
discrepancias del espíritu humano en todos sus multitudinarios aspectos, 
porque presuponía la existencia de uniformidad entre los hombres, los 
trataba como si sus propósitos legales o políticos fueran similares, al menos 
dentro de los confines de los estados y rangos en que los clasifica. En sí 
mismo esto era una falsificación de los hechos, pues la productividad de 
una cultura depende de la mayor diversidad posible entre aquellos que la 
llevan consigo, en el patrón unificador de la cultura. Sin duda las leyes son 
indispensables para conducir la vida entre hombres que son imperfectos y 
que, a causa de la insensatez o el vicio, pueden hacerse daño o romper los 
poderes de los otros. Sin duda, también las formas específicas de gobierno, 
mientras no fueran impuestas crudamente desde el exterior por un 
conquistador despiadado, son el fruto del espíritu nacional, como cualquier 
otra institución del pueblo. No obstante, mientras las leyes y su ejecución se 
hagan valer de manera estricta y no se permita su desarrollo en ese esfuerzo 
espontáneo por un ideal interno que es lo único creativo y valioso, no serán 
más que una Cadena para los esfuerzos de los hombres, una prisión para el 
ser humano libre y, por lo tanto, su autoridad debería reducirse al mínimo 
compatible con la preservación del orden público y la seguridad. 

Burke coincidía con el antiutilitarismo y el anticosmopolitismo de 
Herder, pero llegó a conclusiones muy diferentes. Para Herder, la 
revolución podía ser el estallido espontáneo de energía creativa, un destello 
del genio del Volk, un salto inmenso hacia la autorrealización, un intento 


por concretar alguna revelación moral y política que es necesario cumplir y 
que la gente desde lo más profundo de su «espíritu del pueblo» ha 
alimentado de manera inconsciente durante muchos años de calma aparente 
o de opresión política. Para Burke, cualquier ruptura con el pasado era 
errónea en cuanto tal e implicaba un rechazo gratuito de toda la sabiduría 
acumulada de la raza, de todos esos prejuicios y supersticiones que no son 
otra cosa que creencias probadas en el fuego de la experiencia real, una 
oposición ciega contra la única autoridad política definitiva posible: la 
herencia del pasado, los lazos que nos unen con nuestros ancestros, la unión 
indisoluble entre los vivos y los muertos, la gran sociedad que, como el 
futuro aún no existe, solo puede ver hacia el pasado en busca de algo que 
arroje luz sobre la forma de vivirl?l. Burke detestaba las teorías de los 
franceses no solo porque fueran revolucionarias sino porque eran a priori, 
porque no se fundaban en experiencias humanas reales, porque no tomaban 
en cuenta cómo vivían y cambiaban las sociedades humanas, no hacían caso 
de los valores reales que guiaban la vida de los hombres y en los que, 
organizados como estaban y proviniendo de donde lo hacían, no podían sino 
creer. 

Existe un fuerte elemento de lo a priori en Herder: la convicción 
apasionada de que las personas excepcionalmente dotadas no solo pueden 
discernir la voz del pasado, para lo que quizá baste la piedad, la erudición 
histórica y la sensibilidad al contorno de la cultura, sino que también la voz 
del futuro, de la historia a punto de reventar los lazos del presente, de tomar 
una nueva dirección. Siempre y en todos lados buscaba evidencias de 
nuevas formas sociales que se desarrollaran a partir de las viejas, del 
inagotable espíritu creativo tomando formas nuevas y sorprendentes y, ante 
sus encantados ojos, cada vez más perfectas. Así, mientras que en cierta 
medida Herder planteó las bases para el conservadurismo romántico, con su 
hostilidad ante todo lo que fuera en contra del patrón preestablecido del 
espíritu de un pueblo dado y con su doctrina de la autoinmersión en el clima 
intelectual de nuestro pueblo o nuestra ciudad, de nuestros tiempos, de 
nuestro lugar en el esquema de las cosas, con el fin de identificarse con las 
corrientes sociales que, si eras un hijo verdadero de tu gente, resonaban en 
tu alma y tu corazón; por otro lado, también inspiró el deseo de 


autoafirmación romantica, de la destrucción de barreras obsoletas, de la 
autorrealización espontánea de la naturaleza humana incólume, de la 
atrevida imposición de nuestra germana voluntad —en caso de que uno 
fuera alemán—, igual que César fue grande porque impuso su voluntad 
romana sobre su entorno; y condujo, así, al jacobinismo temprano de 
Fichte, a su aceptación rapsódica del gran acto de liberación que constituía 
la Revolución francesa, que expresaba en la forma más fiel la pasión 
francesa por la libertad, la igualdad y la fraternidad: la misión histórica de 
los galos y los francos. 

Los sermones de Herder condujeron igualmente a las actitudes 
apolíticas de los poetas y artistas románticos alemanes que solo encontraron 
la libertad en alguna región libre de las cadenas de la vida diaria y de la 
opresión arbitraria de los reyes, de los gobiernos y los sistemas legales, en 
el ensimismamiento místico, en la búsqueda de esa flor azul invisible al ojo 
común, a la adoración de la noche, la muerte y la destrucción que son las 
únicas que pueden liberar al alma de sus vínculos terrenos y cortar los 
nudos gordianos, las contradicciones morales e intelectuales que atormentan 
al artista y lo obligan a huir a regiones distantes en busca de libertad: a 
épocas remotas, las tierras exóticas del Oriente o las fantasías 
sobrenaturales que son las únicas a partir de las cuales puede expresar su 
opinión y encontrar la paz. Por supuesto, su doctrina no solo condujo, en 
última instancia, a las actitudes antipolíticas de aquellos anarquistas (tanto 
pesimistas como optimistas) en los que Alemania parecía especialmente 
rica, que desafiaban y denunciaban todo tipo de autoridad —en particular 
toda autoridad política y religiosa— como una tiranía monstruosa sobre la 
libertad humana y llamaban a la liberación de las fuerzas elementales 
confinadas, como afirmaba Bakunin, en las masas populares dormidas, o de 
la voluntad de poder del superhombre a quien Nietzsche describió con un 
lenguaje que tiene sus raíces tan genuinas y perdurables en la tradición 
alemana que incluso el apacible Herder apenas y podría haberlo acusado de 
artificialidad o de tener un indeseable origen extranjero. 

Herder también influyó sobre Schelling y la doctrina del individuo 
creativo que expresa el espíritu del mundo en su forma nacional. La 
doctrina de Schelling de la religión como mitología, verdadera 


precisamente porque es una mitologia, porque solo a través de los mitos se 
puede hacer que las verdades esotéricas, mucho mas elevadas que la ciencia 
natural o los hechos del sentido común, ataquen la conciencia individual 
con el aflato violento adecuado; su irracionalismo, también, y la teoría 
heroica del gobierno —el fascismo romántico, según el cual el Estado es 
una obra de arte y el líder, en tanto que lo modela, justifica sus actos como 
el artista, que está más allá de la moralidad convencional o de los conceptos 
del bien y del mal, por cuya luz los hombres menos dotados guían sus 
vidas, que busca elevar a la gente a su nivel y a quien no se puede culpar si 
en este proceso sus sujetos, que no están acostumbrados a esa vivisección y 
se resisten a ella, elevan sus voces en contra de lo que prima facie les 
parece violenta crueldad y opresión—; todo esto proviene del nacionalismo 
de Herder así como de su «espontaneidad». 

Una vez más el concepto de libertad, tal como Herder parece usarlo, es 
muy lejano a cualquiera de sus significados en la tradición anglosajona. La 
teoría de las profundas diferencias entre las culturas y los significados 
únicos que las palabras adquieren dentro de una tradición nacional nacen de 
la distancia que separa los significados de esta fatídica palabra. Sin duda la 
libertad que estaba en los labios de las bandas de estudiantes y burgueses 
que se manifestaban, fustigados hacia una furia patriota por el padre 
Friedrich Ludwig Jahn o el poeta Ernst Moritz Arndt, pudo haber surgido 
de alguna capa profunda de sentimiento alemán que Herder había, de 
manera descuidada, descubierto. Tenía pocas similitudes reconocibles con 
los ideales de los hombres civilizados de Francia, Inglaterra o América en 
ese momento. No obstante, además de su importancia como catalizadores 
de emociones, las ideas de Herder han tenido una influencia determinante 
en el desarrollo del pensamiento crítico europeo, tanto histórico como 
estético. Su concepto de desarrollo humano tiene como núcleo la noción 
metafísica del Volksgeist como la fuente activa de toda la vida material y 
espiritual de los individuos que componen el Volk, cuya efectividad o 
inefectividad es directamente proporcional a la suficiencia con que expresan 
y entienden esta fuerza central. La noción de las causas impalpables de los 
efectos perceptibles —del espíritu interior objetivo, imperceptible para los 
sentidos o los métodos normales de investigación, ya sean los usados por la 


ciencia o en la vida diaria— es una noción mas facil de aceptar en una 
época en que la teología se estaba secularizando pero conservaba, bajo la 
forma de la metafísica, todos sus atributos no empíricos, que en la 
actualidad, en donde los científicos o los filósofos ya no consideran que la 
tendencia a explicar el contenido del mundo exterior mediante entidades 
intangibles pero omnipotentes, a las que resulta imposible describir 
mediante cualquier método normal de deducción a partir de los rasgos del 
mundo externo, a la vez que es imposible inferirlas a partir de ellos, sea un 
método serio de explicación. 

Sin embargo, el rechazo a las explicaciones metafísicas en cuanto tales 
suele cegar a los pensadores modernos frente a la profundidad y 
originalidad de las ideas fundamentales —continuamente expresadas en 
términos oscuros y profundamente extravagantes— de los metafísicos 
alemanes del periodo romántico. Herder fue prácticamente el primer 
pensador en llamar la atención sobre la existencia de algo que podríamos 
llamar patrones de grupo, que se podían descubrir en el comportamiento 
humano; sobre la posibilidad de identificar obras de arte, formas políticas y 
sociales o hábitos de comunidades enteras porque poseen ciertos patrones 
comunes que pertenecen al comportamiento de grupos y no de individuos; 
sobre el hecho de que la afirmación, verdadera o falsa, de que los alemanes 
son un pueblo joven y vigoroso con un genio peculiar para la autoexpresión 
espiritual espontánea, que tomaba la forma de la música o la filosofía antes 
que de la pintura o la poesía épica, no se podía analizar en aserciones sobre 
alemanes individuales, sino que era una descripción de las propiedades 
colectivas del pueblo alemán como un todo, examinado de forma histórica. 
De forma similar, cuando los juristas históricoslól (Gustav von Hugo, 
Friedrich Karl von Savigny y sus discípulos) declararon que la ley no era ni 
una aproximación a algo llamado ley natural que tan solo es perceptible 
mediante un tipo especial de visión a priori, pues eso era obviamente un 
producto de la imaginación; ni se basaba en mandatos arbitrarios de 
gobernantes individuales, pues eso, una vez que se han examinado los 
derechos natural y divino, carece de autoridad; sino que tenía su origen en 
las relaciones históricas en continua evolución que los hombres en realidad 
tienen entre sí (en las formas reales en que los hombres se comportan y 


consideran adecuado comportarse, tanto dentro de comunidades y como 
todos comunales, como en relación con cada uno) y que este complicado 
tejido de relaciones no era algo que se pudiera reducir mediante el análisis 
en acuerdos utilitarios conscientes ni en un comportamiento deducible a 
partir de lo que se pueda descubrir de los hábitos físicos, fisiológicos y 
anatómicos de los individuos, sino que solo podía entenderse en la forma en 
que un miembro de una familia entiende un patrón de la vida familiar del 
que él mismo forma parte y acepta las reglas de dicha vida, no porque se 
puedan deducir a partir de principios abstractos ni porque hayan sido 
ordenadas por un superior específico, sino porque aceptar esas reglas es, en 
cierta medida, llevar ese tipo de vida, y esto forma parte de los hábitos 
naturales, de la perspectiva y la moralidad de quienes constituyen esa 
familia; cuando se dijo esto, las ideas que pronunciaron apenas podrían 
haberse concebido sin la transformación de todo el campo de relaciones 
sociales e históricas que Herder había llevado a cabo. 

Los juristas históricos, los filósofos metafísicos y los críticos del arte y 
de la religión definieron las varias formas de experiencia humana como la 
autoexpresión del espíritu infinitamente plural de la nación, o del pueblo, o 
de la historia, o del universo; esto ha provocado en muchos un rechazo 
erróneo de todo este sistema de pensamiento por considerarlo 
imaginaciones metafísicas carentes de valor. A pesar de sus vicios como un 
fragmento de arquitectura metafísica, el vehículo que usaron los románticos 
para expresar sus pensamientos no debe cegarnos ante el hecho de que 
usaron términos como «el espíritu» o «lo absoluto», al menos hasta cierto 
punto, con el fin de comunicar la unidad de patrones históricos y sociales, la 
interrelación de fiadores en apariencia totalmente divergentes de la vida 
humana, la existencia de características que no pertenecen a individuos sino 
a conjuntos de ellos y cuya presencia nos hace referirnos a estos conjuntos 
como todos, sistemas u organismos antes que como montones o agregados. 
Ya que no existía el vocabulario para expresar nociones como la emergencia 
de patrones en la vida de individuos o grupos análogos a aquellos que se 
pueden encontrar en las obras de arte —o de las interrelaciones entre las 
características de procesos o actividades que, aunque absolutamente 
diferentes en sus propósitos, parecen arrojarse luz entre sí, tales como, 


digamos, la musica y la arquitectura de un periodo dado—, solian 
expresarlos hablando de emanaciones del espiritu del mundo; es decir, 
solían atribuir el único tipo de unidad que para ellos era relevante —el de la 
personalidad humana— para así, cuando menos, expresar la idea de unidad. 
No obstante, que hayan hecho esto no significa que debamos perder de vista 
el hecho de que necesitaba hacerse; de que los cánones de la razón del siglo 
XVIII, ya fuera inductiva o deductiva, a priori o a posteriori, no lograban 
explicar el curso de los eventos; de que analizar todo hasta su reducción a 
los átomos uniformes que lo constituyen, como recomendaba Descartes y 
más tarde Helvétius y la Ilustración alemana —un método analítico que 
ciertamente produjo logros maravillosos en las ciencias naturales y las 
matemáticas y que desplazó una gran cantidad de afirmaciones metafísicas 
y teológicas de un territorio en el que solo propagaban oscuridad—, evitaba, 
por otro lado, la descripción y el examen de las artes, la vida social y la 
historia en los únicos términos que correspondían a estas disciplinas 
inexactas: a partir de patrones de crecimiento, diferencias en las 
características regionales, nacionales e históricas, la ocurrencia de 
relaciones entre los seres humanos y su entorno de las que pueden apenas 
estar conscientes, pero sin las que difícilmente se podría explicar el 
surgimiento del arte primitivo y de las instituciones: las épicas anónimas o 
los acuerdos sociales, judiciales y religiosos que más tarde se atribuirían a 
fundadores mitológicos. 

Si la jerga metafísica de Herder, Schiller, Fichte, Schelling y los juristas 
históricos se tradujera, en la medida de lo posible, a un lenguaje más claro y 
empírico, en cuyos términos fuera posible describir el mundo con un 
lenguaje más sensible que los análisis simplistas y burdamente militantes 
del materialismo de los siglos xvin y XIX, se vería que la visión crítica e 
histórica de estos pensadores poseía una gran profundidad y alcance. La 
inexistencia de imponderables e impalpables en el mundo y de la necesidad 
de expresarlos en términos que permitan resaltar su existencia y su 
importancia no es una consecuencia lógica de que todo aquello que se 
pueda tocar, ver y pesar deba ser tratado así en favor de la precisión y la 
ciencia, o de que se haya sustituido en demasiadas ocasiones a estas 
meticulosas tareas por oscuras generalizaciones metafísicas con resultados 


desastrosos; de igual forma, que las sociedades en realidad no sean 
entidades independientes que existan sobre los individuos que las 
componen más de lo que las sinfonías son entidades independientes que 
están por encima de los sonidos que las constituyen, y que dotarlas de una 
personalidad independiente, como Rousseau empezó a hacer y como Hegel 
sin duda hizo, no solo sea una falacia sino que haya provocado un gran 
daño tanto en los pensamientos de los hombres como en las relaciones entre 
ellos, no implica que las sociedades no se parezcan a sinfonías en que 
ambas tienen características colectivas que ni los individuos ni los sonidos 
que las componen poseen (cualidades de patrón, Gestalten), que pueden ser 
sus características más esenciales, las únicas que hacen que sean de interés 
y que importen. Cuando positivistas fanáticos o que se autoengañan niegan 
deliberadamente estas características esenciales, provocan en sus audiencias 
la sensación de que algo familiar, importante y valioso (el centro de la 
cuestión) fue excluido de sus análisis y en respuesta huyen hacia el 
practicante de metafísica o teología más cercano quien, al menos, parece 
entender sus necesidades y responder a ellas tanto como puede. Sin duda es 
imposible juzgar a quienes leen en las obras de Herder o de sus muchos 
discípulos, conscientes o inconscientes, que la comunidad es un todo 
indisoluble de personas que sirven a una meta común, unidos por relaciones 
imperceptibles de lenguaje, parentesco o sangre, así como por el suelo y las 
experiencias que han compartido por muchos siglos, personas que buscan 
realizar una forma de vida que tan solo ellos entienden, aman y sienten 
como suya y por cuya supervivencia pueden, si es necesario, sacrificar su 
vida, porque estos planteamientos se acerquen más a su experiencia que 
cualquier cosa que Bentham, Spencer o Russell hayan podido decir sobre 
los propósitos de la sociedad y su función como un instrumento que provee 
beneficios comunes y que evita los choques sociales, la miseria y las 
injusticias entre los individuos, cada uno de los cuales se empeña en realizar 
sus propósitos personales, y más allá de cuya esfera debe refrenarse 
severamente el control social. Los liberales y los anarquistas bien pueden 
tener la razón y los metafísicos románticos pueden ser la causa del triunfo 
del irracionalismo en nuestros días, no obstante los últimos hicieron algo 
que los primeros no: describieron los hechos de la vida social, de la historia 


y de todo lo que a grandes rasgos puede llamarse creativo e ingenioso en la 
vida de un individuo, con una sutileza y profundidad imaginativa, y con un 
uso peligroso pero revelador de símiles y metáforas, que hace parecer que 
su pensamiento —como en verdad, hasta cierto punto, sucede— es más 
profundo que el de sus oponentes. En consecuencia, ignorar y despreciar 
sus logros es tan injusto e ignorante como ha sido insensato y peligroso: el 
descubrimiento y la propagación del conocimiento tienen valor por sí 
mismos, y su supresión conduce a la satisfacción del hambre de 
conocimiento en formas que pueden resultar inadecuadas y socialmente 
destructivas. 


Hegel 


Si Herder propuso una explicación más satisfactoria sobre lo que hace que 
los hombres se conmuevan cuando oyen las canciones de su país, ven su 
bandera o se sienten parte de algo que describen como algo más grande que 
ellos (una clase, una nación, una tradición histórica); si Fichte echó una luz 
poderosa aunque intermitente sobre la idea de volición: la imposición de la 
voluntad propia, la realización de ideales concebidos en los términos de la 
realización de un yo «interior» verdadero, por encima de cualquier sentido 
de elección, la entrega a una misión en contra de todas las posibilidades, en 
virtud de la sangre, la raza, la tradición, la clase o la capacidad intelectual, y 
que provee del derecho moral para eliminar cualquier obstáculo en el 
camino, natural o humano; si Rousseau fue el primero en desarrollar la idea 
de libertad como la imposición sobre uno mismo de una ley derivada de 
premisas que provee la razón, que todos los hombres comparten y otorga a 
cualquier hombre racional el derecho de actuar en nombre de otros; si la 
tradición escolástica, por un lado, y Vico, por el otro, continuaron la 
tradición de los filósofos griegos al plantear el cambio como desarrollo, en 
otras palabras, la materialización gradual del potencial, la aparición, de 
acuerdo con leyes inteligibles a la razón, de algo que desde el principio 
estuvo «potencialmente» presente en la circunstancia que está cambiando; 


fue Hegel quien articuló todos estos elementos en un amplio sistema 
unitario, rígido y detalladamente complicado, que buscaba dar cuenta de 
Cada aspecto humano y de la naturaleza, y proporcionar la respuesta 
definitiva a todas las preguntas que hasta ese momento habian 
desconcertado y distraído a los hombres. 

No obstante, aquí solo trataremos los aspectos políticos de esta inmensa 
construcción metafísica. Hegel aceptaba la noción romántica de que 
explicar algo, obtener conocimiento sobre ello, era conocer la forma en que 
cambia desde sus orígenes hasta la culminación final que representa el 
propósito o la razón de su existencia. En este sentido, todo debe explicarse 
de manera histórica. Conocer una cosa, un proceso o una persona es 
entender las leyes que hacen que se comporte como lo hace, y el 
entendimiento filosófico adecuado revelará que estas leyes no son las de 
una simple repetición infinita bajo circunstancias idénticas, como las 
presentan las ciencias naturales, sino las de un proceso unidireccional único 
desde un comienzo completamente sencillo —un todo indiferenciado, 
imposible de describir, pues nada en él se puede comparar con nada— hacia 
diferencias e incluso contradicciones; estas diferencias se separan y se 
distinguen a su vez como células en un organismo. Este proceso no es una 
progresión tranquila, en la que lo simple se vuelve gradualmente complejo, 
lo malo mejor, lo tonto sabio, lo brutal humano, como los optimistas 
liberales de los siglos xvn y xvni creían. Para explicar por qué las cosas no 
se mantienen iguales por siempre, por qué ocurre el cambio, Hegel adoptó 
una idea que ya aparece en Kant y en Vico, una idea tan vieja como los 
griegos, que establece el conflicto como la causa del movimiento: un 
conflicto eterno que ocurre en todos los niveles de la vida y que también en 
la materia inerte hace que en cada acto todos los elementos en pugna se 
desarrollen con el fin de vencer y superar a su adversario. 

Para Hegel todo proceso se puede analizar a partir de esta condición de 
conflicto perpetuo: cualquier análisis que entienda cualquier cambio como 
una transición pacífica de un estado a otro es insuficiente. Un 
entendimiento más profundo demostrará que en cualquier proceso se 
pueden encontrar dos tendencias, opuestas entre sí, trabajando la una en 
contra de la otra. De esta tensión entre opuestos que trabajan para destruirse 


nace el movimiento, el cambio, el progreso. Ningun lado gana la batalla, 
cada bando destruye al otro en una especie de victoria pirrica, no obstante, 
de esta destrucción recíproca surge un tercer elemento en el que persiste y 
se transforma lo que era necesario de ambos aspectos del proceso. Esta es la 
famosa síntesis de tesis y antítesis que constituye la dialéctica hegeliana. 
Sin embargo en cuanto se crea, esta síntesis lleva a su vez en su interior la 
semilla de su propia destrucción en la forma de su propia antítesis, que a su 
vez entabla una batalla a vida o muerte con ella, lo que finalmente la 
destruye y a ella también, conduciendo así a su vez a una síntesis 
«superior», y así indefinidamente. Por supuesto este proceso no es caótico, 
por el contrario, tiende hacia una dirección; es decir, está condicionado para 
moverse en la dirección en que se mueve por el propósito «interno» de todo 
el proceso mundial: la destrucción progresiva de la materia y su 
transformación en espíritu. 

Con el fin de entender lo que Hegel quería decir con esto, a pesar de 
toda la oscuridad de su lenguaje, es necesario tener en cuenta primero que, 
lo mismo que los griegos y los escolásticos, entendía el cambio como la 
realización de un plan interno por parte del objeto cambiante; un plan 
dotado de una estructura lógica como, digamos, el sistema geométrico 
euclidiano. En un sistema lógico es posible hablar de la relación entre base 
y consecuencia. Los axiomas y las reglas del sistema euclidiano, entendido 
como un todo, implican lógicamente los teoremas particulares que son una 
consecuencia lógica de ellos; en ese sentido se puede decir que la base 
siempre es más grande y amplia que sus consecuencias, como el sistema 
euclidiano es más grande y amplio que la teoría pitagórica —o lógicamente 
anterior a ella—, que a su vez es parte y consecuencia de ella y, al igual que 
un fragmento del plano arquitectónico de la base, es más angosto que la 
totalidad del plano del arquitecto, está contenido en él, supuesto en él, es su 
resultado. Es en este sentido que los escolásticos concebían el universo 
como la realización en el tiempo de un esquema lógico atemporal, por 
siempre presente en la mente del Gran Arquitecto: Dios mismo. 

Uno de los logros más famosos de Hume fue la separación de estas 
ideas. Trazó una marcada línea entre una relación puramente lógica, como 
la que existe entre base y consecuencia, y una espaciotemporal entre 


eventos, como la que existe entre causa y efecto; la primera era deducible 
mediante calculos racionales a partir de premisas establecidas formalmente, 
la segunda se basaba en la observación de cosas y sucesos reales: qué 
sucedió junto a qué o después de qué o en qué condiciones. De esta forma 
se separó tajantemente el mundo de la teoría abstracta del de los hechos, y 
las relaciones del primero con el segundo —de la teoría con la práctica, de 
los esquemas formales con el mundo real como lo registraba la observación 
meticulosa— se convirtieron en un problema distinto para los empiristas. 

Hegel, como otros metafísicos, negó o ignoró esta diferencia pues 
consideraba que el sentido de causa y efecto de Hume era solo una 
clasificación superficial de los eventos en su yuxtaposición temporal o 
espacial. Una verdadera explicación del universo cambiante presentaría 
todo lo que sucede como si al ocurrir siguiera leyes lógicas inexorables, 
presentaría estas leyes como si ocurrieran de iure y no solo de facto, como 
necesarias; por decirlo de alguna forma, con la misma incapacidad lógica 
para no suceder que tiene un triángulo para que sus ángulos no sean iguales 
a 180 grados, dadas las premisas o «bases» euclidianas. 

Ahora bien, si la historia debe entenderse como una especie de sistema 
lógico en el que todo es estrictamente necesario y nada simplemente es, 
sino que siempre debe ser, la simple observación de eventos en su sucesión 
casual o contigiiidad no basta; lo que se necesita es un entendimiento más 
profundo, una facultad filosófica especial que permita discernir las 
necesidades que subyacen al simple flujo de experiencia. Esto significaba 
que la historia empírica, la simple relación de eventos —las vidas de los 
reyes y los grandes hombres, las guerras y los tratados—, era una actividad 
superficial que bien puede describir pero no explica por qué lo que sucede 
lo hace de esa forma. Esto se puede conseguir relacionando lo que sea que 
sucede con el plan último del universo como un todo, al igual que la 
«explicación» de una nota o de una parte de un diseño arquitectónico solo 
puede alcanzarse al demostrar su carácter único y necesario, insustituible, 
en el lugar específico que ocupa en el diseño del todo, que a su vez es único 
y debe ser como es. Más aún, al igual que Vico, Hegel creía que en última 
instancia la historia es la historia de la actividad espiritual, no solo porque 
solamente sea inteligible aquello que de cierta forma «participa de» la 


naturaleza de la razón que la investiga —si la historia fuera algo que 
estuviera fuera de la razón sería imposible aprehenderla o comprenderla—, 
sino porque explicar esas relaciones cómo una necesidad, el «tener que» 
entre eventos y cosas, conforma una categoría lógica y no una natural, en el 
sentido en que no se puede descubrir a partir de los sentidos; hasta aquí 
Hume estaba en lo correcto, pero esto no probaba, como él creía, que fuera 
imposible alcanzar una «explicación» de eventos en el mismo sentido en 
que las matemáticas y la lógica eran «explicables», sino por el contrario que 
el universo tan solo era explicable en la medida en que participaba de la 
naturaleza lógica o de otra actividad mental. 

Hegel adoptó como premisa que todos los problemas pueden tener 
soluciones verdaderas y que la pregunta «¿por qué los cambios ocurren 
como lo hacen?» es una pregunta genuina que, a menos que el universo sea 
como el pensamiento, como la actividad mental, como la lógica, sería 
imposible de explicar correctamente: quedaríamos cara a cara con «simples 
hechos burdos», que tendríamos que aceptar sin saber por qué son como 
son, a qué propósitos sirven, qué premisas lógicas encarnan. Una 
consecuencia de lo anterior es que, si el universo era un sistema racional, 
capaz de satisfacer a la razón que cuestiona, entonces debe tener un carácter 
mental o espiritual, debe ser la historia de una conciencia en evolución. 
Hegel llama a esta conciencia a veces la «idea», a veces el «espíritu del 
mundo» y a veces Dios. En este sentido es un discípulo de Platón y 
Spinoza; es decir, considera que todo en el universo es susceptible de ser 
descrito en términos racionales, concretamente, en las formas que satisfagan 
en mayor grado a la razón, como lo hacen las verdades lógicas a priori que, 
una vez que se conoce su carácter verdadero, son verdaderas eternamente y 
de forma universal. Además, ya que Hume había arremetido exitosamente 
contra la burda identificación de las verdades fácticas con las necesarias, 
Hegel se vio obligado a concluir que, si lo fáctico debía presentarse también 
como necesario, entonces debía presentarse como la única actividad en que 
era posible encontrar la necesidad: es decir, como lógico, dicho con otras 
palabras mental o espiritual. 

Por lo tanto, el universo es un todo (pues es todo lo que hay) espiritual 
(de lo contrario no estaría enlazado por relaciones necesarias) en 


autodesarrollo (pues, ¿qué otra cosa podria desarrollarlo?). Su desarrollo es 
lo que el desarrollo espiritual siempre es: autoesclarecimiento, progreso de 
la ignorancia al conocimiento, de lo inconsciente a lo consciente y luego a 
lo autoconsciente, de la oscuridad a la luz, de la ignorancia a la observación 
y al conocimiento de lo que existe, y de ahí a una comprensión progresiva 
de por qué debe ser como debe ser y por qué será lo que será, por qué es 
lógicamente imposible que haya sido, que sea o que vaya a ser algo 
diferente de lo que fue, es y será. Al igual que el pensamiento, en el proceso 
de obtener claridad a partir del conocimiento, atraviesa por el proceso de 
discusión dialéctica consigo mismo o con el pensamiento de otros, a partir 
del cual localiza una hipótesis o generalización inadecuada que afirma ser la 
respuesta final a un problema, a la que, debidamente, se opone otra 
generalización que la contradice y que a su vez afirma, igualmente 
equivocada, que es la respuesta final; del conflicto de estas dos nace una 
respuesta que mantiene lo que era valioso y parcialmente verdadero en las 
dos respuestas mutuamente contradictorias anteriores, que es una respuesta 
más completa y mejor que las dos soluciones parciales previas, pero que 
todavía no es perfecta o final y está condenada a conocer a su propia 
oponente y perecer en la batalla con ella, abriendo el camino, así, a una 
«generalización» más elevada que a su vez absorbe lo que era verdadero en 
las dos contendientes previas y así sucesivamente (este es el proceso de 
aprendizaje por ensayo y error, por discusión, por disputa, por autocrítica, 
una hipótesis que se impone a otra hipótesis, una imagen de mundo que se 
impone a otra imagen de mundo, cada sucesor siempre más elevado que su 
predecesor, un incremento continuo en la luz), tanto en el mundo material 
de los objetos físicos, como en los mundos sociales, políticos y jurídicos de 
los seres humanos en su relación con los otros, es este el principio de 
progreso: en la naturaleza, el conflicto de los elementos; en la sociedad 
humana, los conflictos entre individuos, entre clases, las guerras religiosas y 
sociales. 

Hegel no creía que el progreso de la oscuridad a la luz, coincidente 
como era con el núcleo espiritual del universo (objetos materiales, espíritu 
inconsciente; plantas y animales más conscientes pero no siempre 
autoconscientes; los grandes hombres conscientes de ellos mismos y de su 


época: del estado que se alcanza en la autoconsciencia del espíritu absoluto 
que es idéntico al universo), fuera terso y continuo, por el contrario lo 
puntuaban los momentos en que la tesis y la antítesis finalmente se batían 
en un duelo mortal; en esos momentos ocurrían saltos de un nivel, el de la 
tesis y la antítesis, al nivel más elevado de la síntesis: el fénix que se eleva 
de las cenizas de sus contrincantes previos. Estos saltos, cuando han 
ocurrido en la historia del pensamiento, son los momentos de iluminación, 
de revolución espiritual, que sucedieron en las almas de los individuos o en 
la actitud de civilizaciones enteras. En el mundo material tomaron la forma 
de conflictos, guerras y revoluciones, que transformaron la historia de un 
pueblo o de un continente al precipitarlo del nivel en que anteriormente se 
encontraba a un nuevo nivel que tan solo era una etapa —una etapa 
inevitable— en su progreso, en el crecimiento del autoconocimiento por 
parte de aquello que constituye el mundo, el espíritu cuyos centros finitos 
son los seres humanos individuales. 

Este planteamiento metafísico era atrevido y extraordinario, y tanto a 
Hegel como a sus seguidores les parecía que explicaba muchas cosas que 
anteriormente habian demostrado ser desconcertantes. Explicaba la 
naturaleza del mal pues estaba ligado a la necesidad de conflicto y 
destrucción. A menos que la tesis —cuyos días habían pasado— fuera 
destruida, no podría haber avance, y mientras que la destrucción de una 
simple teoría en el desarrollo de, digamos, la biología puede no traer 
consigo un agudo sufrimiento —aparte de la frustración intelectual de los 
biólogos obsoletos que quedaron atrás gracias a los innovadores científicos 
—, el cambio de un orden político o social que, al estar unido con una cierta 
etapa en la realización del espíritu, con una visión particular que tiene su 
expresión en las artes, las ciencias, los hábitos morales, intelectuales y 
personales y las costumbres de una etapa dada de la civilización, solo puede 
ocurrir con una explosión violenta que acompaña al conflicto final de la 
tesis y la antítesis, necesariamente causará una gran cantidad de sufrimiento 
físico y espiritual. La dialéctica necesariamente contiene «momentos 
negativos» que materializan las fuerzas destructivas necesarias que 
aniquilan lo viejo para abrir paso a lo nuevo. Estos momentos destructivos 
pueden tomar la forma de desastres naturales —como el terremoto de 


Lisboa, que conmocionó a los optimistas amantes de la naturaleza del siglo 
XVIII— o de invasores brutales que pasan a espada a civilizaciones enteras, 
o de la destrucción de clases enteras por otras clases a las que la historia 
llama a interpretar el papel que les ha sido asignado en el gran drama 
cósmico que tiene lugar sobre el escenario universal. 

Hegel concibe el universo como una especie de obra de teatro en la que 
individuos, clases, grupos y naciones han sido llamados a representar un 
papel antes de que llamen a escena al siguiente actor indispensable y los 
destruya. Si estos actores no fueran filósofos y no entendieran que la «idea» 
en su marcha inevitable hacia la autoconciencia necesita que esto suceda, 
quizá nunca comprendan por qué actúan como lo hacen. Hegel habla de la 
«astucia de la razón», a través de la cual la razón usa a los hombres, los 
ejércitos o las sociedades para fines propios, desconocidos para los agentes, 
que pueden pensar que actúan por motivos egoístas o desinteresados, que en 
su ignorancia pueden creer que persiguen varias metas, pero a no ser que en 
el libro de la razón esté escrito que estas metas se alcanzarán, nunca 
llegarán a cumplirse, sin importar cuánto se esfuercen quienes las buscan. 
Hegel describe la historia como el «matadero»! de la humanidad: un 
proceso en el que fuerzas que se consideran malvadas, injustas y brutales 
destruyen, en apariencia sin sentido, mucho de lo que se considera hermoso, 
noble y bueno, aunque en realidad es la razón quien usa estas fuerzas para 
fines propios. Estos fines son imperceptibles para todos con excepción del 
filósofo, quien, al entenderse a sí mismo y el progreso de la historia, se 
transforma automáticamente en un agente de su autorrealización, pues el 
aumento en el entendimiento es ya progreso. El entendimiento no es el 
simple registro de sucesos, pues los sucesos mismos no son sino aspectos 
exteriores del proceso espiritual, y el entendimiento (que es un acto 
espiritual) con su simple desarrollo transforma también de manera 
automática la realidad material (que no es más que un síntoma externo). Los 
verdaderos actores en la historia humana son las ideas. Los eventos 
exteriores (los reyes y los gobiernos, los tratados y las guerras, las luchas 
económicas y la vida cotidiana de las personas) no son otra cosa que la 
envoltura de las ideas, cuya maduración (tanto en la mente de los 
pensadores como en los actos de los hombres de acción) que en ocasiones 


puede ser suave, pero siempre conduce al gran salto revolucionario, a la 
colisión catastrófica que marca cada etapa del progreso, es lo que el 
universo realmente es: el proceso de autorreconocimiento. 

Para Hegel el universo es una entidad panteísta que piensa, siente y 
tiene voluntad a través de sus muchos «aspectos»: el mundo inanimado, las 
plantas, los animales, los hombres, las comunidades, las Iglesias, los 
Estados. El progreso es el crecimiento de la conciencia de la idea de 
libertad, por razones muy similares a las que Rousseau y Fichte plantearon. 
Cualquier cambio, cualquier acción, ocurre de acuerdo con leyes, estas 
leyes son en última instancia, al igual que las leyes de la lógica, claramente 
inteligibles, necesarias de forma evidente; eso es lo que significa llamarlas 
racionales. Ya que estas leyes se rigen por los procesos con los que el 
universo (el espíritu eterno) se realiza a sí mismo (a través de los que 
obtiene lo que desea) son autoimpuestas, como las que un jugador se 
impone a sí mismo durante un juego. En consecuencia, el progreso —el 
cumplimiento de actos de voluntad de acuerdo con leyes racionales 
autoimpuestas— es crecimiento de la libertad. El propósito, la meta final 
del universo, es la racionalidad absoluta, es decir la autocomprensión total 
de todo lo que en él existe. Así, entender todo es entender por qué todo debe 
ser como es; actuar y actuar libremente es hacerlo de acuerdo con una 
voluntad dirigida hacia fines para los que no existen alternativas superiores 
racionales o imaginables. En consecuencia, una entidad absolutamente 
racional se autogobierna completamente, es totalmente libre. Esta es la meta 
hacia la que marcha todo en el mundo, y el filósofo puede evaluar su 
estado, su valor, su importancia, su interés, a partir de la distancia a la que 
se encuentra de esta. Así, el universo es un ejército en marcha, cuya 
avanzada son aquellos seres que la historia usa para sus fines más recientes, 
aquellos que están más cerca del propósito último; sin importar si toman la 
forma de conquistadores que destruyen sistemas anticuados, como 
Napoleón, o de filósofos y poetas, cuyo genio consiste en la percepción de 
los contornos del futuro y en discernir entre aquello que está moribundo y 
lo que está por venir, quienes al hacer esto automáticamente hacen que el 
futuro se acerque. 


Hegel sigue el ascenso del hombre desde una condición en la que las 
operaciones ocultas de la razón bien podrían guiarlo, una razón que aún no 
es completamente consciente de sí misma y que, por lo tanto, primero toma 
la forma de simples instintos apetitivos y luego de aquellos sentimientos y 
deseos normales, cuya satisfacción y armonización es el fin de las leyes, de 
los acuerdos económicos y del resto del sistema político y social que 
constituye la sociedad. La «Sociedad Civil»!6l, como Hegel la llama, es la 
condición normal de los hombres que ni siquiera han sido iluminados por 
los inicios del entendimiento racional verdadero de sus propias naturalezas 
y de su lugar en el universo. En esta etapa, los fimes empíricos de 
individuos, grupos, asociaciones y demás determinan la sociedad, que está 
diseñada para proveer a estos agentes con tanto de lo que desean como sea 
compatible con la supervivencia y el suministro de ciertos bienes mínimos. 
Estos fines económicos se analizan rápidamente a partir de un concepto 
utilitario de la moralidad, de los propósitos del Estado y demás, y los 
contratos sociales de cualquier tipo, sin importar si se celebran entre los 
ciudadanos o entre ellos como un cuerpo y sus gobernantes, son 
representaciones de este tipo de acuerdos que no buscan otra cosa más que 
ventajas mutuas y nada más. La libertad que para Hegel, como para Fichte, 
consiste en la absorción en el sistema del yo de aquello que es externo, 
ajeno, y que por lo tanto es una fuerza exterior y un obstáculo, toma aquí la 
forma de acuerdos de propiedad: la posesión de propiedad es la adquisición 
de libertad en tanto que poseer propiedades equivale a extender nuestro yo 
sobre objetos —medios de acción y objetos de apetitos— en lugar de que 
otras personas O cosas nos dominen o restrinjan nuestra perspectiva de 
acción. 

Sin embargo, aún estamos en un nivel que Hegel llama subjetivo, es 
decir la satisfacción de deseos individuales, el dominio de imágenes que el 
individuo construye para sí del mundo y la sociedad, la prevalencia de 
nociones que pertenecen a individuos y secciones de la sociedad en las que 
la razón objetiva —el creador y la explicación racional del universo—, de 
hacerlo, entra muy tenuemente. No obstante, por supuesto, solo lo 
verdaderamente racional es verdaderamente real, y con «racional» Hegel se 
refiere a algo mucho más grande que la razón que gobierna el pensamiento 


consistente o el tipo de entendimiento que ocurre en el sentido comun 
normal o en las ciencias. La razón, que avanza por contradicciones 
dialécticas, en ocasiones mediante acumulación gradual y otras a través de 
saltos revolucionarios, es el ama del universo, es al mismo tiempo el 
fundamento del que los eventos, los estados y las situaciones son 
consecuencia; la meta hacia donde tienden todas las cosas; el espíritu, cuyo 
reconocimiento de su propia estructura interna conforma el mundo y el todo 
en desarrollo; el único patrón por el cual las cosas tienen significado y a 
partir del que es posible discernir su función, de tal forma que todo, en 
última instancia, está interconectado y es lo que es a causa de su posición 
única en el sistema que hace posible iluminar un aspecto del todo, digamos 
el arte de cierto periodo, mediante su adaptación a otras manifestaciones del 
espíritu, digamos actos religiosos o políticos, que ciertamente clasificamos 
en Categorías artificiales, pero que en realidad son manifestaciones 
«orgánicamente» interrelacionadas de la misma fuerza final (la razón) en su 
autodesarrollo. 

La presencia de este poder, que es a la vez central y omnímodo, crea los 
sentimientos de lealtad a las instituciones que pueden ser el reflejo 
emocional y confuso de lo que, en un nivel racional, se transforma en 
obediencia al curso de la historia, del que yo mismo formo parte intrínseca 
y al que, una vez que he reconocido mi parte en él, obedezco libremente, 
pues solo obedezco aquello que es racional en mí. La famosa proposición 
según la cual lo real es lo racional y lo racional, lo real, debe entenderse de 
la siguiente manera: solo aquello que pertenece al esquema central es 
racionalmente necesario, es significante, tiene posibilidades de sobrevivir, 
de tener influencia, de ser la llave al entendimiento del proceso mismo. Así, 
el trabajo de los filósofos, hasta cierto punto, no es otro que distinguir lo 
racional de lo que no lo es, acelerar la germinación de la semilla desde la 
cáscara, de la libertad avanzada que es la meta del progreso de la 
autoconciencia por parte del espíritu racional, que conforme se reconoce a 
sí misma como racional se vuelve cada vez más racional. 

Este proceso de reconocimiento es siempre la percepción de las 
relaciones inevitables que hacen a las cosas o las personas lo que son a 
partir de un sistema o un contexto mucho más amplio, al que pertenecen y 


del que forman parte intrínseca. Esta es justamente la razón de la eterna 
insistencia de Hegel en el carácter «concreto» de dichas nociones como 
civilizaciones enteras o sistemas de pensamiento en oposición al carácter 
«abstracto» de particulares en relación con su contexto; por ejemplo, 
individuos que son simples abstracciones si se les considera por separado y 
que solo se pueden entender (o entenderse a sí mismos) adecuadamente 
cuando se percibe la red de relaciones de la que, como mucho, forman un 
simple, aunque indispensable, punto de encuentro: el punto focal de un 
número finito de características. Lo anterior es la inversión exacta del 
significado normal de concreto y abstracto, pues en el habla cotidiana, al 
igual que en la prosa filosófica, concreto significa particular, aquello que se 
puede percibir, experimentar, que es real, que tiene una posición específica 
en el tiempo y el espacio, por ejemplo, los hombres, las cosas y los sucesos 
en oposición a los términos generales: nombres de cualidades, relaciones, o 
tipos de situación que en sí mismos no existen como entidades aunque son 
etiquetas adecuadas para clasificar lo que sí existe. 

Esta aguda distinción entre el nivel racional y el meramente utilitario o 
cualquier otra forma de conciencia preracional sirvió a Hegel para 
desarrollar su noción del Estado y su concepto de grandeza, que quizá han 
influido con mayor fuerza que cualquier otra de sus doctrinas. Ya que para 
Hegel la libertad es la expansión de la personalidad, una especie de 
imposición de manos, un tipo de explotación de cualquier cosa que pudiera 
ser un obstáculo para la autorrealización del individuo, el desarrollo de 
todas sus facultades en cualesquiera direcciones en las que se desarrollen 
mejor, el Estado le parece la organización absolutamente racional de las 
vidas de los seres humanos, pues no son más que abstracciones si no se les 
toma en su totalidad, en la que cada uno condiciona las vidas de los otros y 
ocupa un lugar único en el sistema social. El Estado perfecto es una 
estructura perfectamente racional que permite que los hombres entiendan 
por completo sus relaciones inevitables con los otros y con todo, que 
perpetúan al desearla libremente, ya que son seres racionales con 
voluntades racionales; es decir, voluntades que solo desean aquello que 
verdaderamente satisface sus naturalezas. 


Si este es el Estado perfecto, los Estados imperfectos son aquellos en los 
que solamente uno (aquel a quien la historia ha designado para comprender 
y gobernar), y no todos, entiende de manera más o menos clara el proceso 
histórico a partir del que, una vez que se ven desde la perspectiva de la 
razón, todas las miserias, tiranías y opresiones parecen inevitables y, por lo 
tanto, etapas en el progreso dialéctico del universo, deseadas racionalmente. 
Hegel no concibe la historia como la acumulación empírica de datos y el 
establecimiento, a través de los precarios medios que tenemos, de 
generalizaciones e hipótesis —tampoco como la forma en que en realidad 
se conduce el cuestionamiento histórico—, sino como una intuición 
racional en el sublime proceso del universo, disponible solo para el 
metafísico. El resto no es más que historia empírica, que igual que la ley 
empírica, igual que todas las instituciones de la sociedad civil, sin duda 
sobrevive en la era racional pero tan solo como una etapa obsoleta y 
moribunda del cuestionamiento histórico. La historia concebida de forma 
metafísica es la percepción del desenvolvimiento del vasto patrón racional 
que compone todo; y no solo su contemplación, aunque eso ya sea 
suficientemente valioso, sino la acción en consonancia con él, pues la 
acción es una forma de conocimiento. No conocemos las leyes ni 
entendemos el todo social del que formamos parte mediante su 
contemplación desde un punto privilegiado como observadores 
desinteresados, sino porque vivimos en ellos en la forma que imponen — 
esta forma de vivir es a su vez la vida de la ley, la vida de la institución o de 
la sociedad—; de hecho, la simple contemplación implica que esa forma de 
vida ya está muriendo. En cierto sentido, el historiador profesional se 
dedica a escribir obituarios; pues solamente es posible evaluar una sociedad 
en su totalidad cuando se ha acabado. Entendemos a los griegos desde 
«afuera», pero a nosotros mismos nos entendemos porque somos lo que 
somos, a través de la actividad, de emitir órdenes y obedecerlas, a través de 
la lucha real en la batalla. No adquirimos nuestro conocimiento primero y 
luego lo aplicamos: la acción es adquisición. Hablar de la diferencia entre 
entender, ser y hacer es, a fin de cuentas, una abstracción, la división de la 
tela sin costuras de la realidad en retazos arbitrarios. 


Objetividad: elogio y culpa 


Si la historia es el entendimiento de la naturaleza de las cosas en general, y 
de este modo una autoidentificación automática y consciente con ella, es 
trivial y absurdo elogiar o condenar este proceso. Ser consciente del vasto 
proceso en cuyos términos todo es explicable (el todo objetivo) y luego 
alabar unas partes de él porque nos gustan y condenar otras porque nos 
parecen crueles, injustas o llenas de desechos, es una mera complacencia en 
humores subjetivos, en los valores (económicos, morales, legales) de la 
sociedad civil que discuten pensadores superficiales como Locke, los 
valores que tenemos como ciudadanos privados, como individuos que aún 
no son completamente conscientes de la marcha de la razón, que viven de 
un modo burgués, pacífico y limitado, en contraposición con los verdaderos 
valores objetivos que son aquellos en cuyos términos trabaja la historia. 
Observar una gran revuelta humana y condenarla, condenar algo que no es 
evitable, resulta muy tonto y despreciable. ¿Quién podría desear saber lo 
que x o Y sienten sobre eventos de importancia cósmica? No son más que 
hechos triviales sobre los sentimientos pasajeros de alguien. Ser digno de la 
ocasión es elevarse a su nivel, darse cuenta de que algo inmenso y crucial 
sucede, tener un sentido de la ocasión histórica, entender cuando la 
humanidad quizá esté llegando a un nuevo nivel que transformará 
automáticamente la contemplación de hechos y los sistemas de valores por 
igual. 

Hegel hace una aguda distinción, que recorre toda su obra, entre lo 
subjetivo, emocional, personal, utilitario, individualista y propio de la clase 
media, que sin duda es una etapa necesaria en el desarrollo de la humanidad 
—aunque fugaz y, para mediados del siglo xIx, superada—, y lo objetivo, 
aquello cuya racionalidad es demostrable, lo poderoso, lo inexorable, lo 
decisivo, lo concreto, lo «histórico mundial». El concepto del gran hombre 
que es el hacedor y destructor de sociedades, del ser en quien la historia ha 
concentrado, momentáneamente, su poderosa e irresistible fuerza, lo 
fascinaba; aquel que es al mismo tiempo el instrumento y la meta de la 
implacable marcha de la historia. Para Hegel, preguntar si el gran hombre, 


aquel que hace temblar la tierra, es bueno, virtuoso o justo, carece de 
sentido y es insignificante, pues las transformaciones mismas de las que es 
el agente herculeo a su vez transforman y superan los valores que implican 
estas palabras. Hegel nunca deja de subrayar la importancia de este tipo de 
realismo (al que llama ser racional), la necesidad de tener conciencia de lo 
que importa, del lugar en que reside el verdadero centro gravitacional del 
suceso historico, del lugar donde sucede la gran marcha o el gran y 
repentino salto revolucionario; más allá de esto, cualquier preocupación por 
los valores morales normales (la bondad, la compasión, la justicia, el odio a 
la injusticia y al sufrimiento) que no concuerde con esta concentración de 
poder, efectividad, con todo lo que sucede en gran escala y es permanente, 
en contraposición con lo personal y efímero, solo es evidencia de haber 
quedado atrapado en una etapa previa de la historia, en la que esos valores 
quizá tuvieron alguna relevancia histórica: un resultado del retraso histórico 
que nos ciega ante la abrumadora importancia de la «ola del futuro» que la 
humanidad puede estar atravesando en cualquier momento dado. Sobre todo 
es necesario tener en mente la necesidad moral de identificarse con ella, 
pues cualquier cosa que la resista está condenada a ser derrotada, todo lo 
que es subjetivo y personal es débil y patético, es propenso al sufrimiento, a 
ser sacrificado en la inexorable marcha de la historia; y, por lo tanto, se 
condena justamente como algo trivial, sin importancia e irracional (los 
despojos y la echazón que la corriente arrastra con justicia), porque lo 
bueno y lo malo es lo que la historia crea y rechaza; pues la única fuente 
objetiva de lo correcto es la «dirección» de los hechos mismos, no un juicio 
individual, no un código de leyes particular, ni un conjunto inmutable de 
principios morales, sino los «imperativos» de la historia misma, lo que ella, 
al estar el mundo en evolución, el proceso divino mismo, ordena a través de 
su proceder, cómo y dónde lo haga, aplastando todo lo que debe ser 
aplastado y encumbrando todo aquello a lo que le ha llegado la hora de 
dominar. 

Este culto a la energía, al poder, al movimiento de las fuerzas por el 
movimiento mismo ha penetrado en la conciencia europea de manera 
mucho más profunda de lo que a veces imaginamos; no solo se puede 
encontrar en los héroes de Carlyle y en los superhombres de Nietzsche, o en 


los movimientos que rinden culto abiertamente al poder, como el marxismo 
y el fascismo, que infieren la moralidad del éxito histórico (los marxistas, 
más fieles a Hegel, la encuentran en las clases que llevan a cabo las órdenes 
racionales de la historia, los fascistas nacionalistas permiten un mayor 
alcance para la imposición de la violenta e imperiosa voluntad individual). 
También es la raíz del contraste entre los grandes hombres y los seres 
humanos ordinarios: los luchadores que se abren camino y elevan a la 
humanidad a un nuevo nivel en contraste con las simples hormigas de la 
colonia humana que realizan sus tareas sin preguntarse realmente si es 
necesario llevar esas cargas sobre sus espaldas. Se esconde también detrás 
del uso cotidiano de las palabras real e irreal, cuando calificamos a seres 
humanos, gobiernos o situaciones de irreales, prácticamente queremos decir 
lo mismo que Hegell7!, que son artificiales, carecen de efectividad, no son 
genuinos, son históricamente pobres, con la implicación de que deben ser 
arrasados por lo «real», lo contundente, lo genuino, lo fuerte (no solo 
deberían sino que serán arrasados por los «seres humanos verdaderos» y por 
los «hechos verdaderos» a partir de los que se suele hacer tales condenas) 
[8] 

En esto hay también algo de la distinción que hace Rousseau entre la 
realidad de las personas honestas y sencillas, y las artificialidades vacuas de 
los intelectuales y cortesanos. Sin embargo, Hegel no lo infiere del criterio 
de cercanía a la naturaleza que Rousseau aplicaba, sino de una noción 
ligeramente similar aunque distinta, la de la capacidad para la supervivencia 
histórica, para la que la historia es el único árbitro; historia, es necesario 
recalcar, no en el sentido de eventos como los conciben los historiadores 
con tendencias empíricas, sino en el sentido del proceso «real», el 
despliegue de la razón como un patrón interno que solo es visible para los 
metafísicos y los hombres de acción inspirados. Cuando habla de la historia, 
y más aún del Estado, Hegel tiende a considerarlos como personalidades. 
Su descripción del Estado como Dios en la tierra, sus extáticas referencias a 
Napoleón surgen de la noción de la autoridad estatal —o de los hombres 
que son la última y, por lo tanto, quizá la más perfecta materialización de la 
corriente vital— como ese orden racional, el punto más avanzado que el 
autodesarrollo de la razón ha alcanzado. Rendir culto a la razón implica, en 


primer lugar, demostrar que se es una persona seria que busca la 
satisfacción efectiva solamente en donde realmente existe, en aquello que la 
historia llevará a cabo y no en lo que siempre ha condenado; y, en segundo, 
ser libre, pues la libertad reside en el completo autodesarrollo, en la 
realización de la armonía interna que los seres humanos no pueden alcanzar 
de forma individual (pues un hombre, tomado de forma individual, solo es 
una abstracción), sino solo como parte de la vasta red que forman entre 
ellos. Esta red se realiza como un todo unido cuando vence aquello que es 
externo a ella: la materia externa, los hábitos físicos, todo aquello que se ha 
racionalizado de forma imperfecta, que se ha vuelto imperfectamente 
transparente a sí mismo, las emociones, los propósitos económicos y todos 
los valores morales que se fundan en ellos, y solo los vencerá aquello que 
sea absolutamente racional y, por lo tanto, completamente armonioso, y que 
proporciona un solo camino a seguir, una solución para cada problema 
genuino, y cuyo despotismo, en la forma del Estado —esa jerarquía en la 
que cada cosa tiene su lugar de acuerdo con los mandatos de la razón 
«objetiva» encamada en la historia «concreta»—, es el despotismo de la 
parte racional de un hombre sobre el resto de sí mismo, el despotismo que 
fuerza al matemático para que no rompa las reglas de su ciencia, al artista 
para que solamente cree en los términos de su apremiante visión interna 
(que es la Divinidad que habla en su interior), al soldado y al estadista para 
que mande y conquiste en obediencia a la voz de la historia, que los ha 
convertido en sus instrumentos elegidos. 

Esta noción de los instrumentos elegidos es tan fuerte en Hegel como en 
Fichte. Ciertos individuos son «históricos» porque llevan en su interior —y 
hasta cierto punto deben saber que es así— una misión histórica: la tarea de 
transformar las cosas como ordena la razón objetiva. Puede ser que mueran 
en el intento, pero habrán alcanzado su tamaño verdadero, habrán sido 
«completamente reales», se habrán liberado de la «subjetividad», de la 
moral burguesa, de las creencias y opiniones del rebaño. De igual forma 
existen naciones históricas, a las que la historia ha otorgado el derecho de 
imponerse, de estimular la marcha de la historia al subyugar y devorar a las 
naciones no históricas, aquellas que ya tuvieron su momento y que ahora no 
son más que una pila de desgastado material humano o aquellas que ni 


siquiera han sido llamadas a participar y que no tienen ningun papel en el 
drama cósmico. 

La civilización comienza en Oriente con el despotismo, en el que solo 
un hombre es libre: el déspota. Se desarrolla en la civilización 
grecorromana, en la que solamente unos cuantos son libres: los dueños de 
esclavos y las oligarquías. La tarea histórica del cristianismo era hacer que 
todos los hombres fueran libres. Esta libertad no debía tomar la forma vacía 
y superficial de la igualdad, supuestamente niveladora, que demandaban los 
demócratas franceses y estadounidenses, y que no es sino una categoría 
económica, algo que se relaciona con la sociedad civil, que está por debajo 
del nivel de la razón; debía ser una libertad que consistiera en el hecho de 
que cada ser sensible se realice en el lugar que le corresponde, llevando a 
cabo los deberes que le corresponden con sus propios derechos en el 
organismo social de elaborada articulación en el que cada uno de sus 
elementos debe desarrollar su tarea «libremente», al darse cuenta de que 
con esto se está realizando sin límite como parte del todo social, de que está 
tocando la parte que le corresponde en la orquesta histórica, y considera las 
Cadenas que apenas ayer le parecían obstáculos —las obligaciones de 
servicio al Estado, la obediencia a los superiores en jerarquía— como la 
forma más completa de libertad, pues estas cadenas, que parecían 
restringirlo de forma arbitraria desde el exterior, son aquello que la razón de 
cada ser demanda para la perfección absoluta del todo al que 
inevitablemente está ligada su propia perfección; de la que es en verdad un 
elemento lógicamente necesario. 

El mundo de Hegel es uno del Estado, de las leyes, la disciplina, de 
obediencia a aquellos que la historia ha designado como líderes; con él, 
Hegel tocó una cuerda que resonó cada vez más fuerte en los siglos XIX y 
XX, una cuerda de desprecio contra todos aquellos que se levanten contra 
los sistemas en cuanto tales, que desean oponer su sentido privado y 
personal de la moral a la marcha de la historia. En sus escritos, al igual que 
en los de Marx, hay un elemento casi sardónico cuando se refieren a la 
espantosa catástrofe, aunque inevitable y bien merecida, que atraen hacia sí 
los bienintencionados utopistasl9!, los moralistas burgueses, los que buscan 
de forma trivial la felicidad personal, los filántropos y las benévolas 


personas confundidas de todo tipo cuando, condenados por la historia, el 
volcan sobre el que han construido sus casas —tontas, optimistas y 
patéticas— haga la debida erupción y la historia los destruya en su marcha. 
Hegel, como Marx, está del lado de la lava y la contempla con maliciosa 
felicidad. Quizá esto se deba a la debilidad y dispersión que experimentaba 
Alemania frente a Estados más poderosos como Inglaterra y Francia, o a 
una pasión por la autoridad teológica y la unidad, o a un culto innato al 
poder en cuanto tal, y a un amargo antiliberalismo; como fuera, detestaba 
amargamente cualquier cosa que fuera espontánea e indisciplinada, ya sea 
que tomara la forma de una moralidad individual o de los brotes del 
sentimiento popular a los que Herder otorgaba tanta importancia. Hegel 
sigue siendo el más grande de entre aquellos que establecieron la tradición 
del culto a lo fuerte, efectivo e inevitable: la marcha de la historia, el 
carácter casi sagrado de los Estados y de los titanes que los conforman y 
mantienen, a quienes se les rinde culto no tanto como objetos de 
contemplación estética (como seres superiores) sino porque encaman la 
fuerza vital, la naturaleza en acción, cuyas leyes son la razón, que es 
absolutamente inteligible, completamente racional y, en consecuencia, 
totalmente buena y libre; pues lo bueno es aquello que un ser racional busca 
de forma racional para su satisfacción, aquello que la historia, al ser 
absolutamente racional, debe llevar a cabo. Esto ha conducido, a su vez, a 
los conceptos de individuos superiores y de Estados y naciones superiores, 
más allá de las leyes utilitarias que los unen de facto; pues en el proceso 
dialéctico los individuos están obligados a romper las leyes y convenciones 
existentes en favor de valores más elevados, de la siguiente etapa que la 
historia, en otras palabras la razón, está a punto de usar. De igual forma, no 
puede haber avance ni progreso, tan solo un estancamiento burgués, solo un 
mundo de satisfacciones materiales, si los Estados no se hacen la guerra, 
Cada uno en el nombre de su propia moralidad: aquella que les ha sido 
otorgada por su etapa histórica. Aquel Estado cuya moral concuerde con el 
punto más elevado alcanzado por la razón será quien, a decir verdad, gane 
la batalla y en el curso de su victoria absorberá las etapas inferiores que 
representan los Estados vencidos, cuyos ciudadanos se pueden beneficiar 
tan solo al hacerse libres por la cultura superior, mediante la agudización de 


sus facultades (volverlas «más reales») a través del conflicto bélico, por su 
participación en el proceso histórico, su identificación con la gran fuerza 
que a la vez rige y es el mundo. 

Las normas metafísicas de Hegel han sido desacreditadas, y con razón, 
durante muchos años. La identificación que lleva a cabo entre causa y 
efecto y base y consecuencia es un error lógico. El supuesto de que las 
instituciones pueden ser racionales de la misma manera en que las personas 
lo son, de que existe un verdadero espíritu histórico (una personalidad) que 
se manifiesta en los tribunales, en libros o en guerras tanto como en 
personas, es un fragmento de mitología que hoy cuesta trabajo tomarse en 
serio. La idea de que lo bueno debe definirse en términos del deseo y que 
por esta razón el bien común debe definirse como el deseo de aquello que 
solo puede describirse como un yo común, se yergue, igual que en el caso 
de Rousseau, sobre una falacia lógica; que cuando decimos que Inglaterra 
espera que cada hombre cumpla con su deber, literalmente existe una 
persona llamada «Inglaterra» que espera como los seres humanos esperan. 
Es como si cuando decimos que una comunidad es vieja quisiéramos decir 
que tiene una barba llena de canas. 

Actualmente estos argumentos son lo suficientemente familiares como 
para que no sea necesario reforzarlos. Sin embargo, el pensamiento 
hegeliano es una fuerza muy poderosa, quizá más aun en el presente que en 
su época. Es indudable que sus categorías históricas han conducido a 
grandes avances en el tratamiento histórico de muchos temas. Al 
representar todo en un proceso de evolución que sigue la razón y solamente 
es comprensible en esos términos, elevó fuertemente la importancia del 
concepto de historia, lo hizo parecer la actividad más importante en la que 
puede participar un hombre: el proceso de autoentendimiento, de 
autoavance, sin el cual la salvación final es imposible. 


La historia 


El culto de Hegel a la historia, que se acerca a lo religioso, y la relevancia 
que puso en que discriminar y elegir entre hechos, considerar a unos buenos 
y a otros malos, es subjetivo, ciego y trivial (la idea de que, en cierto 
sentido, todos los hechos tienen el mismo valor y que sobre todo no debe 
hacerse ninguna diferenciación moral), creó la noción de historia objetiva, 
que jugó un papel importante contra las inclinaciones personales, morales y 
sociales de los historiadores, y sentó las bases para una gran escuela de la 
historia alemana, la jurisprudencia histórica y, en general, de la crítica 
histórica. La noción hegeliana del espíritu de una época, que se expresa en 
todos sus diversos fenómenos, en la ropa al igual que en las leyes, en la 
música igual que en la política, y que, por lo tanto, hacía imposible la 
concepción de la historia como una amalgama de biografías, información de 
anticuarios estirada con estadísticas ocasionales y generalizaciones 
provisionales sociológicas, también jugó un papel muy importante. La 
noción misma de la historia de instituciones en cuanto tales y, después, de 
periodos y civilizaciones enteros, como si fueran, por lo menos, marcos y, 
en su máxima expresión, principios constitutivos, que son los únicos que 
permiten entender la vida de los pueblos, el significado de las instituciones 
y la importancia de los hechos y los eventos, es un efecto directo de la 
filosofía hegeliana. 

Si aplicamos sus propias categorías a esta filosofía, podemos afirmar 
que fue fruto del ascenso tanto del individualismo como del nacionalismo; 
de la opinión que los individuos adquirieron de sí mismos como agentes 
libres que buscan desarrollarse y enriquecerse mediante la absorción y el 
dominio de todo lo que pudieran procurarse, y, a través de un proceso 
paralelo, de la concepción de las naciones como individuos que buscan 
desarrollar sus vidas como todos institucionales mediante el aumento de la 
interdependencia o de la subordinación de sus miembros, y a través del 
enfrentamiento cultural y militar con otras naciones. Un aspecto intelectual 
y espiritual de este proceso social, político y tecnológico fue su expresión 
consciente en palabras que, tanto en prosa como en poesía, hechizaron a 
una gran parte de la minoría civilizada de Europa Occidental, y, a través de 
ellos, incrementaron el tempo y el alcance de la centralización y de la 


concentración de fuerza, que se considera la potencia central de la historia, 
cuyas virtudes y poder pregonaban estos intelectuales. 

Sus consecuencias acarrearon una transformación en las actitudes de los 
hombres hacia sí mismos, hacia su pasado y su futuro, aunque no sin 
demandar un alto precio por los errores que engendró. Dos generaciones 
fueron necesarias para disipar el encanto de los métodos a priori para 
reconstruir el pasado, de la interpretación de los hechos para que encajen en 
sistemas dogmáticos, del escape de la necesidad del estudio empírico 
minucioso y escrupuloso por el que la nueva filosofía sentía tanto 
desprecio. El hegelianismo también trajo consigo la costumbre de ver la 
historia como si avanzara por una gran avenida central (elegida por el 
espíritu, que todo lo conquista), que era la dirección establecida e 
inevitable, de la que solo intentan escapar los tontos e ignorantes; esto 
resultó en que los historiadores hicieran a un lado todas las posibilidades 
que no sucedieron, y que en una etapa anterior podrían haber llegado a ser 
si los hombres hubieran decidido de otra manera, y por consiguiente 
consideraran que las víctimas y las fallas del proceso histórico (los mártires 
y las minorías) no solo eran lamentables sino estúpidas y, finalmente, 
también inmorales. Las exigencias mismas de la historia dictaban los 
valores de los hombres (lo que era bueno y correcto, las verdaderas razones 
para la obediencia o para tener una forma específica de gobierno) y desear 
que las cosas fueran de otra forma —más aún, intentar alterar su curso— 
era Oponerse a los deseos del espíritu. Ya que el espíritu (la razón o la 
historia, la nación o la sabiduría, la cultura o cualquier cosa en la que se 
creyera que se manifestaba) era el único creador de cualquier meta que 
fuera buena y correcta (la «buena voluntad» de Kant que ahora había 
crecido y se había deformado en la voluntad de la gran fuerza impersonal 
que da forma a nuestros fines), oponérsele no solo era inútil, sino perverso. 

Don Quijote no era simplemente ridículo: ya no era patético, ya no era 
el emblema del idealismo humano que buscaba en vano vencer un medio 
ambiente hostil, sino a lo sumo un blasfemo contra la derecha, un criador de 
errores y crímenes, o en el mismo al menos un trozo trivial de restos 
humanos arrastrados o pulverizados continuamente por la marcha de los 
grandes ejércitos de la humanidad. Era ya imposible pensar en Hamlet 


como alguien que, en cierto sentido, encarnaba una condición espiritual 
tragica y valiosa por si misma, era, en cambio, un hombre atrapado en la 
contradicción de intentar cuadrar su angosta y subjetiva escala de valores 
con el gran mundo objetivo que lo presiona; su tragedia no era en realidad 
un conflicto inevitable entre valores genuinamente irreconciliables, sino un 
«momento» en la trascendencia de la perspectiva de la sociedad «civil» a 
través de la organización y la disciplina superiores de la razón encarnada en 
el Estado. El conflicto entre el bien y el bien del que habló Hegel al definir 
la tragedia, no es un conflicto real, pues, como el metafísico sensato sabe, ni 
Antígona ni Creonte entendían el mundo como debía de entenderse, incluso 
cuando en su etapa de desarrollo no se podía esperar que lo hicieran. En 
teoría, el Estado hegeliano solucionaría o disolvería el conflicto mediante 
una síntesis superior. 

Esta perspectiva hacía tanto hincapié en la fuerza, el éxito y la total 
efectividad histórica (en contraposición con la inútil protesta personal o la 
oposición heroica, sustentada en creencias individuales, a la presión 
externa, una oposición que no garantizaba la victoria, cuyo valor, para los 
primeros románticos, residía, en verdad, en la pureza de los principios 
adoptados o en la pasión desinteresada con que se defendían, sin importar 
las probabilidades), que llevó de forma inevitable al conservadurismo y el 
conformismo políticos y a una especie de sumisión extática a la autoridad, a 
los líderes y a los grandes oradores de cualquier tipo, algo que haría 
famosos a los alemanes. 

El hegelianismo tiene un elemento revolucionario en su doctrina del 
conflicto inevitable que permite el avance de la dialéctica, de tal forma que 
las pasiones negativas y destructivas tienen un lugar, y la acción 
revolucionaria está justificada siempre y cuando luche en favor de la razón 
dinámica y en contra de la realidad estática, si es la materialización de la 
crítica del pasado y su destrucción, sin las cuales el futuro no podría nacer, 
a menudo con un inmenso dolor y dificultad. Sin embargo, la originalidad y 
la excentricidad, en la que Humboldt y Mill veían la vida misma de una 
civilización, no podían permitirse si no se justificaban a sí mismas, al 
resultar en el vehículo de la razón victoriosa, es decir, a través de su éxito. 
Mientras que este énfasis en el éxito y la realización como criterios únicos 


para designar lo que es interesante, importante, correcto, por lo que es digno 
pelear, de lo que vale la pena escribir, tuvo un fuerte efecto contra sistemas 
subjetivos que se basaban en emociones pasajeras o inclinaciones y 
prejuicios, también sustituyó los valores liberales, fueran relativos o 
absolutos, que otorgaban cierto valor a todos los fines deseados con 
suficiente fuerza por los hombres y ponía énfasis en las imperfecciones y, 
por lo tanto, en la falta de autoridad universal de cualquier ideal individual 
o social, por el criterio pragmático único del logro mismo, con lo cual el 
mundo hacía un bien a los imponentes, pues tan solo ellos son los 
verdaderos profetas y creadores del futuro. 

Esta doctrina llegó a afirmar que, al final, los valores, los auténticos 
fines de los hombres, eran aquellos actos y formas que deseaba la élite de 
una sociedad, no porque la élite tuviera una visión más clara de algo 
objetivo y absoluto, sino porque era la élite quien lo deseaba, y al ser el 
poder que la historia había alcanzado en una fase dada, quienes la 
conformaban eran una encarnación de su más alta manifestación, y sus 
voluntades eran la fuerza vital misma que dirige a la humanidad. De nada 
ha servido a los defensores de Hegel —tanto los pasados como los 
presentes— señalar que no creía en el irracionalismo que es un elemento 
del fascismo, sino en el Rechtsstaat, la burocracia  prusiana 
meticulosamente organizada, que enfatizaba que se debe respetar a los 
oficiales calificados antes que los arrebatos de pasión elemental o de júbilo 
religioso, a los que Schelling en sus últimos años de devoción parecía 
propenso. Ciertamente Hegel creía en la organización racional, pero una 
organización a partir de los ideales más avanzados que la humanidad ha 
alcanzado hasta ese momento. Sin embargo, estos ideales provienen de las 
necesidades objetivas de la marcha de los eventos, en cuyo nombre todo y 
cualquier cosa debe someterse o ser destruido. Los gobernantes de una 
sociedad, la materialización terrena de sus instituciones inmortales, podían 
invadir cualquier reino si actuaban en nombre de entidades suprapersonales 
(el orden eterno mismo, el Estado o la ley). La noción de derechos 
individuales, las áreas privadas, la libertad de elección dentro de límites 
determinados eran meras aspiraciones subjetivas y podían «trascenderse», 
es decir, abolirse, en la medida en que no encajaran con el patrón objetivo, 


el Weltgericht, la historia, al mismo tiempo omnipotente y liberadora; 
liberadora porque la libertad es consecuencia de la necesidad, el 
conocimiento de que alguien solo es libre cuando ha sacrificado todo lo 
privado, personal, «subjetivo» a la razón en su interior, a aquello que lo une 
al patrón central que obedecen todas las cosas. 

La elección está entre la obediencia ciega —la forma en que obedecen 
las piedras y los árboles, como obedecían los esclavos en los Estados 
antiguos, como los vencidos obedecen a los victoriosos, como los errados 
herejes idealistas descubren que deben obedecer al brazo de la ley del 
Estado— y la obediencia deseosa, feliz y consciente al Estado que encarna 
en sus instituciones todo lo que es racional en mí. No existe otra elección; 
buscarla sería intentar que las cosas no fueran como son, ser irracional o al 
menos infantil, no ser lo suficientemente maduro o adulto, necesitar 
disciplina, llamar al desprecio, la persecución y la coacción. Esto se basa en 
premisas a priori sobre la existencia de una razón objetiva, sobre leyes 
inevitables de la historia, sobre la identificación de lo que es bueno con lo 
inevitable y de la libertad con la racionalidad en este particular sentido 
metafísico, que nadie, aparte de los hegelianos, necesita aceptar. Ya que 
ninguna de estas premisas es autoevidente o deducible de datos que sean 
empíricos o autoevidentes, no existe ninguna necesidad de creer en ellas. 
De hecho, no es sencillo expresarlas en un lenguaje claro e inteligible; sin 
embargo, es claro que resultan atractivas para una fuerte corriente 
conformista entre los seres humanos, que desea someterse antes que elegir 
por ellos mismos, intercambiar la libertad por la satisfacción que solo 
pueden representar los sistemas extremadamente firmes que resuelven los 
problemas mediante su abolición, y crean condiciones en las que se 
condiciona a aquellos que pueden hacer preguntas para que sean incapaces 
de concebirlas y promueven, así, la armonía mediante la eliminación de 
aquellos factores en los que los liberales vieron el único valor de los 
individuos, pero que evitan que el mecanismo social trabaje de forma 
completamente suave y unida. 

Los hegelianos tuvieron, en un nivel más humilde, una influencia 
positiva sobre el pensamiento. Mientras que no existe un sinsentido mayor 
que las formulaciones de Hegel y sus seguidores de las ocupaciones 


«inferiores» —las ciencias naturales y las matematicas—, en el caso de las 
ramas imprecisas del conocimiento —las ciencias históricas, la critica 
literaria y artística, y aquello que podríamos llamar las humanidades en 
general— llevaron a cabo, en primer lugar, una tarea útil al aumentar la 
conciencia de la interdependencia de actividades humanas en apariencia 
separadas, de la necesidad de prevenir el esquematismo y la clasificación 
académica en compartimientos herméticos, que había convertido a estas 
áreas del conocimiento en colecciones estériles de hechos que no revelaban 
nada, y —en su encarnación marxista— de la importancia que los factores 
económicos y sociales, así como el entorno, tienen para la formación de las 
actividades intelectuales y artísticas, y para explicar las relaciones de los 
seres humanos en el pasado. Más aún, al insistir en que cualquier deducción 
mecánica a partir de premisas —de hecho, todos los sistemas que intenten 
representar los eventos como una transición sencilla o como la evolución de 
una etapa previa a una posterior, cada una de las cuales está contenida 
cuidadosamente en su predecesora— describe erróneamente y simplifica en 
exceso la turbia corriente y el conflicto interno de la vida real y la verdadera 
historia, los hegelianos, sin duda, ayudaron a hacer más profundo el 
tratamiento de estos temas. Sostenían que en cada proceso existe un 
conflicto interno con otro proceso que busca subvertirlo; y, sin tomar esto 
demasiado en serio, no existe duda alguna de que, si en vez de clasificar a 
los escritores, por poner un ejemplo, en clásicos y románticos, 
consideráramos esas categorías provisionales y formales e intentáramos 
descubrir qué es típicamente romántico en una escritura que suele 
considerarse clásica, o qué es clásico en lo que se piensa como 
predominantemente romántico, alcanzaríamos un acercamiento mayor a lo 
que quizá sea la textura y el contenido del arte, que son, en última instancia, 
imposibles de analizar. 

Lo mismo para la historia: el intento de clasificar en movimientos, 
épocas, tipos de gobierno y demás —con etiquetas muy precisas—, con el 
que Montesquieu no había hecho más que continuar la tradición de 
Aristóteles, suele conducir a un esquematismo pedante que oscurece en la 
misma medida en que revela. Al insistir en que cada proceso contiene su 
opuesto, en que toda clasificación colapsa necesariamente, en que cada 


categoria está necesariamente incompleta y puede volverse paradójica, el 
hegelianismo incrementó ampliamente la visión crítica, el sentido de la 
realidad de los investigadores, en aquellas regiones en que las entidades 
idealizadas de la ciencia y las matemáticas sirven para poco y, así, creó el 
acercamiento moderno a los estudios humanos e históricos. 


Apéndice. Etica subjetiva contra ética objetiva 


El énfasis sobre la naturaleza como fuente de sabiduría moral o social se 
relaciona, por supuesto, con el deseo de establecer los principios de 
conducta sobre bases «objetivas»; es decir, dotarlos de la misma autoridad 
que tienen las leyes naturales que han establecido los científicos de la 
naturaleza; esto, a su vez, se debe a la creencia, presente en todas las 
discusiones sobre este tema, de que mientras esto no se logre la única 
sanción para toda norma ética o política será que es «subjetiva»; es decir, 
que está construida sobre un terreno tan quebradizo como los gustos 
individuales y las inclinaciones de personas particulares, en circunstancias 
particulares, en momentos particulares de sus vidas; en otras palabras, que 
están sujetas al cambio de persona a persona y de momento a momento y, 
por lo tanto, son incapaces de cimentar las bases para modos permanentes 
de comportamiento, ya sea para individuos, grupos o naciones. 

Esta subjetividad y relatividad nunca se ha considerado fatal en las 
opiniones estéticas, por ejemplo, o en códigos tales como los de urbanidad 
(o en hábitos adoptados por asociaciones libres como las organizaciones o 
los clubes, o en los juegos, en la etiqueta, etc.); sin embargo, las normas que 
rigen los comportamientos políticos y sociales, y sobre todo las reglas para 
la acción moral, tienen obviamente máxima importancia, y parecieran 
requerir una base más sólida que los caprichos del temperamento individual 
o los antojos casuales que están sujetos a influencias pasajeras. Junto con el 
colapso de las autoridades de la teología y de la metafísica escolástica, y el 


consiguiente descrédito de otros sistemas racionalistas similares 
provenientes de las tradiciones platónica y aristotélica (ocasionado por la 
negación empirista de las facultades intelectuales que estos sistemas 
presuponen), el riesgo de caer en un caos de opiniones individuales 
encontradas, sin un criterio definido para decidir entre ellas, produjo una 
intensa intranquilidad y, en ocasiones, alarma, durante el siglo xvni y en 
igual medida durante los siglos X1x y Xx. Cuando Hume negó la existencia 
de estas facultades racionales y analizó las proposiciones éticas como si 
solo registraran los sentimientos de individuos o grupos (nunca desarrolló 
una doctrina clara que distinguiera entre las dos, ni las relacionó sin 
ambigtiedad al utilitarismo que también apoyaba de forma general), en su 
época al igual que en la nuestra, se interpretó como una reducción de la 
ética a un conjunto de creencias subjetivas en contraposición con las 
creencias objetivas de los científicos, o incluso del sentido común no 
instruido, sobre el tipo de objetos que existen en el mundo y la forma en 
que se comportan. 

Pareciera claro que uno de los principales motivos para buscar una ética 
«objetiva» era el deseo de escapar de este subjetivismo; no solo el deseo de 
obtener el conocimiento que solo lo «objetivo» parecía prometer —aunque 
este fuera bastante fuerte—, sino el firme reconocimiento de que existen 
diferencias agudas y profundas entre las aserciones de gusto personal o de 
inclinaciones y las aserciones sobre los fines de la vida y los derechos y 
deberes de los individuos. Sistemas objetivos como el de Kant, el de los 
filósofos idealistas y en especial el de Hegel y sus seguidores alemanes, 
ingleses, italianos y estadounidenses, la ética evolucionista de los 
darwinistas y, en igual medida, la ética antinaturalista de los Principia 
ethica de G. E. Moore y las escuelas del pensamiento que lo siguieron, no 
solo en la filosofía sino en los círculos literarios y políticos de Inglaterra y 
de otros lugares, los fenomenólogos alemanes y sus discípulos, así como 
otros movimientos relacionados, buscaban enfatizar esta diferencia 
profunda, y proporcionar un «fundamento objetivo» para la ética, y en 
consecuencia para la política. 

Sin importar cuáles fueran los méritos intrínsecos de estas disciplinas, 
su origen se debe, en parte, a un profundo error en el entendimiento de la 


revolución efectuada por Hume, quien, indudablemente, habia transformado 
la historia del pensamiento con su demostración contundente de que las 
aserciones éticas —al igual que todas las aserciones normativas— difieren 
por un lado de aquellas que establecen conexiones a priori y, por el otro, de 
las que describen cuestiones fácticas; que la validez de ambos tipos de 
aserciones depende, en el primer caso, de reglas hechas por el hombre —o 
en última instancia, aceptadas por él—, que rigen disciplinas artificiales 
tales como la lógica, las matemáticas o los movimientos de un juego; es 
decir, que en última instancia, son consecuencia de la forma en que 
decidimos usar las palabras, los símbolos, los indicadores o cualquier otra 
cosa; mientras que en el segundo, depende de llamamientos a la experiencia 
normal; quizá describirlos como «verificación a través de los sentidos» sea 
demasiado obtuso, pero estaban conformados por aquellos métodos 
empíricos, que pueden variar dependiendo de la situación, a través de los 
que establecemos si una aserción sobre el mundo es verdadera o falsa. Sin 
embargo, de acuerdo con Hume, las aserciones normativas diferían de 
ambas categorías en que su carácter verdadero no depende de la forma en 
que decidimos utilizar los símbolos con que nos expresamos, ni del tipo de 
inspección necesaria para la verificación de aserciones empíricas ordinarias. 
La distinción entre subjetivo y objetivo era claramente válida para estas dos 
categorías, pero equivalía a diferenciar entre los tipos de evidencia sobre los 
que se fundaba la conclusión o entre los métodos utilizados para alcanzarla. 
Una aserción matemática objetiva difiere de una subjetiva en que utiliza 
métodos que los matemáticos —u otras personas que usan estos métodos— 
reconocen como propiamente matemáticos; si se hubiera llegado a ella 
mediante conjeturas, intuición mística o de forma caprichosa, o si se creyera 
en ella con una obstinación tal que rechazara cualquier intento por 
modificarla afirmando que el método utilizado no fue aquel que por 
definición es el único método de las matemáticas, entonces se le describiría 
como caprichosa, irracional o subjetiva. De igual forma si alguien afirmara 
que la Tierra es plana o que el agua nunca hierve, estas aserciones no solo 
se considerarían falsas sino subjetivas, pues son imposibles de verificar con 
los métodos empíricos de investigación que se consideran apropiados para 


la materia; es decir, a partir de los que se define o entiende la verdad en 
estos asuntos. 

Sin embargo, aunque Hume mismo intentó reducir la ética a la 
psicologia —es decir, a una rama del procedimiento cientifico o del sentido 
comun que establecia hechos de forma empirica—, es facil demostrar que 
su argumento llevaba a una conclusión ligeramente distinta. Si se le toma 
literalmente, una proposición ética sería objetiva si describe correctamente 
el estado mental de un individuo o grupo (su aprobación y desaprobación, 
por usar su desafortunada terminología) —es decir, si utiliza métodos que 
se consideran apropiados para el descubrimiento de dichos estados mentales 
— y subjetiva si no usa esos métodos sino modos de proceder ilícitos, es 
decir, que no se aceptan comúnmente. No obstante, esta distinción no 
eliminó, por supuesto, las objeciones de aquellos que sentían que la 
totalidad de la ética se volvía subjetiva. Si todo a lo que se remitía eran 
estados de ánimo cambiantes, o aprobaciones y desaprobaciones variables 
—casi gustos y disgustos—, sin importar que fueran de grupos o de 
individuos, los fundamentos de la ética parecían terriblemente inciertos. 

Esto descansa sobre una falacia, pues la sensación de que esta especie 
de subjetividad de las aserciones normativas —las reglas y los ideales de la 
vida política, social y personal— las vuelve, hasta cierto punto, más 
precarias, de que les resta autoridad y las debilita porque quedan atadas a 
los cambios impredecibles de la vida emocional del individuo, implica la 
convicción en que les hace falta un elemento «objetivo» que las estabilice. 
Dicho de otra manera, que mientras los principios éticos de nuestros padres 
solían ser estables, siempre ciertos y tan firmes como aquellos del álgebra, 
su base se ha eliminado y ahora estamos perdidos en un mar de duda y 
vacilación sin ninguna norma o brújula que nos guie. Sentimos, 
profundamente empobrecidos, que nos han robado algo; algo que solía ser 
objetivo se ha degradado a algo meramente subjetivo. Quizá aún deseemos 
creer que la ética es objetiva, pero la despiadada lógica de Hume ha 
refutado esta creencia y debemos tener el valor suficiente para afrontar la 
dolorosa conclusión a que han conducido nuestras premisas. Si tomamos en 
cuenta este estado mental, no es sorprendente que quienes buscan principios 
permanentes en los actos políticos y sociales denuncien la doctrina de 


Hume por socavar el orden moral y provoca desilusión, cinismo y un 
pragmatismo despiadado y oportunista. 

El carácter falaz de esta opinión reside en la asunción tácita de que la 
ética —que es, ¡ay!, subjetiva— podría haber sido en principio objetiva, 
aunque el frío razonamiento de Hume haya demostrado que de hecho no lo 
es. No obstante, si Hume tiene razón, al afirmar que, en todo caso, las 
aserciones normativas no pueden describir entidades llamadas valores que 
existen en el mundo con una existencia independiente en el mismo sentido 
en que se puede decir que las cosas, los eventos o las personas la tienen — 
porque la noción de dichos valores objetivos probó, después de un examen, 
ser ininteligible—, entonces, para todos los efectos, lo que quiere decir 
(aunque él mismo nunca lo vio con suficiente claridad) es que las 
aserciones éticas, en principio, se usan de forma distinta a las lógicas o 
descriptivas, y que es probable que la distinción entre subjetivo y objetivo 
no se les puede aplicar en forma alguna. 

Kant, junto con algunos de los idealistas alemanes, tuvo un atisbo de 
esto cuando supuso que las aserciones normativas no eran, en medida 
alguna, aserciones de hecho sino órdenes, mandatos, «imperativos», que no 
provenían de convenciones artificiales, como las matemáticas, ni de la 
observación del mundo, como las aserciones empíricas. Si seguimos este 
razonamiento, se vuelve claro que las aserciones normativas no son 
subjetivas porque podrían haber sido objetivas sino porque son 
absolutamente distintas del tipo de aserciones (o creencias, o pensamientos) 
con las que se puede usar la distinción entre subjetivo y objetivo. La 
creencia de que el asesinato está mal tan solo es subjetiva. ¿Por qué «tan 
solo»? ¿Qué podría volverla objetiva? ¿Qué es aquello de lo que una 
aserción subjetiva carece, cuya presencia la haría objetiva, de tal forma que 
sintamos que es justo aplicarle la locución adverbial restrictiva «tan solo», 
que parece privarla de una propiedad que busca en vano pero no puede 
obtener? ¿Se puede concebir un mundo en el que las aserciones normativas 
adquieran un «estatus objetivo»? Solo cuando entendemos que esta 
sugerencia carece de sentido —que el tono lastimero que suele acompañar a 
la palabra subjetivo proviene de lo que se ha dado en llamar un 
«pseudolamento», no porque condene la ausencia de algo que puede estar 


presente (aunque causas empíricas o metafísicas lo eviten) sino de algo 
cuya presencia resulta inconcebible, de lo que afirmar su presencia sería 
proferir un sinsentido—, solo entonces percibimos lo inadecuado del epíteto 
«subjetivo» en disciplinas éticas, políticas o cualquier otra cuyo carácter sea 
normativo. 

Las aserciones políticas son subjetivas en la medida en que no son 
objetivas; porque el lector debe preguntarse qué sería transformar, con 
cualquier tipo de magia metafísica, la respuesta a la pregunta «¿por qué 
debo obedecer a mi gobierno?» en algo «objetivo»; y cuando haya fallado, 
entenderá que, sin importar cuál es la verdad sobre la forma en que las 
preguntas y sus respuestas funcionan, sobre cuáles son las preguntas 
adecuadas y la forma de obtener las respuestas correctas para ellas, el punto 
no está en que algunas teorías puedan sostener que las respuestas son 
objetivas —y que esto sea reconfortante pero falso— y que otras puedan 
afirmar que las respuestas son necesariamente subjetivas —y que esto 
pueda resultar enojoso pero tiene la ventaja de ser verdadero—; se dará 
cuenta, aunque esto requerirá cierto esfuerzo intelectual de aquellos que 
fueron educados en otra tradición, de que las aserciones de valor, por 
ejemplo las políticas, no son subjetivas ni objetivas sino que pertenecen a 
un tipo completamente diferente de aquellas que sí lo son. 

Un entendimiento claro de esto debería disipar los sentimientos de 
inseguridad y pobreza moral que suele inducir la relación de proposiciones 
que hasta ese momento se consideraban firmes, eternas y objetivas con el 
tipo aserciones inestables, relativas y subjetivas. La tendencia a llamar a los 
principios políticos objetivos proviene, como dijimos anteriormente, del 
entendimiento correcto de su gran importancia para la conducta de la vida. 
Esta importancia no disminuye ni se altera con una comprensión más clara 
de la confusión que existía sobre su estatus lógico. Siguen siendo igual de 
importantes o irrelevantes que antes, pero ya no son subjetivas ni objetivas: 
son sui generis, deben evaluarse con métodos que les sean apropiados 
(como siempre lo han sido, excepto para aquellos que están obsesionados 
con una visión metafísica engañosa), y que ahora es imposible modificarlas 
sobre la base de que son meramente subjetivas y por lo tanto carecen de 
autoridad suficiente. Los principios por los cuales viven y actúan los 


hombres, los fines por los que luchan y mueren, son lo que son, sin importar 
que sean o no válidos, sea lo que fuere que implique validez en esta esfera, 
y su carácter sagrado no disminuye porque ya no se les describa 
engañosamente en términos y categorías que no se les pueden aplicar. El 
escepticismo, el cinismo y el resto no parecen ser consecuencias de una 
visión de los hechos que por su claridad resulta desconcertante sino de la 
confusión que frecuentemente acompaña a las falsas analogías con otras 
áreas de la experiencia, como, en este caso, las matemáticas, la física y la 
historia. Ese es el imperecedero servicio que Hume hizo a la historia del 
pensamiento humano: su argumento resulta tan fatal para el subjetivismo y 
el relativismo en la ética como para su igualmente ininteligible opuesto. 


Apéndice a la segunda edición en inglés 
Apéndice a la segunda edición en inglés. «Dos 
conceptos de libertad»: una versión concisa. Lo 
que Isaiah Berlin dijo el 31 de octubre de 1958 


Nota editorial 


La ponencia inaugural de Isaiah Berlin como profesor Chichele de teoría 
social y política en Oxford, «Dos conceptos de libertad», tiene sus orígenes 
próximos en el texto del presente volumen. Se pronunció y publicó! en 
1958, y desde su aparición ha sido su texto más discutido y disputado. 
Algunos de sus fragmentos han generado interpretaciones absolutamente 
discrepantes, mientras que otros (en ocasiones los mismos) se han llegado a 
considerar ambiguos, inconsistentes, equívocos o poco claros, a pesar de la 
indudable claridad de la prosa de Berlin. 

Afortunadamente sobreviven muchos borradores de esta ponencia, pues, 
como suele suceder con los textos que se han trabajado numerosas 
ocasiones antes de su publicación (en especial, como sucede aquí, si 
comenzaron su vida en forma de dictados), los borradores previos, si bien a 
veces resultan más crudos y menos elegantes, pueden iluminar el sentido de 
los posteriores, ya que las ideas que contienen se expresan en ellos de 
manera más simple y directa y están articulados con menos reservas, 


defensas y digresiones. Si se contempla a través del prisma de una version 
previa, una posterior puede crecer en significado —o incluso cambiarlo— 
en comparación con su lectura por separado. Esto es especialmente cierto 
en un puntillista filosófico como Berlin, un impresionista intelectual que, en 
sus Obras posteriores, tiende a comunicar sus pensamientos mediante 
disparos retóricos acumulativos, usualmente repetitivos, antes que con una 
exposición sencilla, sobria y rigurosa que vaya de un paso explícito a otro. 

Lo anterior es sin duda cierto en el presente caso, razón por la que he 
publicado una buena parte del material previo como apéndice a La traición 
de la libertad (ponencias que a su vez se basan en el texto del presente 
volumen)? y la mayor parte del resto en la Isaiah Berlin Virtual Library. 

Una de las versiones que conservamos del texto difiere de las otras en 
que es una versión condensada lista para ser pronunciada —está subrayada 
y tiene marcas enfáticas para guiar al ponente—. Con una longitud de tan 
solo la mitad del texto publicado en Sobre la libertad, tiene un ritmo, un 
tono y un estilo propios, y, en ocasiones, expresa las ideas de Berlín de 
manera más mordaz que sus expresiones más pausadas. Por esta razón la 
reproduzco aquí, con la esperanza y la creencia de que iluminará a los 
intérpretes del retrato clásico que Berlín hizo del liberalismo pluralista. 

En los lugares donde ha sido posible, corregí las citas directas de Berlin; 
en este caso, la fidelidad a su texto parecía más engañosa que iluminadora. 
En los lugares en los que aparecen las mismas citas que en Sobre la 
libertad, no he repetido las referencias provistas allí, pero las he añadido en 
otros casos. Por último, he insertado corchetes con números arábigos que 
indican (en ocasiones de manera necesariamente aproximativa) los lugares 
en que comienzan las páginas del texto publicado en Sobre la libertad y los 
números de sección o títulos de dicho volumen (también dentro de 
corchetes) en los lugares donde difieren con el texto que sería pronunciado, 
para facilitar la comparación entre las muchas versiones de esta célebre e 
importante obra. 


Dos conceptos de libertad 


Senior vicecanciller, 


[205] Si los hombres siempre estuvieran de acuerdo sobre los fines de la 
vida, si nuestros ancestros hubieran permanecido imperturbados en el Jardin 
del Edén, los estudios a los que se dedica la Chichele Chair of Social and 
Political Theory dificilmente se hubieran concebido. Pues los estudios 
politicos nacen del desacuerdo y prosperan gracias a él. Esto puede ponerse 
en duda; puede decirse que incluso en una sociedad de anarquistas 
piadosos, en la que no pudiera ocurrir ningún conflicto sobre los propósitos 
últimos, aún podrían surgir problemas políticos (constitucionales o 
legislativos, por ejemplo). Sin embargo, esta objeción se basa en un error. 
Cuando se está de acuerdo sobre los fines, las únicas preguntas que quedan 
se refieren a los medios, y estas no son preguntas políticas sino técnicas, es 
decir, pueden ser zanjadas por expertos científicos, como las discusiones 
entre ingenieros o doctores; quizá incluso podrían ser zanjadas por 
máquinas. Es por ello que quienes ponen su fe en un fenómeno inmenso 
que transforme al mundo, como el triunfo universal de la razón o la 
revolución proletaria, deben creer que [206] todos los problemas políticos y 
morales pueden, por lo tanto, convertirse en otros meramente tecnológicos. 
Este es el significado de la famosa y profética frase sobre «reemplazar el 
gobierno de los hombres, por la administración de las cosas». Quienes 
consideran la especulación sobre esta condición de armonía social perfecta 
como el simple juego de una imaginación ociosa llaman a esta perspectiva 
«utópica». No obstante, quizá podría perdonarse a un marciano que visitara 
cualquier universidad británica —o estadounidense— actual si tuviera la 
impresión de que sus miembros ya han alcanzado algo muy similar a ese 
estado inocente e idílico, a causa de toda la atención seria que los 
pensadores profesionales de los países angloparlantes ponen a los 
problemas fundamentales de la política. 

Sin embargo esto es a la vez sorprendente y peligroso. Sorprendente, 
porque quizá no haya existido otro momento en la historia moderna en que 
las doctrinas sociales y políticas sostenidas de manera fanática hayan 
alterado de forma tan profunda y, en ocasiones, tan violenta las nociones — 
y en verdad también las vidas— de un número tan grande de seres 


humanos, tanto en Oriente como en Occidente. Peligroso, porque cuando 
aquellos cuya tarea es atender las ideas las desatienden —es decir, aquellos 
a quienes se ha entrenado en el pensamiento critico de las ideas—, estas 
adquieren a veces un impetu desenfrenado y un poder irresistible sobre 
multitudes de hombres que pueden volverse demasiado violentas para que 
la critica racional las afecte. 

Hace más de un siglo, el poeta alemán Heine advirtió a los franceses 
sobre los peligros de subestimar el poder de las ideas: los conceptos 
filosóficos que se han alimentado de la quietud del estudio de un profesor 
pueden destruir a una civilización. Heine hablaba de la Crítica de la razón 
pura de Kant como la espada que había cortado la cabeza del deísmo, y 
describía las obras de Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos 
de Robespierre, había asesinado al antiguo régimen. Profetizó que los 
fanáticos seguidores alemanes de la fe romántica de Fichte y Schelling un 
día la volverían contra la cultura liberal de Occidente. Los hechos no han 
contradicho del todo esta predicción. Se nos sugiere una reflexión 
desvergonzada: si los profesores realmente pueden blandir este poder fatal, 
puede ser también que otros profesores —y solo ellos— sean capaces de 
desarmarlos. 

Nuestros filósofos se muestran curiosamente ignorantes de los efectos 
devastadores de sus actividades. Puede ser que hoy en día, intoxicados 
[207] por sus magníficos logros en reinos más abstractos, los mejores entre 
ellos vean con desdén un campo en que los descubrimientos radicales son 
menos probables, en que el talento para el análisis minucioso tenga menos 
posibilidades de recompensa. Aun así, a pesar de todos los esfuerzos por 
separarlas, guiados aún por la ciega pedantería académica, la política 
permanece entrelazada de manera indisoluble con cualquier otra forma de 
investigación filosófica. Rechazar este campo del pensamiento político 
porque su materia inestable, con sus límites difusos, no deja que los 
conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos adecuados 
para el análisis lógico o lingúístico la atrapen —exigir una unidad de 
método en la filosofía y rechazar cualquier cosa que el método no pueda 
manejar—, no es más que permitirse seguir a la merced de creencias 
primitivas y no criticadas en el campo de la política. 


Tan solo es un materialismo histórico muy vulgar que niega el poder de 
las ideas en cuanto tales y afirma que sin la presión de las fuerzas sociales, 
las ideas políticas nacen muertas; es indudable que estas fuerzas, a menos 
que se revistan de ideas, se mantienen, continuamente de manera 
catastrófica, ciegas y sin direcciónBl, 

Las palabras y las nociones políticas resultan ininteligibles si no se las 
coloca en el contexto de los problemas que dividen moralmente a los 
hombres que las usan. Uno de estos problemas —quizá la pregunta central 
de nuestros días, si no de nuestro país— es el de la obediencia y la 
coacción. ¿Quién debe obedecer a quién y por qué? ¿Por qué debo 
obedecer? ¿Por qué no he de vivir como quiero? Y, si desobedezco, ¿se me 
puede coaccionar? ¿Quién lo puede hacer? ¿Hasta qué punto? ¿En nombre 
de qué? ¿En beneficio de qué? En relación con las respuestas a estas 
preguntas, se sostienen opiniones profundamente opuestas en el mundo 
actual. La guerra que hoy en día se pelea entre estas dos visiones expresa 
dos sistemas completos de vida y pensamiento, que se acosan entre sí. [208] 
Por sí solo, esto hace que valga la pena examinar la cuestión. 


Coaccionar a un hombre es privarlo de su libertad. ¿Libertad de qué y para 
qué? Los historiadores del pensamiento han registrado al menos doscientos 
significados de esta palabra sumamente porosa y proteica. Propongo 
examinar tan solo dos de ellos. Llamaré al primero de estos el significado 
negativo; surge en respuesta a la pregunta: «¿cuál es el área dentro de la que 
se deja —o debería dejarse— a un hombre hacer lo que quiere hacer, sin 
interferencia de otros?». El segundo, al que llamaré el positivo, surge en 
respuesta a la pregunta: «¿qué o quién es la fuente de control o interferencia 
que puede condicionar a alguien para hacer algo en vez de otra cosa?». 

Soy libre en la medida en que nadie más interfiere con mi actividad. 
Este es el sentido de libertad en que los pensadores clásicos ingleses — 
Hobbes, Locke, Hume, Mill e incluso Burke— la usaron. Si otros evitan 


que haga lo que quiero, carezco de libertad en esa medida. Si otro hombre 
contrae el area dentro de la que puedo hacer lo que quiero mas alla de un 
cierto minimo, se dice que se me coacciona o incluso esclaviza. La 
coacción no es un término que abarque cualquier forma de inhabilidad. Si 
digo que no puedo saltar más de diez metros o que no puedo entender las 
páginas más oscuras de Hegel, resultaría extraño decir que se me coacciona 
o esclaviza. La incapacidad de obtener lo que uno desea no siempre puede 
describirse como falta de libertad; [209] esta solo existe si son otros seres 
humanos quienes evitan que alcance una meta. Una expresión tan moderna 
como, por ejemplo, «libertad económica» vuelve esto explícito. Digamos 
que soy demasiado pobre para costear algo, digamos un viaje por el mundo 
para el que no existe ningún impedimento legal. Algunos describirían esta 
falta de medios como una falta de libertad económica de mi parte, puesto 
que carezco de la misma libertad para viajar por el mundo que si sufriera 
una amenaza de encarcelamiento si intentara hacerlo. Es claro que si mi 
pobreza fuera un tipo de enfermedad, si no pudiera viajar por el mundo de 
la misma manera en que no podría correr si estuviera cojo, esta 
discapacidad no se describiría naturalmente como una falta de libertad, 
menos aún de libertad política. Solo cuando creo que el hecho de que no 
pueda viajar por el mundo se debe a algún acuerdo humano, un acuerdo que 
evita que yo (pero no otros) sea capaz de pagar por el viaje, empiezo a 
hablar de esclavitud. En otras palabras, la noción de coacción o esclavitud 
depende de una teoría particular —digamos, benthamita, cristiana o 
marxista— sobre las causas de mi pobreza o mi debilidad. «La naturaleza 
de las cosas no nos enfada, solo la mala voluntad», dijo Rousseau. 

Por lo tanto, ya que con libertad me refiero a una situación en la que 
otros no interfieren conmigo, cuanto más amplia sea el área de no 
interferencia, más grande será mi libertad. [210] Los filósofos que han 
favorecido la libertad no se han puesto de acuerdo sobre la extensión que 
esta área puede o debería tener; pensaban que si careciera de límites, ya que 
los hombres son lo que son, surgiría el caos social, en el que un número 
suficiente de personas no podrían obtener otros valores —a saber, la 
justicia, la felicidad, la fraternidad y, finalmente, la libertad misma—, 
porque los fuertes suprimirían entonces las libertades de los débiles. Por lo 


tanto, creían que la ley debe limitar el área de libertad; sin embargo, creían 
igualmente que, para que el individuo desarrolle sus facultades de manera 
adecuada, debe preservarse una cierta área mínima de libertad personal, que 
no debe excederse. Debe trazarse una frontera entre la vida privada y la 
autoridad pública. En dónde debía trazarse fue materia de peleas, de hecho 
de un elaborado regateo. [212] Los filósofos con una visión optimista de la 
naturaleza humana, como Locke o Adam Smith, creían que la armonía 
social y el progreso eran compatibles con la preservación de un área muy 
amplia de libertad individual. Hobbes —y aquellos que aceptaron su 
análisis— creía que para evitar que la vida social se convirtiera en una 
jungla, debían instituirse fuertes salvaguardias que mantuvieran a los 
hombres en sus lugares designados y, por lo tanto, exigieran un alto grado 
de control centralizado. Sin embargo, ambos bandos concuerdan en que 
alguna porción de la vida humana debe permanecer libre de invasión: 
invadir ese territorio, sin importar lo pequeño que sea, sería despotismo. 

¿A partir de qué principios debía trazarse el área de no interferencia? 
Esta ha sido, y quizá será, [213] una cuestión de debate infinito, pero, sin 
importar qué principio se adopte, los derechos naturales o la voluntad 
divina o la utilidad o los pronunciamientos de una voluntad racional o la 
santidad del contrato, la libertad, en este sentido, significa libertad dé. 

¿Por qué el defensor moderno más afamado de la libertad en este 
sentido negativo, John Stuart Mill, la consideraba algo tan sagrado? En su 
famoso ensayo, declara que, a no ser que se permita a los hombres buscar 
su propio bien a su manera, la civilización no podrá avanzar; la verdad no 
saldrá a la luz; debido a la falta de un mercado libre en las ideas, no habrá 
un ámbito para la espontaneidad, la originalidad, el genio, la energía mental 
o el valor moral. El peso de la «mediocridad colectiva» aplastará a la 
sociedad. La tendencia constante de los hombres a la conformidad solo 
engendrará capacidades «atrofiadas», seres humanos «enjutos y rígidos», 
«contraídos y enanos». «Todos los errores que [un hombre] sea capaz de 
cometer contra el consejo y la advertencia pesan mucho menos que el mal 
de permitir que otros lo constriñan a lo que ellos consideran su bien». 
Amenazar a un hombre con la persecución si no se somete a una vida en la 
que no pueda elegir sus metas, cerrarle todas las puertas menos una, sin 


importar cuán noble sea la perspectiva ante la que se abra o [214] cuán 
benévolos aquellos que lo disponen, es comportarse como si no fuera un ser 
humano completo y esto es una supresión de la verdad y una atrocidad 
contra la humanidad. Este es el credo de todos los liberales, desde los días 
de Erasmo hasta los nuestros. Toda súplica a favor de la libertad civil y los 
derechos humanos, toda protesta contra la explotación y la humillación, 
todo argumento a favor de la preservación de la espontaneidad individual y 
en contra de la intrusión del Estado o en contra de la hipnosis masiva de la 
costumbre o la propaganda, nace de esta noción de hombre. 

Sobre lo anterior considero que vale la pena señalar tres puntos. Para 
empezar, Mill confunde dos nociones muy distintas; una es que toda 
coacción es mala en cuanto tal, la otra, que la libertad es un medio para 
descubrir la verdad o un cierto tipo de personalidad que Mill favorecía 
(imaginativa, independiente, creativa, etc.) y que solo podía desarrollarse en 
condiciones de libertad. Estos excelentes ideales no son idénticos, ni 
siquiera están relacionados lógicamente: la relación entre ellos es, en el 
mejor de los casos, empírica. Sobre las condiciones para el descubrimiento 
de la verdad diré algo más adelante. En cuanto a la personalidad, el 
formidable oponente de Mill, James Stephen, argumenta que las cualidades 
que Mill admiraba —la fuerza de carácter, la independencia y el 
individualismo intenso— históricamente se han desarrollado mejor bajo 
condiciones de represión, digamos bajo una disciplina militar o entre los 
puritanos calvinistas de Escocia. Si existe alguna verdad en esto, la defensa 
de la libertad como una condición necesaria para el crecimiento del genio 
humano se desplomaría por los suelos. La no interferencia es un ideal y la 
posesión de un cierto tipo de personalidad es otro, y pueden entrar en 
conflicto entre sí. 

[215] Mi segundo punto es que la doctrina de la libertad individual es 
comparativamente moderna. La libertad individual es un ideal que apenas 
existía en el mundo antiguo. Ni los griegos ni los romanos, tampoco los 
egipcios o los judíos, ni cualquier otra cultura antigua que conozcamos la 
consideraba un fin en sí misma. Tampoco la libertad concebida en este 
sentido, en momento alguno, ha sido el grito de guerra de las grandes masas 
de la humanidad. Un deseo por no ser afectado, por que lo dejen solo, ha 


sido un indicador de la alta civilización, tanto individual como colectiva, 
incluso en el mundo moderno. El sentido mismo de privacidad, del área de 
las relaciones personales como algo sagrado en sí mismo, en su estado 
desarrollado, parece ser un poco anterior al Renacimiento o la Reforma. No 
obstante su declive marcará la muerte de nuestra cultura y de toda una 
perspectiva moral. 

La tercera característica de esta noción resulta más importante: la 
libertad en este sentido no es incompatible con algunos tipos de autocracia. 
No es lo mismo que el autogobierno. En este sentido, la libertad se 
preocupa principalmente por un área de control, no por su fuente. Así como 
una democracia severa puede cerrar muchas puertas a sus individuos, un 
déspota liberal podría permitir a sus sujetos una gran cantidad de libertad 
personal. Un déspota de este tipo puede ser injusto, puede no importarle el 
orden, la virtud o el conocimiento, pero siempre y cuando no refrene la 
libertad de sus sujetos o, cuando menos, la refrene menos que otros 
regímenes, cumplirá con las especificaciones de Mill. 

[216] La democracia puede proporcionar una mejor garantía de 
preservación de las libertades civiles que otros regímenes, pero de la misma 
manera puede no hacerlo. La pregunta «¿quién me gobierna?» es muy 
diferente de la pregunta «¿hasta dónde interfiere conmigo el gobierno?». El 
gran contraste entre los dos conceptos de libertad positiva y negativa, en 
última instancia, está compuesto de esta diferencia. El deseo de gobernarse 
a uno mismo o, cuando menos, de participar en el proceso que controla 
nuestra vida, puede ser un deseo tan básico [217] como el de un área libre 
de acción. Quizá históricamente sea más viejo, pero no es un deseo de lo 
mismo. En verdad son tan diferentes que, en última instancia, han resultado 
en un gran choque de ideologías. Pues es este —el concepto positivo de 
libertad— al que los partidarios de la noción negativa representan, en 
ocasiones, como un simple y engañoso disfraz para el despotismo brutal. 


IT [La noción de libertad positiva] 


El sentido positivo de la palabra libertad surge de un deseo por parte del 
individuo de ser su propio amo. Deseo que mi vida y mis decisiones 
dependan de mi y no de fuerzas externas de ningun tipo. Deseo ser un 
sujeto y no un objeto. Deseo que me muevan razones propias y no fuerzas 
que me afectan de manera causal, por asi decirlo, desde el exterior. Deseo 
ser un hacedor; decidir, no que decidan por mi; dirigirme a mi mismo y no 
que la naturaleza o las voluntades de otros hombres actuen sobre mi, como 
si fuera una cosa, un animal o un esclavo, como si fuera incapaz de 
concebir metas propias y realizarlas por cuenta propia. Deseo, sobre todo, 
ser consciente de mi como un ser pensante, activo y con voluntad, que es 
responsable de sus decisiones y capaz de explicarlas en referencia con sus 
propositos. Me siento libre en la medida en que creo que esto es verdad y 
esclavizado en la medida en que se me hace ver que no lo es. 

La libertad, según algunos, consiste en ser el amo de uno mismo. La 
libertad, segun otros, consiste en que otros no eviten que decida de la 
manera en que lo hago. En la superficie, estas dos definiciones pueden no 
parecer muy alejadas entre si lógicamente, tan solo una manera negativa y 
una positiva de decir lo mismo. Aun asi, estas nociones tuvieron carreras 
propias y, al final, chocaron de frente. 

[218] Un hombre puede decir: «Soy mi propio amo. No soy esclavo de 
nadie»; pero ¿acaso no puede —como T. H. Green, por ejemplo, siempre 
dice— ser esclavo de la naturaleza o de sus pasiones desenfrenadas? 
¿Acaso los hombres no han tenido la experiencia de liberarse de la 
esclavitud a sus pasiones? ¿Y acaso no, en el curso de esta experiencia, se 
hicieron conscientes, por un lado, del yo que domina y, por el otro, de algo 
en ellos que se pone de rodillas? Este yo dominante se identifica entonces 
de diversas maneras con la «razón», con mi «naturaleza más elevada», con 
mi yo «real», ideal o autónomo, con un yo que calcula lo que lo satisfará a 
la larga y esto a su vez se compara con el impulso irracional, la baja 
naturaleza, la búsqueda de los placeres inmediatos, el yo empírico o 
heterónomo, arrasado por cualquier ráfaga de deseo y pasión, y necesitado 
de una disciplina rígida si es que alguna vez habrá de elevarse a la altura 
completa de su naturaleza real; o nuevamente, estos dos yos pueden estar 
divididos por un abismo aún más profundo: el yo real puede concebirse 


como algo mas grande que el individuo, un organismo social del que el 
individuo tan solo es un elemento: una raza, una Iglesia, un Estado, la gran 
sociedad de los vivos y los muertos y los que estan por nacer. Mediante la 
imposición de su voluntad colectiva sobre sus elementos renuentes, este yo 
verdadero alcanza su propia «libertad mas elevada», y en consecuencia 
también la de ellos. 

Los riesgos de este tipo de habla se han senalado en repetidas ocasiones, 
pero lo que los dota de verosimilitud es que creemos que coaccionar a un 
hombre en favor de algún ideal o valor que él mismo no reconoce puede ser 
justificable; más aún, que, si ellos fueran más ilustrados, este sería un valor 
que ellos mismos buscarían; que, por lo tanto, los coaccionamos por su 
propio bien, quizá incluso en su nombre. Desde este punto no hay un gran 
trecho para afirmar que lo que necesitan, si tan solo tuvieran suficiente 
sabiduría para darse cuenta, es una exigencia de su verdadero yo, esa chispa 
de razón que brilla en todos los hombres; una razón que, si tan solo se le 
permitiera gobernar, los haría conscientes del lugar en donde yace su 
verdadera satisfacción. [219] Armado con esta idea, ahora puedo ignorar los 
deseos verdaderos de los hombres o de las sociedades a favor de los deseos 
reales de su yo real, aunque inarticulado; para así manipular y quizá 
engañar y, si fuera necesario, intimidarlos, oprimirlos y torturarlos en 
nombre de su yo real, con la seguridad de que las metas verdaderas de los 
hombres (la felicidad, la sabiduría, el poder, o las que fueran) son aquello 
que el yo verdadero no puede hacer sino elegir. Por lo tanto, forzar a los 
hombres a buscar estas metas es liberar su yo verdadero, hacerlos 
verdaderamente libres. 

Esta infame suplantación, que consiste en igualar lo que un hombre 
elegiría si fuera algo que no es —omnisciente o racional— con lo que de 
hecho elige, yace en el centro de todas las teorías políticas de la 
autorrealización. Una cosa es afirmar que la coacción por mi propio bien, 
que estoy demasiado ciego para verlo, puede ser deseable, lo que puede ser 
cierto; y una muy distinta que si algo es en beneficio mío, no se me 
coacciona en lo más mínimo, pues lo he decidido libremente, sin importar 
que lo sepa o no, incluso si mi pobre cuerpo terrenal, o mi tonta mente, lo 
rechaza amargamente y lucha contra él inmersa en la mayor desesperación. 


Por supuesto que esta prestidigitación o transformación mágica también 
puede llevarse a cabo con el concepto negativo de libertad, siempre y 
cuando no identifique el yo con el individuo empírico sino con el individuo 
real en su interior, [220] con la búsqueda de lo que sea que considere el 
verdadero ideal de los hombres o con alguna entidad suprapersonal, un 
Estado, una clase, una raza O la marcha de la historia misma, de la que el yo 
empírico no es más que un simple elemento o un aspecto pasajero, y luego 
proclamo que no se puede interferir con esta entidad, la clase o la nación, 
mientras que con sus miembros obviamente es posible. Sin embargo, el 
concepto de libertad como autodominio, debido a su sugerencia de una 
entidad dividida contra sí misma, se presta más fácilmente a la división de 
personalidad en, por una parte, el controlador trascendente y, por la otra, el 
bulto empírico de pasiones a las que es necesario disciplinar. En otras 
palabras, nuestro concepto de libertad depende directamente de nuestra idea 
de hombre, que no es sorprendente, resulta ser el concepto fundamental de 
la ética y la política. La manipulación suficiente de las definiciones de 
hombre puede hacer que la libertad signifique lo que el manipulador quiera. 
La historia reciente demuestra que este tema está lejos de ser meramente 
académico. 


III [La retirada a la ciudadela interior 


Históricamente la psicología dualista ha tomado dos formas; ambas resultan 
igualmente incompatibles con el concepto negativo o liberal de libertad. 

1. La primera es como sigue. Soy el poseedor de una voluntad y una 
razón. Concibo fines y deseo perseguirlos. Si se me evita alcanzarlos, ya no 
soy el dueño de mi situación. Puede ser que las leyes de la naturaleza o las 
actividades de los hombres eviten que lo haga. Estas fuerzas pueden 
excederme. ¿Qué puedo hacer para evitar que me aplasten? Debo liberarme 
de los deseos que yo sé soy incapaz de cumplir. Deseo ser el amo de mi 
reino, pero mis fronteras son amplias y vulnerables, por lo tanto busco 
reducirlas. Quiero la felicidad o el poder o algún objeto específico, pero no 


puedo dominarlas. Decido evitar la derrota y el desperdicio, y, por lo tanto, 
decido no luchar por nada que no pueda obtener de manera segura. Ya no 
habré de desear lo inalcanzable. El tirano me amenaza [221] con la 
destrucción de mi propiedad, con el encarcelamiento o con la muerte de 
aquellos a quienes amo, pero si ya no siento apego a la propiedad, si ya no 
me importa si estoy en prisión o no y he destruido en mi interior mis afectos 
naturales, ya no puede doblegarme a su voluntad; pues ya no soy sujeto de 
miedos o deseos. Me he retirado a mi ciudadela interior, mi razón, mi yo 
nouménico. La fuerza ciega y la malicia humana ya no pueden tocarme. Es 
como si dijera: «Tengo una herida en la pierna. Existen dos métodos para 
liberarme de este dolor. El primero es sanar la herida, pero si la cura resulta 
demasiado difícil o demasiado incierta, existe otro método: debo 
amputarme la pierna. Debo entrenarme para no desear nada para lo que la 
posesión de mi pierna sea indispensable; por lo tanto no habré de sentir su 
ausencia». Esta es la autoliberación de los ascetas y los quietistas, de los 
sabios estoicos y budistas, de los hombres de varias religiones o de ninguna 
religión; escapan al yugo del mundo mediante un proceso de 
autotransformación deliberada que posibilita que sus valores dejen de 
importarles y que permanezcan aislados e impenetrables, en los márgenes 
de la sociedad. Todo aislamiento político, toda autarquía, toda forma de 
autonomía tiene algún elemento de esta actitud en ellos. Me retiro a mi 
propia economía planeada, mi territorio deliberadamente aislado. Allí estoy 
seguro. 

2. Otra variante de esta doctrina consiste en no eliminar mis deseos sino 
en resistirlos. Me identifico con el controlador de los deseos. Libertad es 
obediencia, pero «obediencia a una ley que nos prescribimos a nosotros 
mismos» y nadie puede ser esclavo de si mismo. [222] Solo soy libre en la 
medida en que mi persona no depende de aquello de lo que no tengo 
control. Por lo tanto, mi actividad libre debe elevarse sobre el mundo 
empirico de la causalidad. Lo anterior yace en el centro de la doctrina 
kantiana de la libertad racional. Soy libre si las leyes que me gobiernan son 
las mismas que mi razón me hubiera impuesto, si la hubieran consultado. Se 
puede ignorar aquello que no es racional en mí, pues solo lo racional puede 
ser verdaderamente libre; pues solo ello resiste o ignora el proceso causal 


del que mi yo empírico es sujeto. [224] Sin importar si es válida o no, una 
doctrina que afirma que debo enseñarme a resistir lo que no puedo tener, 
que un deseo eliminado —o que se resiste de manera exitosa— vale lo 
mismo que un deseo satisfecho, al final no es otra cosa que una forma 
sublime de la doctrina del zorro y las uvas: es una actitud que pareciera 
desarrollarse en periodos de gran opresión política, como entre los estoicos 
en Grecia y en el Imperio romano temprano o entre los pietistas de la 
Alemania del siglo xvi —y no faltan paralelos en la actualidad—, cuando 
se forzó a hombres moralmente sensibles a un cierto tipo de migración 
interior. 

[225] La autonegación ascética, la retirada a favor de la integridad, 
puede ser una decisión noble o una fuente de fuerza, pero difícilmente 
podríamos llamarla un aumento en la libertad. Si cierro a mi enemigo 
cualquier entrada y salida, puede ser que sea más libre que si me hubieran 
Capturado, pero no más libre que si yo lo hubiera capturado a él, y si me 
confino en un espacio demasiado pequeño, me sofocaré y moriré. La 
culminación lógica del proceso de destrucción de todo lo que me puede 
herir es el suicidio. En el mundo natural, nunca podré ser completamente 
libre. Solo la muerte confiere la liberación total. 

Quizá pueda perdonarse a aquellos que se han casado con el concepto 
negativo de libertad si piensan que la retirada ante los obstáculos o la 
defensa de ellos no es el único método ni el más obvio de derrotarlos, que 
también es posible eliminarlos, ya sea mediante la fuerza o la persuasión. 
Puedo inducir a otras personas a hacerme un espacio, o puedo conquistar su 
territorio y forzar a sus habitantes a obedecer mi voluntad. Tales actos 
pueden ser bastante compasivos o pueden ser espantosamente injustos o 
crueles, pero difícilmente puede negarse que, por sus medios, el agente, un 
hombre o un pueblo, es capaz de incrementar su libertad. Esta es sin duda la 
manera en que la historia suele hacerse. De manera bastante irónica, 
algunos de los que practican esta verdad de manera más violenta la 
repudian; hombres que, incluso mientras [226] conquistan, esclavizan y se 
apropian del poder y la libertad de acción, rechazan la noción negativa a 
favor de su contraparte positiva. Veamos qué es lo que ellos o sus 
defensores afirman. 


3. El unico método verdadero para obtener libertad, se nos dice, es 
mediante el uso de la razón crítica. Si soy un escolar, todas las verdades 
matemáticas excepto las más simples se imponen como obstáculos para el 
libre funcionamiento de mi mente; los teoremas cuya necesidad no entiendo 
se me presentan como cuerpos extraños que se espera absorba de manera 
mecánica en mi sistema. Sin embargo, cuando entiendo la función de los 
símbolos, los axiomas, las reglas, y entiendo que estas cosas no pueden ser 
de otra forma, porque son consecuencia de las leyes que gobiernan los 
procesos de mi mente, las verdades matemáticas ya no se me presentan 
como entidades externas que se fuerzan sobre mí. Ahora son algo por lo que 
me muevo libremente. Esto se llama el dominio del tema. Para el 
matemático estos teoremas forman parte del libre ejercicio de su capacidad 
natural y lógica. Para el músico, una vez que ha asimilado la partitura del 
compositor, la interpretación de la música no es la obediencia de alguna ley 
externa, una compulsión y una barrera para la libertad, sino un ejercicio 
libre y sin impedimentos. El intérprete no está amarrado a la partitura como 
el buey al arado o como el obrero a la máquina. Ha transformado la 
partitura de un obstáculo para su libre actividad en un elemento de esa 
actividad misma. 

De acuerdo con esta visión, lo que funciona para la música y las 
matemáticas debe funcionar para todos los obstáculos, que se presentan 
como nódulos de materia externa que bloquean el libre autodesarrollo. 
Conocer algo es conocer por qué debe ser como es. [227] Desear que algo 
sea diferente de como debe ser es ser irracional. La ignorancia, las pasiones, 
los miedos, las neurosis nacen de la ignorancia. Una vez que conocemos las 
leyes que gobiernan el universo, percibimos su necesidad racional y las 
deseamos nosotros mismos, como sucede con las leyes de las matemáticas o 
la música. El mundo solo irrita cuando no lo entendemos. El conocimiento 
libera, no mediante el ofrecimiento de mayores posibilidades abiertas para 
el autodesarrollo, sino evitando nuestra frustración; al hacernos comprender 
lo que no puede ser de otra manera. Ahora deseamos que todo sea lo que 
debe ser y, por lo tanto, ya no nos sentimos frustrados, por lo tanto somos 
libres. Los deterministas científicos del siglo xvi concebían estas leyes a 
partir del modelo mecánico. Herder lo sustituyó por un modelo vitalista y 


argumentó de manera convincente que la naturaleza humana no era estática 
sino plástica. Hegel aseveró que era posible formular las leyes de su 
evolución. Marx aseveró liberar a los hombres de otras ilusiones —la 
suposición de que las instituciones construidas por los hombres eran en sí 
mismas eternas e inalterables—, un tipo de engaño que su propia historia ha 
practicado sobre la humanidad. Una vez expuesto fue posible crear una 
maquinaria social más racional y liberadora. La doctrina que todos estos 
pensadores comparten es que [228] soy libre si, y solo si, planeo mi vida de 
acuerdo con mi propia voluntad. Los planes conllevan normas. Un norma 
no me oprime si la impongo sobre mí de manera consciente o la acepto 
libremente. Es un plan racional si se fundamenta sobre la percepción de la 
manera en que las cosas son y deben ser. Querer que x, que debe ser x, 
también sea no xX, es ser presa de un deseo irracional. Creer que estas leyes 
son otra cosa de lo que necesariamente son es estar loco. Este es el núcleo 
metafísico del racionalismo. La noción de libertad que contiene no es la de 
la noción «negativa» previa de un campo sin obstáculos sino la de la 
autodirección o el autocontrol. [229] Esta es la doctrina positiva de 
liberación a través de la razón, y sus formas socializadas se encuentran en el 
corazón de muchos credos nacionalistas, marxistas, autoritarios y 
totalitarios de nuestros días. Aquello que puedo demostrarme a mí mismo 
que es racional, es decir un elemento necesario de una sociedad dirigida por 
mentes racionales, al ser racional, no puedo desear eliminarlo de mi 
camino. Esta doctrina puede haber abandonado posteriormente sus amarres 
racionales, pero la libertad en este sentido es la que discutimos hoy, tanto en 
las democracias como en las dictaduras, y por la que peleamos en muchas 
partes de la Tierra. 

¿Cómo se organizaría una sociedad sobre estos principios? ¿Y cómo 
luciría? 


IV [Automatización] 


En un Estado racional las leyes son tales que todos los hombres racionales 
las aceptan libremente, es decir, las leyes son como si ellos mismos las 
hubieran promulgado si hubieran estado en posición para hacerlo. Estas 
leyes establecen derechos individuales, áreas de libertad. ¿Quién las 
determina en realidad? Bien, si estos problemas son genuinos, [230] deben, 
como todos los problemas en las matemáticas de la física, tener una —y 
solo una— solución verdadera. En principio, cualquier pensador racional 
puede descubrir esta solución. Mi exigencia de libertad, prima facie, puede 
ser irreconciliable con la tuya, pero la solución verdadera a un problema no 
puede entrar en conflicto con la solución verdadera a otro, pues dos 
verdades no pueden ser lógicamente incompatibles. 

Por lo tanto, un orden justo, en el que no pueden chocar dos exigencias 
válidas, en el que todas las soluciones son verdaderas y, en consecuencia, 
armoniosas, debe, en principio, siempre y cuando haya conocimiento y 
poder mental suficientes, ser susceptible de descubrimiento. Este ideal, el 
estado armonioso de las cosas, a veces se imaginó como un paraíso terrenal 
previo a la caída del hombre, del que hemos sido expulsados, pero por el 
que aún estamos llenos de anhelo, o como una época áurea aún porvenir, en 
la que los hombres ya no se coaccionen o frustren entre si. Tan solo la 
irracionalidad entre los hombres los lleva a desear oprimirse, explotarse o 
humillarse entre sí y es solo su irracionalidad la que vuelve necesario 
coaccionarlos con el fin de evitar que lo hagan. Los hombres racionales 
reconocerán entre ellos el principio de la razón y cualquier deseo de lucha o 
dominación estará ausente de ellos. La presencia de la opresión será el 
primer síntoma de que no se ha alcanzado la verdadera solución al 
problema social. 

Esto se puede plantear de otra forma. La libertad es el autodominio, la 
eliminación de cualquier obstáculo que pueda encontrar mi voluntad. Si la 
naturaleza me opone resistencia, [131] puedo intentar moldearla a través de 
medios técnicos e imponer mi voluntad sobre ella, pero ¿cómo debo tratar a 
los seres humanos renuentes? Si también impongo mi voluntad sobre ellos, 
¿no significaría que yo soy libre mientras ellos son esclavos? Serán 
esclavos si mi plan no tiene relación alguna con sus deseos y valores, tan 
solo con los míos; no obstante, si mi plan es racional, permitirá el completo 


desarrollo de sus verdaderas naturalezas, la realización de sus deseos 
racionales como parte de la realización de los míos. Cada hombre tiene una 
personalidad y un propósito específicos; si entiendo cuáles son y cómo se 
relacionan entre sí, cuando menos en principio, puedo satisfacerlos todos, 
siempre y cuando la naturaleza de los propósitos sea racional. La 
racionalidad es conocer la verdadera naturaleza de las cosas. No debo usar 
piedras para construir violines, no debo intentar que los violinistas natos 
toquen la flauta. Si la razón rige al universo, es decir, un patrón inteligible 
en el que todo y todos desempeñen el papel que su naturaleza interna dicta 
que deben desempeñar, no habrá conflictos ni necesidad de coacción. Una 
vida bien planeada para todos coincidirá con la libertad completa —es 
decir, libertad de la autodirección racional— para todos. Cada hombre será 
un actor libre y autodirigido del drama cósmico. 

Cuando Spinoza afirma que aunque se coacciona a los niños no son 
esclavos porque obedecen órdenes dadas en su beneficio o que el sujeto de 
una verdadera comunidad no es un esclavo porque el interés común debe 
incluir el suyo; cuando Locke escribe: «donde no hay ley no hay libertad», 
[232] porque las leyes racionales son directrices para los intereses 
apropiados de los hombres y ya que dichas leyes no son sino aquello que 
«nos protege de lodazales y precipicios», no merecen el «nombre de 
confinamientos»; cuando Montesquieu, en ocasiones, y Burke, siempre, 
hablan sobre la libertad política como el derecho de hacer solamente lo que 
debemos desear; lo que asumen estos pensadores, como muchos jacobinos y 
comunistas después de ellos, es que los fines racionales de nuestras 
verdaderas naturalezas deben coincidir o deben hacerse coincidir sin 
importar cuánto proteste contra este proceso nuestro yo pobre, irreflexivo, 
lleno de deseos, apasionado y empírico. Para ellos, la libertad no es libertad 
para hacer lo irracional o lo malo. Forzar al yo empírico dentro del patrón 
correcto no es tiranía sino liberación. Cuando Rousseau nos dice que al 
damos a todos no nos damos a nadie y recuperamos lo mismo que 
perdemos, con suficiente fuerza renovada para conservar nuestras 
ganancias, porque una entidad construida a partir de la igualdad del 
sacrificio de todos sus miembros no puede desear lastimar a ninguno de 
ellos; [233] cuando todas las grandes declaraciones de los derechos del 


hombre y el ciudadano del siglo xvm asumen que cualquier hombre 
racional puede establecer los confines de los derechos humanos, pues, en 
principio, cualquier hombre racional puede descubrir la solución verdadera 
de cualquier problema, asumen las mismas dos cosas. Estas son: 

Primero, que las soluciones a los problemas sociales se buscan de la 
misma manera que las soluciones a los problemas de las ciencias naturales. 
Segundo, que la razón es lo que el racionalista dice que es, a saber, lo que 
distingue las verdaderas respuestas de todas las preguntas genuinas, ya sean 
teóricas o prácticas. 

Si esto es cierto, quizá la conclusión sería su consecuencia. En el caso 
ideal, la libertad coincidiría con la ley, pues ambas son exigencias de la 
mismísima razón. La autonomía es autoridad. La libertad es control. Solo 
los hombres racionales son completamente libres e iguales, así como sabios, 
buenos, felices y justos. Solo un movimiento social fue lo suficientemente 
audaz para volver bastante explícita esta suposición y aceptar todas sus 
consecuencias: el anarquismo; sin embargo, todas las formas de liberalismo 
fundadas sobre una metafísica racionalista son versiones más o menos 
diluidas de este credo. 

A este respecto, debo admitir que, a mi parecer, Bentham hizo un 
comentario devastador. Preguntó: «¿Acaso la libertad de hacer el mal no es 
libertad? Si no es libertad, ¿entonces qué es? [...] ¿Acaso no decimos que 
los tontos y los malvados no deben tener libertad pues abusan de ella?». 

Ahora sabemos qué es la libertad «positiva». La siguiente tarea era 
descubrir cómo hacer a los hombres racionales. Deben ser educados por 
hombres dotados de razón, pero al carecer de educación, ¿cómo puede 
esperarse que entiendan o que cooperen con los propósitos de sus 
educadores? Fichte puede responder a esto: afirma que la educación 
funciona de tal manera que «más tarde reconocerás las razones de lo que 
ahora hago». No se puede esperar que los niños entiendan las razones por 
las que se los obliga a ir a la escuela. [234] «La educación para la 
comprensión futura justifica la compulsión». Si no puedes entender la 
naturaleza de tus verdaderos intereses como ser racional, no se puede 
esperar que, en el curso de volverte racional, te consulte o haga caso a tus 
deseos. Te obligo a protegerte de la viruela, aunque no lo desees. El sabio te 


conoce mejor que tu, porque eres la victima de tus pasiones, un esclavo que 
vive una vida heterónoma, ciego e incapaz de entender sus verdaderas 
metas. Quieres ser un ser humano. La meta del Estado es satisfacer tu 
deseo. ¿Cómo debería actuar? Igual que la razón en mí, si ha de triunfar, 
debe suprimir mis bajos instintos, los elementos más altos de la sociedad, 
aquellos que «poseen la más alta comprensión de su tiempo y su pueblo»! 
deben, si es necesario, ejercer coacción para racionalizar al sector irracional 
de la sociedad. La transición fatal de conceptos individuales a sociales es 
apenas perceptible, sin embargo allí ocurre el paso crucial de este 
argumento. Mediante la obediencia al Estado racional —así suelen 
afirmarlo Hegel, Bradley y Bosanquet— nos obedecemos a nosotros 
mismos, ciertamente no como somos, en nuestra ignorancia y con nuestras 
pasiones, pupilos necesitados de un tutor, sino como podríamos ser si tan 
solo escucháramos la razón en nuestro interior. Así, siguiendo el mismo 
razonamiento, si me alejo del esquema teleológico de los hegelianos y me 
aproximo a una filosofía voluntarista, ¿acaso no podría concebir la idea de 
imponer en mi sociedad —solo en su beneficio, por supuesto— algún plan 
propio que, gracias a mi sabiduría racional, sé que es objetivamente bueno y 
que, a no ser que actúe por cuenta propia y quizá contra los deseos de mi 
sociedad, podría nunca llegar a realizarse? 

O nuevamente, si abandono [235] el concepto de razón por completo, 
puedo concebirme como un artista inspirado que moldea a los hombres para 
que adquieran patrones a la luz de mi visión única, en la misma manera en 
que los pintores combinan colores o los compositores sonidos. La 
humanidad es el material bruto sobre el que impongo mi voluntad 
liberadora; incluso si algunos hombres sufren o mueren en el proceso, esta 
los eleva a todos a una altura que nunca podrían haber alcanzado sin la 
violación coactiva pero creativa que he impuesto sobre sus vidas. Este es el 
argumento de todo dictador, inquisidor y bravucón que busque una 
justificación moral o incluso estética de su conducta. Debo hacer por los 
hombres —o con ellos— lo que ellos no pueden hacer por sí mismos y no 
puedo solicitar su permiso o consentimiento, porque no están en 
condiciones de saber lo que es mejor para ellos. Ciertamente, lo que 
permitirían o consentirían puede significar un suicidio. El héroe puede ser 


un sabio racionalista o Napoleón o un demócrata revolucionario o un 
autoritario romántico que desea procrear una raza de superhombres. 
Suponiendo que aceptemos que existe una solución para el problema social 
y que ellos la conocen y nosotros no, ¿acaso no podríamos preguntar, como 
Auguste Comte, por qué, si no permitimos el libre pensamiento en la 
química o la biología, debemos permitirlo en la moral o la política? ¿Por 
qué en verdad? Si existe un método probado que revela la verdad, ¿qué 
sentido tiene la libertad de opinión o de acción, entendida no como un 
medio para llegar a algo más —la virtud o el conocimiento—, sino, del 
modo en que lord Acton la describió, como un fin en sí mismo? ¿Por qué 
debemos permitir que las masas ignorantes piensen o se comporten de 
maneras que los expertos pertinentes no autorizan? [236] Debe obligarse a 
decir a quienes son inmaduros y carecen de instrucción: «solo la verdad 
libera y la única manera en que podemos aprender la verdad es hacer hoy 
ciegamente lo que me ordena —o de ser necesario lo que me coacciona para 
que haga— el que la conoce, convencidos de que solo así obtendremos su 
visión clara y seremos libres como él». 


V [El templo de Sarastro] 


Parece que nos hemos alejado mucho de nuestros liberales inicios. Los 
argumentos que utilizan Fichte, Hegel y, después de ellos, otros defensores 
de la autoridad, desde Marx y Comte hasta el más reciente dictador 
nacionalista o comunista, son precisamente aquello contra lo que la ética 
estoica y kantiana protesta, a favor de una razón interna y una 
responsabilidad personal de los individuos libres. El argumento racionalista, 
con el supuesto de una solución verdadera única, ha conducido de una 
doctrina apolítica de autoperfeccionamiento individual a una sociedad 
obediente de las directrices de una élite platónica. 

¿Qué podria haber provocado una inversión tan extraña, la 
transformación del individualismo kantiano en algo cercano a una doctrina 
totalitaria pura? Esta pregunta no solo tiene un interés histórico, pues 


muchos liberales contemporáneos han pasado por la misma extraña 
evolución. Es cierto que, siguiendo a Rousseau, Kant insistía en que todos 
los hombres poseen una capacidad para la autodirección racional, en que no 
puede haber expertos en cuestiones morales. La moralidad no era un asunto 
de conocimiento, como afirmaban los platónicos o los utilitaristas, sino una 
Capacidad innata para el reconocimiento de los valores morales; lo que 
hacía a los hombres libres no era el actuar de ciertas maneras que 
produjeran una mejora personal, para lo cual se los puede coaccionar, sino 
el conocimiento de por qué deben actuar de esa manera, algo que nadie 
puede hacer por otro hombre o en su representación. Sin embargo, incluso 
Kant, cuando llegó a tratar con asuntos políticos, encontró que solamente 
podía afirmar que obediencia era libertad, si una ley era tal que la hubiera 
aprobado como un ser racional si se me hubiera preguntado. 

Con esto las puertas se abrían de par en par al gobierno de los expertos. 
No siempre puedo decir lo que los hombres dirían si se les pregunta; no 
puedo consultar a todos los ciudadanos sobre todos los decretos todo el 
tiempo. El gobierno no puede ser un plebiscito continuo. Además, algunos 
hombres no están tan en armonía con la voz de su razón como otros. 
Algunos son particularmente sordos. [237] Si soy un legislador, debo 
asumir que si la ley que impongo es verdaderamente racional (y puedo 
consultar a mi razón para saberlo), todos los miembros de mi sociedad en 
cuanto seres racionales la aprobarán de manera automática. Si no están de 
acuerdo, deben ser irracionales pro tanto y, en consecuencia, necesitan que 
la razón los reprima, no tiene gran importancia si es la suya o la mía, pues 
los pronunciamientos de la razón deben ser los mismos en todas las mentes. 
Emito órdenes y si ustedes las resisten, es mi responsabilidad reprimir 
aquello en ustedes que se oponga a la razón. Mi tarea sería más sencilla si 
ustedes lo reprimieran por sí mismos. En verdad trato de educarlos para que 
lo hagan, pero soy responsable del bienestar público y no puedo esperar 
hasta que todos los hombres sean absolutamente racionales. Kant podría 
contraargumentar que la esencia de la libertad del sujeto es que él —y solo 
él— se ha dado la orden para obedecer, pero esto es un ideal irrealizable. Si 
han sido incapaces de disciplinarse, debo hacerlo por ustedes, y no pueden 
quejarse por falta de libertad, pues el hecho de que el juez racional de Kant 


los haya enviado a la prisión solo es evidencia de que no han escuchado a 
su razón interna, de que son como niños o salvajes, de que aún no están 
listos para la autodirección. 

[238] Si esto conduce al despotismo de los mejores o de los más sabios 
—el templo de Sarastro en La flauta mágica—, aunque despotismo al fin y 
al cabo, y luego se identifica a este con la libertad, ¿puede ser que haya algo 
profundamente equivocado en las premisas de este argumento, que las 
suposiciones básicas sean ellas mismas culpables? Permítaseme repetirlas: 


1. todos los hombres buscan una meta final: la autodirección racional. 
2. algunos hombres disciernen esta meta de manera más clara que otros. 


3. los fines de todos los seres racionales, sin importar si la unidad es el 
individuo o el grupo, necesariamente deben encajar en un solo 
patrón armonioso. 


4. por lo tanto, todo conflicto solo puede deberse al choque de la razón 
con algo diferente de sí misma —lo irracional o lo insuficientemente 
racional, los elementos inmaduros o no desarrollados de la vida—; 
en principio, tales choques son evitables y, para los seres racionales, 
totalmente imposibles. 


¿Podría ser que Hume esté en lo correcto y Sócrates equivocado, que la 
virtud no sea conocimiento y que la libertad difiera de ambos, incluso si 
este antiguo punto de vista domina aún las vidas de más hombres que en 
cualquier otro momento de su larga historia? 


VI [La búsqueda de estatus] 


[244] Sin duda toda interpretación de la palabra libertad debe incluir un 
mínimo de lo que he llamado libertad «negativa»; a saber, un área en que no 
se frustren los deseos. Ninguna sociedad puede suprimir literalmente todas 
las libertades de sus integrantes, pero Mill y Constant y los liberales a 
quienes influenciaron quieren más que esto. [245] Quieren el mayor grado 


de no interferencia que sea compatible con las exigencias minimas de la 
vida social. 

Parece poco probable que esta exigencia solo haya sido pronunciada por 
una pequeña minoría de seres humanos muy civilizados. El grueso de la 
humanidad sin duda ha estado preparada para sacrificarla a otros ideales. La 
seguridad, la felicidad, la virtud, la verdad, la justicia y la igualdad son solo 
algunos de los más obvios, y no parecen requerir más de un mínimo de 
libertad negativa para su realización. La exigencia de Lebensraum para el 
individuo no es lo que ha estimulado las guerras de liberación en las que los 
hombres han estado dispuestos a morir en el pasado o, ciertamente, en el 
presente. Los hombres que han luchado por la libertad comúnmente lo han 
hecho por el derecho a gobernarse a sí mismos o a través de representantes, 
de manera severa si es necesario, como los espartanos, con poca libertad 
individual, pero de una manera que les permita participar —o cuando 
menos pensar que participan— en la administración de sus vidas colectivas. 
Los revolucionarios que han destruido gobiernos lo han hecho, por lo 
general, con el fin de establecer los derechos de un grupo de creyentes en 
alguna doctrina, de una clase o de algún otro cuerpo de hombres, que sin 
duda privaron de la libertad a quienes expulsaron y, en ocasiones, 
suprimieron grandes números de seres humanos. Asimismo, aunque dichos 
revolucionarios en ocasiones han argumentado que la libertad que 
respaldaban era la libertad de todos los miembros de su sociedad o al menos 
de su «yo verdadero», el triunfo de su clase o de su dogma poco tiene que 
ver con la libertad negativa de Bentham o Mill, que incluye el derecho a 
rechazar los ideales de los liberadores. Quizá sea la falta de reconocimiento 
de este hecho histórico y político lo que ha cegado a algunos liberales de 
nuestros días ante el mundo en que viven. Su súplica es clara, su caso es 
justo, pero no permiten una gran variedad de deseos humanos; tampoco 
permiten el ingenio extraordinario con el que hombres inteligentes y 
honestos pueden demostrar, a satisfacción propia, que el camino a un ideal 
también conduce a su contrario. 


VII [Libertad y soberanía] 


[246] La Revolución francesa, cuando menos en su manifestación jacobina, 
fue una erupción de este tipo de deseo de libertad positiva, de autodirección 
colectiva, por parte de un gran cuerpo de franceses, que se sintió liberado 
como nación a pesar de que el resultado fue una restricción severa de la 
libertad individual. Los liberales de la primera mitad del siglo XIX previeron 
que la libertad en este sentido positivo, en especial en su forma socializada, 
destruiría fácilmente toda la libertad en el sentido negativo, que para ellos 
era sagrada; señalaron, una y otra vez, que la libertad del pueblo fácilmente 
podía destruir la de los individuos. Mill explicó, de manera paciente e 
incontestable, que el autogobierno democrático, de acuerdo con él, no era 
necesariamente libertad en ningún sentido. Pues aquellos que gobiernan no 
son necesariamente el mismo «pueblo» que quienes son gobernados y el 
autogobierno no es un gobierno de «cada uno por sí mismo» sino, en el 
mejor de los casos, «de cada uno por todos los demás». Habló de la tiranía 
de la mayoría y de la tiranía del sentimiento y la opinión predominantes, y 
no veía una gran diferencia entre este y cualquier otro tipo de tiranía que 
transgreda las actividades de los hombres más allá de las fronteras sagradas 
de la vida privada. 

Sin embargo, nadie contempló el conflicto entre los dos tipos de libertad 
mejor que Benjamín Constant, quien señaló que la transferencia de la 
autoridad ilimitada, que suele llamarse soberanía, de unas manos a otras no 
incrementa la libertad sino que tan solo cambia el peso de la esclavitud. 
Preguntó por qué habría de importarle a un hombre que lo aplaste un 
gobierno popular, un monarca o incluso un conjunto de leyes represoras. 
Observó que el problema [247] para aquellos que quieren libertad negativa, 
es decir individual, no es quién ejerce la autoridad sino cuánta autoridad 
debe depositarse en cualesquiera manos. Afirmó que los hombres suelen 
protestar contra un conjunto específico de gobernantes porque son tiránicos, 
pero la causa real de la opresión yace en el hecho de la acumulación misma 
de poder, sin importar cuál sea; esa libertad está en peligro por la existencia 
misma de la autoridad absoluta en cuanto tal. «No es contra el brazo contra 
el que uno debe clamar —dijo— sino contra el arma. Algunos pesos 
exceden a las manos de los hombres». La democracia puede desarmar a una 
clase específica de oligarcas, remover el yugo de un grupo particular de 


personas privilegiadas, pero aun puede aplastar individuos en la misma 
medida que cualquier gobierno previo. La igualdad del derecho a oprimir 
no equivale a la libertad, tampoco el consentimiento universal a la pérdida 
de libertad la preserva de alguna manera milagrosa por el simple hecho de 
ser universal o de ser consentimiento. Si consiento a mi opresión, ¿se me 
oprime menos? Si me vendo a la esclavitud, ¿soy menos esclavo? Si cometo 
suicidio, ¿estoy menos muerto porque me he quitado la vida libremente? 
Por supuesto que puedo preferir que sean hombres con los que tengo 
vínculos quienes me priven de la libertad: mi familia, mi clase, una 
asamblea de la que soy miembro; pues esto puede darme un día la 
oportunidad de persuadir a otros de que hagan algo por mí a lo que creo 
tener derecho. Sin embargo, ser privado de la libertad a manos de una 
mayoría es ser privado de ella de manera igualmente efectiva. En todo caso 
Hobbes era más honesto, no pretendía que un soberano no esclaviza; 
justificó la esclavitud, pero al menos no la llamó libertad. 

A lo largo del siglo xIx, los pensadores liberales repitieron una y otra 
vez que si con libertad se implicaba un límite a los poderes de cualquier 
hombre para forzarme a hacer lo que yo no quería hacer, [248] sin importar 
cuán gloriosa fuera la causa en cuyo nombre estaba siendo coaccionado, no 
era libre, pues la doctrina de la soberanía absoluta era, en sí misma, una 
doctrina tiránica. Si busco conservar mi libertad «negativa», sin duda no 
basta con decir que no debe violarse a menos que alguien —el [gobernante 
absoluto], la asamblea democrática, el rey en el parlamento, los jueces, 
todas estas personas juntas o incluso las leyes mismas— lo autoricen. Debo 
establecer una sociedad en la que existan interferencias que nadie nunca 
tenga permiso de autorizar. Puedo llamar a dichas fronteras derechos 
inalienables, la palabra de Dios, ley natural, exigencias de utilidad o los 
intereses más profundos de los hombres; puedo deducirlas de la filosofía 
que me plazca; puedo creer en su validez a priori o afirmarlas como mis 
propios fines subjetivos o como los fines de mi sociedad o de mi 
civilización. Lo que todos estos casos compartirán es que las normas en 
cuestión se aceptan de manera tan amplia y se fundamentan de manera tan 
profunda en la verdadera naturaleza de los hombres, que ahora forman parte 
esencial de lo que implicamos con «ser humano»; con el corolario de que 


aquellos que en la práctica no den por sentado, cuando menos, algunas de 
estas normas y las rompan sin ningún escrúpulo, difieren tan drásticamente 
de mí en su visión de los hombres y de las relaciones humanas que no 
puedo evitar verlos como anormales, deficientes morales y como si 
estuvieran más allá del alcance de la comunicación humana normal. Sin 
duda, la democracia en cuanto tal no conlleva una protección de los 
derechos humanos en este sentido, pues es notorio que pocos gobiernos han 
encontrado una gran dificultad en hacer que sus sujetos generen la voluntad 
que el gobierno quiere. Se ha dicho que el triunfo del despotismo es forzar a 
sus esclavos a declararse libreslól. Continuamente no es necesaria fuerza 
alguna. Piensan que son libres o que han perdido el gusto por la libertad. 
Quizá el valor principal de la libertad política para los liberales, es decir de 
la libertad positiva de participación en el gobierno, es como medio para 
proteger lo que consideran la libertad individual última, es decir, negativa. 
¿Entonces qué propiciaría la libertad «negativa» de una sociedad? Para 
Mill, Constant y Tocqueville, ninguna sociedad es libre si no la gobiernan 
cuando menos dos principios relacionados. El primero es que ningún poder 
puede ser absoluto, solo los derechos, de tal manera que todos los hombres, 
sin importar el poder que los gobierne, tienen un derecho absoluto a rehusar 
comportarse de manera inhumana. El segundo es que existen fronteras 
dentro de las que los hombres deben ser inviolables, de acuerdo con normas 
aceptadas [249] por tanto tiempo y de manera tan amplia que su 
observancia forme parte de nuestra concepción de lo que implica un ser 
humano normal o, cuando menos, civilizado; normas de las que sería 
absurdo decir que algún procedimiento formal por parte de una corte o de 
un cuerpo soberano podría abrogarlas. Son estas normas las que se rompen 
cuando se castiga a un hombre sin que se pruebe su culpabilidad en, por lo 
menos, un remedo de juicio, cuando se ordena a los niños a denunciar a sus 
padres, o a los amigos a traicionarse entre sí, o a los soldados a usar 
métodos bárbaros, o cuando se tortura o se mata a los hombres o se persigue 
a las minorías, porque irritan a quienes están en el poder. Tales actos, 
incluso si el soberano los vuelve legales, causan horror aun en nuestros 
días; esto surge del reconocimiento de la validez moral, independiente de 
las leyes, de algunas barreras absolutas para la imposición de la voluntad de 


un hombre sobre otro. La libertad de una sociedad, de una clase o de un 
grupo, en este sentido de libertad, se mide por la fuerza de estas barreras y 
por el número y la importancia de los caminos que mantienen abiertos para 
sus miembros; si no para todos, por lo menos para un gran número de ellos. 
Lo que hace a un país libre no es necesariamente que normas formales 
restrinjan al soberano. Inglaterra es libre, aunque, en teoría, esté gobernada 
por un soberano absoluto; libre en la medida en que esta entidad 
omnipotente está restringida por la costumbre o la opinión. Lo que importa 
no es la forma de las restricciones sino su efectividad. 

Esto se ubica prácticamente en el polo opuesto de los propósitos de 
aquellos que creen en la libertad en el sentido positivo y autodirectivo. Los 
primeros quieren contener a la autoridad en cuanto tal. Los últimos la 
quieren en sus manos. Ese es el tema central. Estas no son dos 
interpretaciones diferentes de un mismo concepto sino dos actitudes hacia 
los fines de la vida, profundamente divergentes e irreconciliables. Cada una 
hace aserciones absolutas y no pueden satisfacerse ambas por completo. En 
la práctica puede ser necesario llegar a un compromiso entre ambas, pero 
implicaría una falta profunda de entendimiento social y moral no reconocer 
que cada una es un valor último, que, tanto histórica como moralmente, 
tiene el mismo derecho a clasificarse entre los intereses más profundos de la 
humanidad. 


VII [VIII El uno y los muchos 


[250] Una idea, a mi parecer, es en última instancia más responsable por la 
masacre de individuos en los altares de los grandes ideales históricos, la 
justicia, el progreso o la felicidad; o la misión sagrada o la emancipación 
final de una nación, una raza o una clase. Esta es la creencia de que en 
algún lugar, en la revelación divina o en la mente de un pensador genial, en 
los pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el simple corazón 
de los buenos hombres no corrompidos, existe una solución final. Descansa 


sobre la convicción de que todos los valores humanos deben ser 
compatibles o deben formar una unidad armoniosa. 

Sin embargo, ¿es esto cierto? Para estos momentos es un lugar común 
que la igualdad no es compatible con la libertad ilimitada, que la justicia y 
la generosidad, la espontaneidad y el juicio cuidados, las lealtades privadas 
y públicas, las exigencias del genio y las de la sociedad, pueden entrar en 
conflicto entre sí. Sin embargo, se nos dirá que, sin duda de alguna manera, 
en alguna situación ideal debe ser posible que todos estos valores convivan 
juntos. Pues si esto no es cierto, el universo no es un cosmos. Si el 
cumplimiento de algunos de nuestros ideales debe, en principio, hacer 
imposible el cumplimiento de otros ideales, la noción de la realización 
humana total es una contradicción, una quimera metafísica. No obstante, 
para cada [251] metafísico racionalista, desde Platón hasta el último de los 
discípulos de Hegel o Marx, este abandono de la noción de una armonía 
final que resuelva todos los acertijos y reconcilie todas las contradicciones 
es una abdicación ante los hechos brutos, «simple conjunción» o 
«disyunción»lél, una declaración de la ruina de la razón, intolerable en sí 
misma. Sin embargo, nuestros medios cotidianos de observación se 
obstinan en exhibir al mundo como un campo en el que nos enfrentamos a 
decisiones agónicas entre fines incompatibles que son igualmente últimos. 
Si los hombres tuvieran algo que les asegurara que, en un estado perfecto 
que sea susceptible de realización, sus fines nunca estarían en conflicto, la 
importancia de la decisión disminuiría y con ella la de la libertad. Si fuera 
así, cualquier método para alcanzar este estado final parecería justificado. 
Es una certidumbre a priori de este tipo la que sin duda ha sido responsable 
de la convicción profunda, serena e inquebrantable en las mentes de 
algunos de los tiranos y fiscales más despiadados de la historia de que lo 
que hicieron era justo y necesario. No digo que su ideal siempre sea 
innoble. Solo que es falso porque no tiene justificación empírica. 

Más aún: no sé lo que podría significar la esperanza de que metas, que 
entran en conflicto entre sí, puedan todas, al menos en la Tierra, realizarse 
completamente. [252] La elección entre aserciones absolutas es una parte 
inalienable de la condición humana. [253] Es algo necesario, no una verdad 
contingente, que no podemos tenerlo todo. «Se compensa, se concilia, se 


sopesa»!7], Reducimos la libertad para abrir espacio a la justicia o la 
igualdad, para abrir espacio a la libertad misma; la certidumbre de que en 
cuestiones del comportamiento humano nunca alcanzamos soluciones 
definidas o universales, ni siquiera en la teoría —incluso en un mundo ideal 
de hombres absolutamente buenos e ideas absolutamente claras—, puede 
enfurecer a quienes buscan soluciones finales, que garanticen ser eternas. 
[254] Sin embargo, a mi parecer solo aquellos que defienden la libertad 
«negativa» —un ideal que, en las emociones que implica, no tiene nada de 
negativo— reconocen la verdad; a saber, que las metas humanas son 
muchas, no son en lo más mínimo conmensurables y algunas están en 
perpetua rivalidad con otras. 

La perspectiva de estos hombres me parece a la vez más racional y más 
humanitaria que la de los constructores de sistemas. Más racional porque 
está fundada en la observación empírica. Más humanitaria, porque no priva, 
en nombre del autodominio futuro de las razas o las clases, a los hombres 
reales de una buena parte de lo que les resulta indispensable para su vida 
como seres humanos que se dirigen a sí mismos. También aquí Bentham, 
sin importar cuán defectuosa sea su psicología, me parece haber dicho la 
última palabra: «Los intereses individuales son los únicos intereses reales. 
[...] ¿Es posible concebir que existan hombres tan absurdos que [...] 
prefieran al hombre que no es sobre el que es; que atormenten a los vivos 
bajo la pretensión de promover la felicidad de aquellos que no han nacido y 
que quizá nunca nazcan?». 

Puede ser que la libertad para vivir como uno desea solo sea el fruto 
tardío del ocaso de nuestra cultura capitalista, una cultura que ha dado a los 
hombres posesiones y el deseo de preservarlas; un ideal que épocas remotas 
y sociedades primitivas desconocieron y uno al que la posteridad volteará 
con curiosidad, incluso con piedad, pero sin comprensión. Sin embargo, los 
principios no son menos sagrados porque su duración no esté asegurada. 
Ciertamente ninguna conclusión escéptica me parece una consecuencia de 
esto. De hecho, el deseo mismo de garantías de que nuestros valores son 
eternos y están seguros en algún cielo objetivo, es, quizá, solo el deseo de 
las certidumbres de la infancia o de los valores [255] absolutos de las tribus 
primitivas. Un crítico muy penetrante de nuestra época dijo: «Darse cuenta 


de la validez relativa de nuestras convicciones y aun asi respaldarlas de 
manera imperturbable es lo que distingue a los hombres civilizados de los 
barbaros». Pedir mas que esto quiza sea una necesidad metafisica profunda 
e incurable, pero construir conclusiones practicas a partir de ello es un signo 
de una profunda y mucho más peligrosa inmadurez moral y politica. 


Compendios de las conferencias Flexner 


El semanario de la Universidad Bryn Mawr, College News, publicó en sus 
numeros del 13 de febrero al 19 de marzo de 1952 los siguientes 
compendios, en ocasiones inexactos, de las conferencias Flexner impartidas 
por Berlin. 


1. El Dr. Berlin hace mención al «modernismo» en las teorías 
de los románticos: establece que los pensamientos de Helvétius 
y Holbach evidencian una «visión central» que sacude la 
tradición 


La noche del lunes 11 de febrero, el Dr. Isaiah Berlin discutió en la primera 
conferencia Mary Flexner de 1952 el tema «La naturaleza y la ciencia de la 
política», como se muestra en Helvétius y Holbach, teóricos políticos 
tempranos de la época romántica. Las siguientes conferencias de la serie 
discutirán también «El surgimiento de las ideas políticas modernas en la era 
romántica: 1760-1830». El Dr. Berlin comenzó por explicar que había 
elegido esta época porque su parecido con la era moderna es mayor al de 
cualquier otra. Luego planteó la pregunta que preocupa a toda teoría 
política: por qué alguien debería obedecer a alguien. 

Los pensadores de esta época tenían una cualidad común, una gran 
profundidad. Tenían una «visión central» que impusieron sobre sus oyentes, 
con la que remplazaron las visiones convencionales de las personas; no solo 
contestaron preguntas dentro del marco del universo, sino que sacudieron el 
marco mismo, continuó el Dr. Berlin. La teoría que gozaba de popularidad 
en esa época era la de la «armonía divina de la naturaleza»; según esta 


teoría cada entidad en el universo tiene una función y debe funcionar bien 
para obtener esta armonía que es la felicidad. De acuerdo con esta idea, la 
obediencia es necesaria para que los individuos cumplan sus partes en el 
patrón divino. 

Durante este periodo, la física newtoniana tuvo un fuerte efecto sobre el 
pensamiento. Según Newton, había que analizar todo lo que forma parte de 
la naturaleza para encontrar las partes que lo conforman; una vez que esto 
se haya llevado a cabo, es necesario formar hipótesis que se relacionen con 
estas partes. Luego el número de hipótesis se reduce al mínimo y se obtiene 
un principio universal que explique todo. Helvétius y Holbach fueron 
expositores radicales de estas ideas, dijo el Dr. Berlin, y en consecuencia 
fueron «extremadamente lúcidos» en sus explicaciones. Una cuestión 
newtoniana que afectó de forma particular a estos filósofos era que una 
pregunta solo es real cuando se puede responder. Saber qué tipo de 
respuesta se necesita y cómo obtenerla es esencial. 

Helvétius declaró primero la necesidad de un método científico 
newtoniano, en vez de uno intuitivo, que se ocupara de los problemas de la 
acción sociológica humana. Pensaba que los seres humanos solo estaban 
dominados por la búsqueda del placer y la elusión del dolor. Helvétius 
después buscó producir una moralidad científica a través de la educación de 
la gente a cargo de expertos morales y políticos: psicólogos y sociólogos. 
Estos expertos debían enseñarles el interés personal, aprovecharlo y usarlo 
para un bien mayor. Esta idea resultó en un choque entre las escuelas del 
interés en el individuo y el interés social. 

Según Helvétius, la legislación debía crear la mayor felicidad para el 
mayor número de personas. El educador debía moldear a los hombres a la 
imagen del Estado ideal: alentando la felicidad y castigando la melancolía. 
Los líderes ilustrados eran necesarios para uniformar el mundo y producir la 
actividad semiautomática de seres humanos condicionados. 


El Dr. Berlin expone la idea de la naturaleza como la 
propusieron los filósofos románticos [sic]: Helvétius, Holbach 


Muchos de los supuestos sobre los que se asienta esta filosofia son falsos, 
continuó el Dr. Berlin. En primer lugar, se ocupa de preguntas facticas de 
política y moral mientras que las preguntas que habría que contestar son de 
valor. La pregunta «¿por qué debería hacerlo?», en vez de «¿por qué lo 
haré?», es difícil de contestar de forma fáctica. Helvétius asume que la 
naturaleza es Capaz de responder estas preguntas. 

Holbach reiteró las ideas de Helvétius y abundó en ellas. Afirmó que la 
naturaleza dicta la respuesta a todo. La naturaleza habla a todos los 
hombres, pero utiliza voces diferentes para cada hombre. Este es uno de los 
inicios de la idea de que la naturaleza es la intermediaria entre Dios y el 
hombre. La definición que Holbach tiene de la naturaleza es teleológica. 
Afirmó la existencia de un universo con propósitos en donde todas las cosas 
buenas están en armonía. Esto indica el supuesto de que las cosas buenas no 
pueden chocar y ocasionar tragedia. El universo está en una armonía divina 
y un déspota científico e ilustrado puede mantener esta armonía en el 
mundo pacífico comunicable. 

Las personas que atacaron esta visión se discutirán en las siguientes 
conferencias. 


2. Berlin expone los conceptos de Rousseau de libertad política: 
la teoría de Rousseau inquieta al ponente; los valores de 
libertad y restricción existen de forma armoniosa. 


Isaiah Berlin discutió «La libertad política y el imperativo ético¿: Kant y 
Rousseau» en su segunda conferencia Flexner, la noche del lunes 18 de 
febrero. En realidad se centró en Rousseau y dijo que discutiría a Kant en su 
siguiente ponencia. 

La teoría principal de Rousseau es que la libertad es un valor absoluto, 
que hay que educar al hombre para la libertad y, cuando se le entrena para la 
libertad, se llega a un estado en el que la libertad absoluta es equivalente a 
la autoridad absoluta. 

Berlin no concuerda con la opinión de muchos países anglosajones de 
que las teorías de Rousseau no eran originales. Por el contrario, opina que 


definitivamente planteó un nuevo concepto de libertad que remplazó la 
teoría negativa, según la cual solo hay algunas etapas de la vida de una 
persona con las que nadie debería interferir, que un ser humano debería 
estar protegido, en ciertas áreas de experiencia, para hacer lo que desee. La 
cantidad de libertad y de control ha sido un problema constante. 

Rousseau consideraba la libertad como un valor absoluto y no solo en 
etapas específicas de la vida. Para él un hombre carecía de importancia si 
no era completamente libre. La libertad se relaciona con la personalidad de 
los hombres, con su capacidad para tomar decisiones. La diferencia entre 
hombre y bestia no radica en la razón sino en la responsabilidad, en la 
voluntad de actuar. 

La esclavitud es una negación de la humanidad: hacer que los hombres 
actúen en contra de su naturaleza elimina sus cualidades humanas. En vez 
de forzar a los hombres a seguir reglas y castigarlos por su desobediencia, 
Rousseau creía que había que educar a las personas para que reconocieran 
lo correcto: había que mostrarles los valores de lo justo para que quisieran 
hacer lo correcto. 

Sin embargo, su creencia en la libertad absoluta estaba acompañada por 
la creencia en la autoridad absoluta. Existen normas morales que rigen el 
universo; de acuerdo con estas normas, existen algunos actos que son 
correctos y otros que son incorrectos. Los fuertes no son necesariamente 
correctos. 

Rousseau solucionaba el problema de coexistencia de la autoridad 
absoluta y la libertad absoluta argumentando que es imposible que dos 
cosas buenas choquen porque la naturaleza es armónica; es imposible que 
se opongan entre sí, de igual forma que dos proposiciones verdaderas no 
pueden contradecirse mutuamente. La apariencia de choque solo demuestra 
una falta de entendimiento en la persona que ve el choque. 


Berlín interpreta la libertad y la autoridad 


Rousseau demostró ser un pensador original en la solución que planteó a 
este problema. Los dos componentes de esta idea eran un razonamiento 


lógico rígido y un sentido intuitivo de lo correcto. Su respuesta al problema 
de la coexistencia de la libertad absoluta con la autoridad absoluta es que el 
máximo de libertad y el máximo de autoridad son como dos líneas que se 
interceptan. En el punto de intersección son lo mismo. La libertad y la 
obediencia máxima coinciden; por lo tanto esta coincidencia elimina la 
necesidad de conciliar libertad y autoridad. El deseo de restricciones que 
sienten los hombres es una filosofía cristiana. 

Los hombres quieren ser felices y hay ciertas normas que los hacen 
felices. Una vez que se den cuenta de que las leyes son beneficiosas, que 
proveen de felicidad, querrán las leyes. Es necesario crear el tipo de leyes 
que los hombres quieran imponer sobre sí mismos para que quieran 
obedecerlas; entonces desearán la autoridad. 

Rousseau era consciente de la relación que el hombre tenía con la 
naturaleza y pensaba que los hombres debían observar lo que es bueno en la 
naturaleza, su carácter sano y simpleza, y ajustarse a sus condiciones. Los 
campesinos están más cerca de ella por la simpleza y sinceridad de sus 
vidas. Quien es natural es sabio y quien es sabio es natural. 

En un Estado ideal, todas las personas deben desear las mismas 
cualidades. Si no lo hicieran, es necesario imponerles la libertad. Así, una 
vez que la hayan experimentado, la querrán. Si los hombres poseen una 
naturaleza racional, sabrán qué es lo correcto; si no lo saben, se les debe 
educar para que lo sepan: hay que educarlos para la libertad. 


3. Berlín explica el puente que une a Kant con Fichte: teóricos 
posteriores incorporan el imperativo ético al Estado 


Siguiendo con su discusión sobre las ideas políticas en la época romántica, 
Isaiah Berlin dictó la tercera de sus conferencias Flexner la noche del lunes 
25 de febrero en el auditorio Goodhart. La ponencia de Berlin estuvo 
dedicada al concepto kantiano del imperativo ético, que Fichte amplió 
después al Estado. 

Después de una discusión general sobre el concepto de libertad durante 
el siglo xix en Europa, Berlín explicó que las dos ideas más comunes en esa 


época tenían poco en común. La primera era la que compartían los liberales 
británicos y franceses, para quienes la libertad era un concepto negativo: el 
privilegio de la no interferencia. 

Los liberales reconocían un patrón general en el universo y afirmaban 
que, para que cada hombre cumpla con su parte del plan, había que darle 
libertad suficiente. Pensaban que cualquier intento de transgredir esto iba 
contra el plan. Así, la libertad se definía como no interferencia. 

Kant presentó a sus seguidores una visión diferente de libertad. Para él, 
ya que los hombres eran malvados y estúpidos, y los tiranos, fuertes; el azar 
u otras personas frustran cualquier intento de decidir por nosotros mismos. 
Antes que buscar en vano apaciguar nuestros deseos, sería mejor 
suprimirlos. Si alguien buscara su libertad, sería necesario que redujera su 
área de vulnerabilidad al retirarse hacia sí y construir una ciudadela interna 
a la que nadie pueda llegar. El fundamento de este concepto estaba en la 
idea desdeñosa de que nada que nos puedan quitar importa en realidad. 


Fichte desarrolla la idea kantiana del yo interior 


Los seguidores de Kant intentaron compensar su falta de libertad exterior 
con el desarrollo de un alma interior, una «migración impersonal hacia ellos 
mismos», a donde nadie pudiera llegar. Afirmaban que el hombre verdadero 
era el hombre interno y un deseo eliminado es un deseo satisfecho. El uso 
de «esta noción» —afirma Berlin— «equivale a la confusión de seguridad 
con libertad». En el mundo exterior del yo empírico la libertad no importa, 
solo en el mundo interior de las ideas personales es posible ser libre. 

Al describir el puente entre Kant y Fichte, Berlin discutió el imperativo 
ético. Antes de Kant, las preguntas morales se consideraban preguntas de 
hecho; Kant fue el primer pensador europeo en establecer que las respuestas 
de las preguntas éticas no son afirmaciones de hecho, sino mandatos; con 
«mandatos» no se refería a ninguna fuerza exterior, pues el hombre se 
manda a sí mismo. 

También Fichte tenía esta teoría; para él, los ideales que uno mismo crea 
justificaban la conducta. Lo anterior condujo a una visión ética de la moral 


en la que los conceptos politicos y éticos no se consideraban proposiciones, 
sino actitudes de la mente evolucionadas y proyectadas. 

Los otros conceptos que Kant y Fichte comparten son los de 
«integridad» y «desinterés». El mundo antiguo valoraba el conocimiento y 
la verdad, y el martirio se admiraba porque defendia un principio que era 
correcto y verdadero. Sin embargo, el inicio del siglo XIX trajo consigo una 
transformación en el pensamiento. La integridad se valoraba por sí misma, 
las personas estaban dispuestas a echar todo por la borda para seguir un 
ideal solo por la devoción a ese ideal, sin importar si era valioso o no. El 
énfasis se ponía en el martirio por el martirio mismo, no en el principio que 
defendía. 

Fichte convirtió el yo interior kantiano en un demiurgo. El yo no 
empírico se consideraba actividad pura, gracias a la que los seres humanos 
generan ideales en su interior, ideales que luego proceden a servir 
apasionadamente. Por lo tanto el yo no empírico se volvió sobrehumano y 
se identificaba con el fundamento de todo. Según esta idea, la libertad se 
convirtió en la única razón moral o política para hacer cualquier cosa, la 
fuerza interna que permite al hombre moldearse a su voluntad. 

Kant solo había aplicado el concepto de la generación de un ideal 
interno y la subsecuente imposición de este ideal al mundo externo al 
individuo. Sin embargo, Fichte concebía al individuo como un fragmento de 
una unidad central que luchaba por reintegrarse a la flama primordial de la 
que no era más que una chispa. El hombre no solo era un individuo sino un 
producto social, era parte de una red social. 

De aquí surgió la noción de que el pueblo alemán como un todo poseía 
un alma interior que era el factor que unificaba al pueblo, que la nación 
misma originaba un ideal y las personas se animaban por algo más fuerte 
que ellas mismas, por el hecho de que ellas, como individuos, se 
relacionaban por un tipo único de experiencia: un ideal común. 

Así surgieron los conceptos fichteanos del hombre como una entidad 
espiritual que forma parte de un gran patrón divino, y de las naciones como 
«una unión de espíritus no terrenos conectados por los lazos eternos de 
imponer sus ideales sobre los individuos». El concepto fichteano de la 
libertad como la capacidad por parte de una unidad para realizarse a sí 


misma es consecuencia de esto; una idea muy lejana de la de los liberales, 
para quienes implicaba libertad de la interferencia. 


4. Berlín esboza un estudio filosófico del pasado: Herder y 
Hegel marcaron los valores humanos en la historia 


¿Qué influencia tuvieron los filósofos Herder y Hegel en nuestro concepto 
de la historia? ¿Cómo evolucionaron nuestros métodos para el estudio de la 
historia del estudio estrictamente científico de eventos? Estas son las 
preguntas que Isaiah Berlin intentó contestar en la cuarta conferencia 
Flexner, dictada la noche del lunes a las 8:00 en el auditorio Goodhart. 

Berlín comenzó su ponencia, titulada «Libertad individual y la marcha 
de la historia», con un resumen de algunas afirmaciones hechas por el poeta 
alemán Heine en 1837, en las que advertía a los franceses del peligro 
próximo que implicaba el despertar del león alemán, nuevamente armado, 
que destruiría a la civilización occidental en un gran incendio que haría a la 
Revolución francesa parecer «un idilio pacífico». A partir de su estudio de 
la historia, Heine entendió el bélico espíritu alemán. 

El filósofo italiano Vico, un críptico abogado napolitano, fue el primero 
en distinguir entre el estudio de las ciencias naturales y las humanidades; 
planteó que se prestaba demasiada importancia al método científico y 
analítico para estudiar la historia. Vico creía, según Berlin, «que esto nos 
decía menos de lo que sabíamos». El método científico era adecuado para el 
conocimiento externo, que solo requería de descripción y clasificación, pero 
la historia debía ser un estudio de las razones por las que los seres humanos 
hicieron las cosas, y este conocimiento interno requiere que quien estudie 
entienda los ideales y sentimientos humanos. Por lo tanto, el estudio de la 
historia debe transmitir una actitud de vida. 

Los enciclopedistas fueron incapaces de explicar las diferencias entre 
los pueblos porque ignoraban la experiencia interior del espíritu. Herder 
entendía el espíritu humano como la suma de todo lo que hacemos y, a 
partir de esto, afirmó que había un espíritu entre las personas que unía a 
cada nación por una complicada e imponderable red de similitudes. Creía 


que cada cultura tenia una unidad que se expresaba de muchas formas: 
desde la musica y la politica hasta la zapateria. Entonces, cuando estas 
unidades, estas almas grupales, se entrenen a si mismas para ver con 
empatia a otras almas grupales o formas de vida, la humanidad sera feliz. 

Es indudable que los valores humanos estan relacionados, dijo Berlin, 
pero la idea de Herder de un alma grupal contenida de forma definitiva en 
los limites de cada grupo ha sido una «fuente terrible de oscuridad 
humana». Cuando esta analogia de lo humano con un alma grupal se lleva 
más lejos, nos encontramos con la conclusión falaz de que cada grupo y 
nación por igual tiene una misión que cumplir. Aunque existe cierta 
verosimilitud en estas ideas de un alma grupal, hay una falacia básica en el 
razonamiento de Herder, pues dentro de los límites de un grupo o nación no 
existe un solo gran patrón subyacente sino un gran número de patrones. 


Los humanos necesitan personificar el todo, ser leales a él: 
seguir el patrón y evitar la autodestrucción 


Ciertamente existe una necesidad de encarnar y ser leal a la institución o el 
«todo» del que los humanos solo son una «parte» menos importante. Aquel 
que desafíe el patrón y, como don Quijote, pelee contra molinos, niega el 
propósito del universo, que es «bueno», y ya que se enfrenta al avance de la 
sociedad está destinado a la destrucción. 

De acuerdo con Hegel, la historia no sigue una línea recta, por el 
contrario, se mueve en círculos por un conflicto interno continuo en 
consonancia con el plan secreto de la historia para usar seres humanos. 
Hegel arrojó luz sobre el hecho de que lo que sucede en la historia es 
resultado del choque de planes humanos. (Berlin dijo que Hegel es 
propenso a identificarse con la fuerza de la historia). La historia lo era todo 
para Hegel y a través de ella se puede ver la relación lógica de todo con 
todo. 

En ese momento, concluyó Berlín, la historia se convirtió en el estudio 
de las instituciones con base en la teoría de que el todo es mayor que sus 
partes. 


5. La ponencia de Berlín explica ideas del filósofo: Saint-Simon 
se queja de los ideales abstractos de libertad 


Como tema para su quinta conferencia dentro de la serie Mary Flexner, 
impartida el lunes en el auditorio Goodhart, Isaiah Berlin eligió el tema 
«Saint-Simon y sus discípulos». Según Berlin, la tesis más importante de 
Saint-Simon era que la sociedad humana debía ser reconstruida siguiendo el 
modelo de una gran fábrica, de forma piramidal, gobernada por la dictadura 
tecnócrata de los científicos, los artistas, los empresarios y los banqueros. 

Cada miembro de la sociedad tiene su lugar en esta gran fábrica, debe 
buscarlo y quedarse en él una vez que lo encuentre. De esta manera se 
producirá una sobreabundancia de las necesidades de la vida, cada persona 
estará ocupada y ya no habrá razones para que existan desacuerdos. Según 
Saint-Simon, libertad, igualdad y democracia son conceptos absurdos que 
solo dificultan la existencia humana. La claridad técnica debe ocupar el 
lugar de las teorías políticas abstractas. 

Saint-Simon, un noble francés del siglo xIx, era, no obstante, un 
verdadero creyente de la doctrina moderna de la evolución histórica. 
Afirmaba que la Revolución francesa había fallado porque las personas no 
entendían las leyes de la historia; era necesario que se adaptaran a las 
necesidades humanas de su época particular, que no son necesariamente las 
mismas de otra época. 


La pirámide es el orden social ideal, afirma Saint-Simon 


Es necesario entender la evolución del hombre para percibir las necesidades 
de nuestra época, luego hay que cumplir estas necesidades. La sociedad está 
en transformación continua. Para Saint-Simon, la idea de evolución era la 
forma más eficiente de insertar seres heterogéneos en un sistema. Ya que la 
existencia humana está en continuo cambio, ningún fundamento de la vida 
es válido mientras no evolucione en concordancia con las necesidades 
humanas. Por ejemplo, para Saint-Simon, Lutero era un «archivillano» 
porque «ató la religión a un libro»: la Biblia. 


Para Saint-Simon, el ideal humano es el «desarrollo mas rico y amplio 
de las facultades humanas en todas direcciones». La felicidad reside en el 
desarrollo completo y la creación constante de los poderes intelectuales, 
imaginativos y emocionales del hombre. La única forma de lograrlo es 
mediante la organización efectiva de la sociedad, con los expertos de una 
época particular como líderes y cada persona en el trabajo que quiere. No 
existen personas inútiles si se les coloca en una capacidad productiva y no 
se les permite volverse parásitos. Una sociedad cuya productividad sea 
ilimitada, en la que los expertos científicos, los empresarios y los banqueros 
sean los líderes, conducirá a los hombres a los fines que realmente quieren 
(comida, cobijo y cultura) y no a derechos que en realidad no pueden usar y 
no necesitan, como la libertad y la igualdad. Toda organización de la 
sociedad debe aspirar a estos fines productivos. 

En la pirámide social, las clases por lo general deberían acomodarse de 
la siguiente manera: la clase de negocios de los ingenieros, poetas y 
pintores, hasta abajo; luego, el cuerpo crítico de los examinadores (físicos, 
biólogos y químicos); y en la punta los organizadores (banqueros y 
administradores). Con este plan se producirá abundancia sin límites y se 
distribuirá de forma correcta. El ideal es un gran imperio industrial en el 
que la política no sea una necesidad: una empresa eficiente que trabaje a 
toda su capacidad. 

Hacia el final de su vida, continuó Berlín, Saint-Simon se dio cuenta de 
que no podía predicar solo esta doctrina económica y social; por 
consiguiente, desarrolló la idea de «fraternidad». La esencia de esta 
doctrina era instruir a las masas mediante la enseñanza de una doctrina 
diferente y más sencilla que la de las clases altas; así las masas podrían 
entender y acatar la moralidad de las clases altas. La noción de un Dios 
personal permitiría hacer que el pueblo entendiera los grandes principios 
científicos que fundamentan la sociedad. En efecto, Saint-Simon se volvió 
más religioso al final de su vida, dijo Berlin, y sus seguidores ateos 
pensaron que comenzaba a creerse su propia filosofía de un Dios personal, 
que solo había postulado por su utilidad. 

Para Saint-Simon los vicios no existían, solo el desajuste. Si las 
personas encontraran sus verdaderos lugares en el gran «taller» de la vida y 


una vez que estén en ellos no quisieran dejarlos, todo estaria en completo 
orden y cada persona se sentiria autorrealizada. Esta estricta doctrina 
totalitaria no daba lugar a que la libertad «metiera la pata». La evolución 
del hombre siempre debe estar dirigida hacia la perfección. Saint-Simon 
decía que la edad dorada estaba frente a nosotros con un inmenso taller 
internacional en el que todos se hubieran adaptado de forma ideal a su 
trabajo. Estas ideas, afirmó Berlín, mostraban una gran clarividencia y «se 
relacionan con las ideas del siglo xx». 


6. Berlín reseña a De Maistre y con ello termina la serie de 
conferencias Flexner: generalidades ignorantes levantadas 
falsamente por sus acusadores. 


Isaiah Berlin dictó la última de sus conferencias sobre las ideas políticas en 
la era romántica en el auditorio Goodhart la noche del lunes 17 de marzo. 
En esta clausura de la serie de conferencias Flexner discutió a Joseph de 
Maistre, un filósofo de finales del siglo xvm y principios del x1x. Debido a 
su Oposición a las teorías que estaban detrás de la Revolución francesa, se 
suele relegar a De Maistre con fuertes epítetos: partidario de la «non sancta 
trinidad compuesta por el dictador, el papa y el verdugo», un católico 
fanático, un enloquecido y elocuente reaccionario. Berlin señaló las 
creencias de De Maistre en un esfuerzo por disipar los apodos ignorantes y 
demostrar su influencia en el pensamiento de los siglos XIX y Xx; en 
especial, en lo que Berlin llamó el «fascismo romántico» de nuestros días. 
De Maistre, que escribió después de los días sangrientos y trágicos de la 
Revolución francesa, sentía que la falla de la Revolución se debía a que sus 
partidarios actuaron bajo «un terrible engaño sobre la naturaleza humana en 
general». Fundaron su lucha en la creencia en la bondad intrínseca del 
hombre, la confianza en la razón como la guía de una administración 
política sabia y la convicción de que los hombres podían obtener mayores 
beneficios bajo un gobierno claramente definido, libre y progresivo. 


El filósofo francés De Maistre refutó la razón: creía que la 
naturaleza era destructiva, violenta, feroz. 


Por otro lado, De Maistre creía que los hombres eran intrínsecamente 
«malos, débiles, y estaban indefensos», que la razón era inútil para regir un 
Estado y que solo un gobierno místico, absoluto y estable podría beneficiar 
verdaderamente a sus sujetos. 

Al citar a De Maistre, Berlin proporcionó varios ejemplos de la teoría 
del filósofo según la cual «todo lo razonable colapsa; lo irracional 
sobrevive». De Maistre mostró que las libres elecciones razonables y 
lógicas en Polonia, donde se elegía para cada puesto a la persona mejor 
capacitada, solo conducían al descontento y el desorden, mientras que el 
sistema monárquico del resto de Europa, donde un hombre se convertía en 
gobernante por la razón nada satisfactoria de que su padre había gobernado 
antes que él, habían logrado conservar la paz, la unidad y la estabilidad. 
Aquí la razón se desmoronaba ante las políticas irracionales. 

De Maistre también creía que las leyes de la naturaleza no poseían la 
razón que suele atribuírseles. Para él la naturaleza era destructiva, violenta y 
feroz; la tierra estaba «eternamente cubierta de sangre» y el hombre, por 
naturaleza, era un animal asesino: mataba para comer, en busca de adornos, 
para atacar, para defenderse, para refugiarse e incluso nada más por matar. 
De Maistre creía que al igual que el hombre extermina a los animales para 
satisfacer sus necesidades y por placer, así también mataría a otros hombres 
si no se le controlara. Ya que tiene un instinto destructivo, es necesario 
instituir un gobierno que controle este instinto y provea orden. 

Por consiguiente, el gobierno debe basarse en ciertos principios que 
nacen de la desconfianza que De Maistre sentía por el hombre y la razón. 
Ya que la crítica, la incertidumbre y la libertad de expresión y de 
pensamiento son un medio de afirmar la violenta individualidad del 
hombre, dichos ideales son nocivos para el Estado autoritario y poderoso. 
La única manera de ejercer control absoluto sobre los seres humanos es 
basar su sociedad en algo que no puedan cuestionar, contra lo que no se 
puedan rebelar y que no puedan criticar. El corazón de su autoridad debe ser 
misterioso, «algo que sea aterrorizante, algo que sea oscuro». Solo la 


obediencia absoluta a esos «algos» seguros, incomprensibles y 
aterrorizantes puede evitar que la razón se apodere de la mente de un 
hombre y destruya la autoridad dogmática. 

El gobierno que De Maistre proponía era, por supuesto, totalmente 
hostil al contrato social, que era la teoría que sus contemporáneos liberales 
habían aceptado recientemente. Para De Maistre, el contrato social tomaba 
la forma de un conjunto de errores que conducían a un sistema poco 
realista. No podía aceptar la propuesta de que una promesa fuera una 
relación natural entre los hombres; no podía aceptar que los salvajes fueran 
hombres con hábitos tan valiosos como los de las comunidades civilizadas; 
no podía aceptar la sociedad como la confianza mutua y la confianza en las 
buenas intenciones de los otros hombres. Su idea de la estructura social era 
que se construía sobre el deseo de los hombres por suprimir sus muy 
malvados instintos, de sacrificar su mal individual en favor de su 
protección. Este elemento de autosacrificio se combinaba con el deseo 
innato de los hombres por obedecer a algún poder. Al proporcionar a los 
hombres un poder definitivo al que obedecer, los gobiernos podían 
mantener la paz y la seguridad. 

El poder que, de acuerdo con De Maistre, el hombre necesitaba y 
deseaba carecía, por supuesto, de razón. Uno de sus pasajes más famosos se 
refiere al verdugo como «el terror de la sociedad humana, pero [...] también 
el poder que la mantiene unida». El castigo oscuro y violento que representa 
el verdugo es el vínculo que mantiene vivo al gobierno. Si se niega la razón, 
no puede existir la duda y la refutación, y en consecuencia se elimina la 
oscilación que ocasiona la caída de un gobierno. 

Para obtener un poder absoluto, irracional y misterioso, De Maistre 
abogaba en favor de la abolición de las pruebas, los exámenes y las 
preguntas de la ciencia y la literatura, así como por la fe ciega en el pasado, 
en el misterio de la tradición, sustentados por el «terror político». Los 
enemigos de De Maistre, como él los definía, no eran aquellos que diferían 
con sus preceptos básicos sino todo aquel que no cumpliera con la 
obediencia irracional e irreflexiva, «todas las personas que, de una forma u 
otra, cuestionen el orden». 


Para lograr una sociedad absoluta, inmóvil y estable, la reverencia al 
mito, la autoridad absoluta y el terror proporcionaban el mejor freno para un 
individuo y, según De Maistre, la única dirección práctica para encauzar sus 
instintos naturalmente destructivos. 

Berlín terminó con un resumen de sus ponencias anteriores y el Dr. 
Nahm!!! expresó la gratitud de la universidad por haber tenido la 
oportunidad de oirlas. 


Nota del editor al autor 
1992 


El siguiente manuscrito es casi la totalidad de un libro inconcluso que tiene 
por base lo que en tus notas llamaste la versión extendida de las 
Conferencias Mary Flexner, reforzada por una «Introducción» [aquí titulada 
«Prólogo»] que parece haber sido escrita para la versión impresa de dichas 
conferencias; sin duda le va bien. 

Por supuesto, en otoño de 1952 (octubre-diciembre) dictaste otra 
versión de las mismas conferencias en un programa radiofónico de la BBC, 
el Third Programme, titulada «La traición de la libertad». Creo que Anna 
Kallin! tenía la impresión de que estas serían las Conferencias Reith de 
1952, pero no encontró el apoyo de los altos mandos de la BBC (no he 
descubierto por qué o cuándo). La mejor introducción al génesis del 
manuscrito principal es una carta que enviaste a la Srita. Kallin el 11 de 
diciembre de 1951, cito: 


Esta nota, apresurada y semioficial, busca responder a tu más reciente cri de coeur 
sobre la fecha de las charlas; la situación es la siguiente. Es cierto que incluso en 
este momento estoy dictando como histérico el borrador de estas conferencias y 
resulta bastante obvio que no tendré nada que se parezca a un texto final para el 11 
de febrero, que es la fecha que debería empezar a impartirlas. Por supuesto que no 
es necesario entregar un manuscrito listo para publicación justo después de 
impartir las conferencias a finales de marzo y, aunque quizá tenga material 
suficiente (con la ayuda de Dios y la buena voluntad de la señorita que capturará 
esta carta —confio más en la segunda que en el primero—) para posibilitar la 


impartición de las conferencias, estará en un estado lamentable sin todas las 
referencias históricas que no solo corroborarian las absurdas generalizaciones que 
contiene sino que, de hecho, al menos en lo que a mi concierne, comprobarian su 
veracidad. Sin duda te percatarás de que una cosa es decir un montón de cosas de 
forma general a una audiencia y otra muy distinta plasmar las palabras sobre la 
frialdad del papel, aunque solo sea en The Listener. Llegaré a Inglaterra a finales 
de abril y conmigo traeré a) un borrador de las conferencias, en parte escrito a 
máquina y en parte con mi increíble letra, b) quizá una grabación en cinta 
magnética de las conferencias!!, c) una colección incipiente de extrañas 
referencias tomadas de aquí y de allá que quizá no coincida con el texto y que 
necesitará completarse con mucha investigación al estilo de Bluntl3! antes de que 
siquiera podamos tener un acercamiento a una verdad fiable. Por lo tanto, antes de 
poder dejar mi texto en las manos de Oxford Press, tendré que dedicar por lo 
menos tres meses a encontrar las fuentes originales (lo que los personajes a quienes 
dedico mis conferencias dijeron en lugar de lo que debieron decir para confirmar 
mi tesis) y no habré terminado, si empiezo a trabajar en mayo, antes de, digamos, 
agosto, quizá. Sin duda no propongo entregar el texto a Oxford aquí (en los 
Estados Unidos) antes de 1953, aunque quizá lo logre para, digamos, noviembre de 
1952. Por otro lado, debo tener un texto digno, si me dedico a él, hacia agosto o 
principios de septiembre; a partir de este texto se podrá hacer un resumen para la 
transmisión. Sé que eres una hacedora de milagros en lo que a cortar, resumir, 
cristalizar, etc., se refiere, pero creo que antes del final de abril no habré logrado 
escribir ponencias que pueda entregar, ni siquiera a tus mágicas manos; de 
cualquier forma para entonces ya será demasiado tarde. Tampoco creo que la BBC 
desee publicar declaraciones en The Listener por cuya veracidad no pueda 
responder en relación con temas sobre los que existe bastante conocimiento exacto 
por parte de benévolos académicos, por no hablar de los criticones adversarios. 
Quizá te preguntes por qué no pensé en todo esto cuando sugerí mayo; la respuesta 
es (como siempre será) error, puro error de mi parte, un cálculo equivocado del 
tiempo que toma escribir un libro y garantizar con precisión razonable las 
afirmaciones que contiene. No negaré que para mayo habré sido capaz de producir 
ponencias de tipo especulativo; pero, sin duda, sería imposible publicarlas en The 
Listener!4! algo que no deseamos. Así, con estas bases (la principal: la posible 
ausencia de una versión resumible de mis conferencias para principios de mayo), 
debo, con gran culpa y con un sentido de mi incorruptible naturaleza 
oblomovianal*!, rogar por una prórroga hasta octubre o noviembre y juro 
entregarte un texto maleable en septiembre. En verdad es lo mejor: el texto será 
mucho mejor si se apuntala con una «investigación» sólida, aunque quizá esta no 
llegue al texto. Me apenaría terriblemente, y tú no quedarías nada satisfecha, si te 
entregara un borrador caótico cuando podrías tener la obra final, sin importar cuán 
pobre o sosa sea. De cualquier forma, no podré estar en mi casa antes del final de 
abril, ¿cuánto tiempo quedaría para la preparación del texto? Imagina la prisa de 
esas últimas horas, los errores, la subsiguiente petición de disculpas y, en vez de 
eso, la tranquilidad, la objetividad, la armonía, la cultura y el descanso de 
septiembre. Por favor, comunica mis más sinceras disculpas a Harman 


Grisewood!®l, etc. Me doy cuenta que esta coartada solo se puede usar en 
momentos de genuina desesperación. 
Desde mi infeliz estado te saludo con los últimos vestigios de mis débiles energías. 


Sin duda esto es una subestimación considerable, ¡incluso del valor del 
manuscrito sin corregir! En cualquier caso, se hicieron revisiones, como 
explico más adelante, y fueron incorporadas. 

Faltan los dos últimos capítulos del manuscrito (que se corresponden 
con las conferencias dedicadas a Saint-Simon y De Maistre). Quizá la falta 
de tiempo evitó que los escribieras o, quizá, están traspapelados en algún 
lugar. En cuanto a los capítulos que existen, los has anotado copiosamente 
(los primeros, principalmente), en ocasiones duplicando la longitud del 
manuscrito original. El desciframiento de estas excrecencias ha resultado 
una tarea mayúscula (involucró, por ejemplo, el uso de un filtro ultravioleta 
para fotografiar una página que debió pasar mucho tiempo expuesta al sol, 
con el fin de revelar palabras que se habían vuelto invisibles), pero creo que 
no quedan misterios importantes por descubrir. En mi opinión, una gran 
parte de tu reescritura ocurrió después de que dictaras las conferencias y, 
por lo tanto, constituye la etapa inicial de preparación del libro. 

Los expedientes de la BBC sugieren que se había planeado con 
antelación reutilizar el material de Flexner en el Third Programme; muestra 
también que la concepción de las conferencias cambió entre el momento en 
que se discutieron por primera vez en la BBC y tu entrega. Un 
memorándum interno de la BBC fechado el 19 de septiembre de 1950 que 
Anna Kallin envió al director de conferencias (entonces era Mary 
Sommerville) proporciona la siguiente lista: 


1. De Maistre (y el fascismo) 
2. Marx 
3. Los enciclopedistas (Diderot, etc.) y sus discípulos en el siglo XIX 


4. Hegel y los románticos (que incluirá a todos los románticos, incluso 
los suizos) 


5. Saint-Simon y compañía 


6. Bentham (o lo que Isaiah Berlin llama «Los calculadores»). 


Una transcripción (bastante dudosa) de la cuarta ponencia, con fecha del 
16 de mayo de 1952, titulada primero «La libertad individual y la marcha 
de la historia: Herder y Hegel» y luego «Herder y Hegel y la marcha de la 
historia» (que probablemente se tomó de una grabación hecha en las 
Conferencias Flexner), marca un cambio en el enfoque de la cuarta 
ponencia. Un memo interno de la BBC, fechado el 11 de junio de 1952, 
nuevamente de Anna Kallin a Mary Sommerville, proporciona el siguiente 
título general «Las ideas políticas en la era romántica: el origen de las ideas 
políticas modernas»!7] y detalla los contenidos de la siguiente manera: 


1. La ciencia política: Holbach y Helvétius 

2. La naturaleza y el imperativo moral: Rousseau 

3. Dos conceptos de libertad (romántico y liberal): Fichte 

4. La marcha de la historia: Vico, Herder y Hegel 

5. La organización social y la era dorada: Saint-Simon y Fourier 


6. La contrarrevolución: De Maistre y Górres 


Los títulos para 1,3 y 4 que aparecen en este memo son (casi) los 
mismos que los de los capítulos 1,3 y 4 del manuscrito. Los títulos del 
memo en verdad proporcionan una idea presumiblemente buena de lo que 
se dijo en los Estados Unidos!®!, 

Para cuando se dictaron las ponencias de la BBC ya habían sido 
enfocadas en los seis personajes que aparecen en sus titulos!9!. (Antes de 
que se eligiera el título definitivo aparecen en el expediente de la BBC 
como «Seis enemigos de la libertad»). 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue 
la cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de 
Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, 
Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir 
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue 
Chichele Professor de Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford. 
En 1967 ayudó a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su 
primer presidente. Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden 
de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 


articulos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su mas 
famoso articulo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoria politica contemporanea como en la teoria liberal. En dicho articulo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra «La costa de Utopia» (The Coast 
of Utopia). 


Notas 


[1] Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political 
Arguments for Capitalism before its Triumph, Princeton University Press, 
Princeton, 1977 [Las pasiones y los intereses. Argumentos politicos en 
favor del capitalismo antes de su triunfo, trad. Eduardo L. Suarez, FCE, 
México, 1978]. << 


[21 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, ed. de Henry Hardy, Oxford 
University Press, Oxford, 2002, p. 24 [Cuatro ensayos sobre la libertad, 
Alianza, Madrid, 1988, p. 36]. << 


[3] Richard Wollheim, «The Idea of a Common Human Nature», en Edna 
Ullmann-Margalit y Avishai Margalit (coords.), Isaiah Berlin: A 
Celebration, University of Chicago Press, Chicago, 1991, p. 78. << 


[41 Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, Vintage, Nueva York-Londres, 
1998, p. 41 [Isaiah Berlin: su vida, trad. Eva Rodriguez Halffter, Taurus, 
Madrid, 1999, p. 62]. << 


[5] Publicado por primera vez como apéndice a la primera edición de IPER. 
<< 


[6] George Crowder, Isaiah Berlin: Liberty and Pluralism, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2004, p. 32. << 


[7] Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, Vintage, Nueva York-Londres, 
1998, p. 256 [Isaiah Berlin: su vida, trad. Eva Rodriguez Halffter, Taurus, 
Madrid, 1999, p. 345]. << 


Notas 


111 Maurice Cowling, The Spectator, 17 de octubre de 1998, p. 38. << 


[21 En una carta para Henry Hardy (fechada el 10 de marzo de 1991), 
cuando supo la extensión aproximada del libro. << 


[3] Grundrisse: Elementos fundamentales para la crítica de la economia 
politica 1857-1858 es el nombre dado a los borradores que Karl Marx 
escribió entre 1857-1858 para su proyecto de vida, «critica de las categorías 
económicas», del que El capital (1867) constituye una parte. Los 
Grundrisse se publicaron por primera vez en alemán entre 1939 y 1941, en 
una edición soviética en dos volúmenes de difícil acceso. En 1953 se 
reeditaron en un solo volumen en alemán para su circulación general y en 
1973 se publicó la traducción al inglés. [El FCE publicó esta obra en dos 
volúmenes en 1985]. << 


[41 Con el paso del tiempo la metáfora se volvió menos apropiada, pues, en 
vez de añadir las extremidades faltantes al torso, Berlín extrajo piezas más 
pequeñas. Me emocionada terriblemente leer un libro titulado El torso como 
presa: El autoparasitismo intelectual de Isaiah Berlin. << 


[5] Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, Londres y Toronto, 
1939. [Karl Marx: su vida y su entorno, Alianza Editorial, Madrid, 2000]. 
<< 


[6] El texto original media, quizá, solo la mitad. << 


[7] Isaiah Berlin, Freedom and its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty, 
ed. de Henry Hardy, Londres y Princeton, 2002, pp. xii-xv; 2.° ed., 
Princeton, 2014, pp. xxvii-xxx [La traicion de la libertad: Seis enemigos de 
la libertad humana, fce, México, 2004, pp. 12-16]. << 


[8] Fechada el 2 de mayo de 1950. << 


[9] Al final Berlin no discutió el marxismo, aunque incluyó un capitulo 
sobre los precursores historicistas de Marx: Vico, Herder y Hegel. << 


[101 Un contrato para la contribución de Berlin a esta colección (la Oxford 
History of Modern Europe, editada por A. L. C. Bullock y F. W. Deakin) se 
conserva entre los tantos que se le ofrecieron, aceptó o firmó para libros que 
nunca escribió. El libro se discutió por primera vez con él durante una cena 
en Wadham College, Oxford, en 1948 y su título sería «Ideas in Europe 
1789-1870» [Las ideas en Europa 1789-1870] (aunque la última fecha 
varía). << 


[11] Carta a Anna Kallin fechada el 11 de diciembre de 1951. << 


[12] Hay también un folio sin fecha (Ms. Berlin 570, f. 23) en los 
Documentos Berlin que se encuentran en la Bodleian Library en Oxford, en 
donde Berlin escribió lo que parece una versión intermedia de su plan: «El 
surgimiento del pensamiento político moderno / 1. La naturaleza, los 
derechos y el nuevo espíritu científico / 2. El problema de la libertad 
(Rousseau y Kant) / 3. Idealismo y romanticismo (Vico, Herder, Fichte y el 
movimiento romántico) / 4. La organización de la sociedad (Saint-Simon y 
el origen del socialismo) / 5. La revuelta contra la razón (De Maistre y 
Görres) / 6. La historia y el individuo (Hegel y Marx)». << 


[13] Carta dirigida a la señora de Samuel H. Paul, en Bryn Mawr, fechada el 
20 de noviembre de 1951. << 


[14] Carta del 29 de enero de 1952. El recuento de palabras no es 
necesariamente exacto, pero puede indicar que él mismo redactó toda la 
obra. Berlin continua: «Preferiría obtener la Cátedra Colé en Oxford: tal vez 
el libro me ayudará con eso; lo digo con toda sinceridad». Más adelante 
afirmó que la versión de las conferencias transmitidas por la BBC 
desempeñó un papel decisivo para obtener ese puesto en 1957, << 


[15] Carta del 23 de febrero de 1952. << 


[16] Carta del 20 de enero de 1952. << 


[17] Carta del 11 de enero de 1953. << 


[18] Carta del 11 de noviembre de 1959 dirigida a Dan Davin. << 


[19] Reproducida más adelante bajo el título «Nota del editor al autor». << 


[20] Carta del 3 de marzo de 1992. << 


[21] En noviembre de 1951 escribe a sus padres: «De cualquier forma me 
quedaré en Harvard hasta la navidad. Asi tendré cerca de un mes para 
terminar las conferencias Bryn Mawr. [...] Luego seguiré trabajando, 
corregiré los seis capítulos del libro que saldrá de Bryn Mawr». Claro que 
en esta etapa es probable que no hubiera dictado aún los últimos capítulos 
sino que solo los hubiera planeado; sin embargo, para el 21 de febrero de 
1952 vuelve a escribir a sus padres: «He escrito el primer borrador de un 
libro; ¡vaya acontecimiento! Me tomará seis u ocho meses más pulirlo pero 
aparecerá, en 1953». El 7 de noviembre del mismo año escribe a T. S. Eliot 
en relación con las conferencias de la BBC: «Tengo en mi posesión el Ms. 
del texto en que se basaron las conferencias, es aún más largo, retacado, 
soso y con un aparato critico». Es poco probable que se expresara así si 
faltaba escribir dos capítulos; sin importar cuánto haya exagerado al 
referirse a un «aparato crítico». << 


[22] SL, pp. 325 y ss., 330. << 


[23] TCE, pp. 278 y 348. << 


[24] «El erizo y el zorro», en EAH, p. 348 (HF2, p. 3, PR, p. 69, RT, p. 35). 
<< 


[25] Se conservan varios borradores tempranos de «Dos conceptos de 
libertad», en ocasiones muestran sus orígenes en IPER de manera más 
directa que la versión publicada de dicha ponencia. Algunos de ellos han 
aparecido como apéndices de FIB y del presente volumen; otros se pueden 
encontrar en línea (vid. 
http://berlin.wolf.ox.ac.uk/published_works/tlc/index.html). << 


[26] George Crowder, Isaiah Berlin: Liberty and Pluralism, Polity Press, 
Cambridge, 2004, pp. 56-57. << 


[271 Publicada en Bryan Magee (coord.), Men of Ideas: Some Creators of 
Contemporary Philosophy, Oxford University Press, Londres, 1978, pp. 14- 
41. [Los hombres detrds de las ideas: algunos creadores de la filosofia 
contemporánea, trad. José A. Robles García, FCE, México, 1981, pp. 17- 


46]. << 


[28] John Gray, Isaiah Berlin: An Interpretation of his Thought, Princeton 
University Press, Princeton-Oxford, 1013, p. 136. [Isaiah Berlin, trad. 
Gustau Muñoz, Edicions Alfons el Magnanim, Valencia, 1996, p. 176]. << 


[29] TL, p. 19, SL, p. 207. Asimismo aparece en «¿Existe aún la teoría 
política?» (EAH, p. 83; CC, p. 148; CC2, p. 194) y en «El nacimiento del 
individualismo griego» (SL, p. 325). << 


[30] Comunicación personal. << 


Notas 


111 John Maynard Keynes, «El fin del laissez-faire». << 


[21 Las referencias posteriores a IPER en esta introducción solo se 
presentarán con el número de la página. << 


[3] Para la relación entre estos dos conceptos —un tema bastante debatido 
en las publicaciones recientes dedicadas a Berlin— véase John Gray, Isaiah 
Berlin; William A. Galston, Liberal Pluralism: The Implications of Value 
Pluralism for Political Theory and Practice; George Crowder, Liberalism 
and Value Pluralism, y particularmente Crowder, Isaiah Berlin: Liberty and 
Pluralism. << 


[4] En relación con lo último véanse sus cartas a Herbert Hart a principios de 
octubre de 1944 y del 13 de febrero de 1945, y a sir Anthony Rumbold, 11 
de enero de 1945, en Li, pp. 498, 518, 534. << 


[5] SL, p. 107. << 


[6] SL, p. 206. << 


[7] las cursivas son mías. [H. H.]. << 


[8] Para una exposición posterior de la concepción de Berlin sobre la 
naturaleza y la importancia de las ideas y su relación con la historia que 
concuerde del todo con los puntos establecidos en IPER, véase Ramin 
Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, p. 24. << 


[9] Pasajes como estos reflejan el abismo que separa la opinión que Berlin 
tenía de la relación entre la historia de las ideas políticas y su presente de la 
de, por ejemplo, J. G. A. Pocock, Quentin Skinner y sus seguidores. Sin que 
se quiera hacer ninguna aseveración en favor de ninguno de estos enfoques, 
es necesario señalar que es verdaderamente difícil tomar en serio la 
afirmación de que los incendiarios temas políticos de la década de 1950 
eran «literalmente idénticos» a los de 1800. Además, esta afirmación 
implica un distanciamiento notable del ensayo que Berlin escribiera un año 
o dos atrás: «Las ideas políticas en el siglo xx», en el que argumentaba que 
existía una diferencia fundamental entre los puntos de vista del siglo xx y 
los del xIx. << 


[10] E. g. Berlin a lady [Shirley] Anglesey, 9 de mayo de 1949. << 


[11] Aunque siempre mostró una profunda cautela frente a los ataques de F. 
A. von Hayek a todas las formas de control del Estado como señalamientos 
en el «camino a la servidumbre». << 


[12] E. g. «El compromiso artístico: un legado ruso» (1962) en SR y «Padres 
e hijos. Turguénev y la situación liberal» (1972), en PR. << 


1131 Véase el perspicaz comentario de Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A 
Life, pp. 199-200,231 y 237. Esta tensión entre compromiso e indiferencia, 
entre entusiasmo e ironía, se refleja en los juicios contradictorios que aún 
provoca Berlin; véanse e. g. las diversas reacciones suscitadas por la 
publicación de su correspondencia, en las reseñas de Hermione Lee, 
«Swerving Berlin» y de Adam Kirsch «Letters of an Aloof Young Man: 
Philosopher of Perennial Dissatisfaction». << 


114] TL, p. 19; SL, p. 207. << 


[15] Vid. e. g. Hanna Arendt, Los orígenes del totalitarismo; Raymond Aron, 
El opio de los intelectuales; Friedrich Hayek, Camino de servidumbre; 
Reinhold Niebuhr, The Children of Light and the Children of Darkness; 
Karl R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos; Jacob L. Talmon, Los 
orígenes de la democracia totalitaria. << 


[16] Vid. e. g. Theodor W. Adorno et al., La personalidad autoritaria; Erich 
Fromm, El miedo a la libertad; Eric Hoffer, El verdadero creyente; David 
Riesman et al., The Lonely Crowd. << 


[171 Isaiah Berlin, «Democracy, Communism and the Individual», pp. 1, 5 y 
4, << 


[18] Esta explicación del comunismo podría haber sido inspirada por el 
encuentro de Berlín con una mujer durante su visita a Moscú en 1945, quien 
le dijo que «si no hay espacio para el pensamiento libre en la física —un 
hombre que cuestiona las leyes de Newton obviamente es un ignorante o un 
loco—, entonces, ¿por que deberíamos los marxistas, que hemos 
descubierto las leyes de la historia y la sociedad, permitir el libre 
pensamiento en la esfera social? La libertad de equivocarse no es libertad 
[...]. La verdad libera: nosotros somos mas libres que ustedes los 
occidentales» (PI, p. 212). Berlin recordaba haber respondido en ese 
momento (a lo que obtuvo en respuesta un silencio glacial) que este 
comentario venía directamente de Comte; por lo tanto relacionaba, en parte, 
el comunismo soviético con el positivismo del siglo xIx. Esta declaración 
también tiene ecos de la declaración sagrada (para los comunistas 
soviéticos) que Lenin hiciera de que «las personas realmente convencidas 
de haber impulsado la ciencia no reclamarían libertad para las nuevas 
concepciones al lado de las antiguas, sino la sustitución de estas últimas por 
las primeras». (Vladimir Ilich Lenin, ¿Qué hacer? Problemas candentes de 
nuestro movimiento, p. 11). << 


[19] Isaiah Berlin, «Democracy, Communism and the Individual», p. 3. << 


[20] Isaiah Berlin, «Notes on the Way», p. 1188. << 


[21] SL, p. 114. << 


[22] SL, p. 119 << 


[23] SL, pp. 127 y ss. << 


[24] SL, pp. 128 y ss. << 


[25] SL, p. 383. << 


[26] SL, p. 380. << 


[271 TL., pp. 84-85, 87-88. << 


[28] TL, pp. 78-79. << 


[29] Por lo tanto IPER despeja el malentendido, expresado en algunas de las 
exposiciones del pensamiento de Berlin, que asocia la libertad positiva con 
la Ilustración y la libertad negativa con el romanticismo. << 


[30] SR, p. 99. << 


[31] Al menos esta era la opinión de Berlin a principios de la década de 
1950; mas tarde, conforme el pluralismo adquirió mayor importancia para 
su Obra y su fascinación con los pensadores antirracionalistas de la 
Contrailustración creció, su opinión de Kant se volvió más crítica. Sin 
embargo, la obra de Berlin siempre estuvo marcada por un compromiso con 
el principio kantiano de tratar a los seres humanos como fines en sí mismos, 
así como por un énfasis en la importancia de las categorías conceptuales 
derivadas de Kant y, más tarde, de filósofos neokantianos. Hacia Rousseau 
se mostró, injustamente, mucho menos generoso. << 


[32] Alan Ryan, «Berlin, sir Isaiah (1909-1997)», p. 405. Al igual que 
cualquier otra declaración sobre Berlin, este juicio merece ser evaluado. El 
punto focal de la obra de Berlin ciertamente no estaba en la historia 
cotidiana detrás de las ideas; no obstante, aunque Berlin sobresalía en la 
descripción de ideas y de personalidades, consideraba que surgían de 
contextos históricos específicos; así, todos sus retratos intelectuales tienen 
un trasfondo histórico nítidamente esbozado. Esto es especialmente cierto 
en Karl Marx (que de forma significativa lleva por subtítulo Su vida y su 
entorno), en donde hace un recuento extenso y vívido de la vida entre los 
estudiantes universitarios y los exiliados revolucionarios en París durante la 
década de 1830, así como de la política socialista europea posterior a 1848; 
esta es también una característica notable de sus exposiciones del 
romanticismo, en las que enfatiza los trasfondos sociales e intereses 
políticos de los primeros románticos alemanes. << 


[33] Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, p. 183. << 


[34] Como atestiguó Robert Wokler en «Isaiah Berlin's Enlightenment and 
Counter-Enlightenment», p. 20. << 


[35] En una carta a sus hermanos George y Thomas Keats fechada el 27 de 
octubre de 1818, John Keats usó este término para describir el don que 
opera cuando «un hombre es capaz de existir en medio de incertidumbres, 
misterios, dudas, sin ninguna irritable búsqueda del hecho y la razón». Esto 
suele glosarse como un proceso en el que uno se vacía de su personalidad y 
preconcepciones, lo que concuerda con las palabras de Keats, aunque quizá 
vaya un poco más lejos. Algunos han argumentado que el concepto de 
capacidad negativa de Keats incluía una capacidad para la empatía; pero 
esto es algo a lo que el mismo Keats no alude en este pasaje. << 


[36] Como dijo Ernest Gellner: «Maquiavelo, Vico, Herder, Tolstói [...] 
resultan sospechosamente parecidos: Nicolás Berlianelo, Gianbattista 
Berlinco, Johann Gottfried Berlinder y Lev Nicoláievich Berlinói» (Ernest 
Gellner, «Sauce for the Liberal Goose», p. 56). Esto quizá sea más 
ingenioso que cierto; el Maquiavelo de Berlin, su Vico, su Herder y su 
Tolstói ciertamente se ven a través de sus ojos, pero no es cierto que sean 
parecidos; en efecto todos ellos (con excepción de Maquiavelo) aparecen 
como seres humanos vívidamente individuales y realistas; es más, aunque 
Berlin se enfrenta a cada uno de estos pensadores en sus propios términos, 
también aclara las formas en que sus creencias y temperamentos diferían 
claramente de los suyos. << 


[37] Jorge Luis Borges, «Kafka y sus precursores». << 


[38] Vid. Suzanne Cassidy, «I Think I Hear them Talk». << 


[39] Es necesario añadir que existe una diferencia entre impugnar y rebatir. 
Las versiones de Rousseau y Hegel que aparecen en IPER me parecen 
incompletas e injustas, demasiado influidas, como gran parte de la obra de 
Berlin dedicada a la historia de las ideas, por las oposiciones ideológicas y 
los supuestos del periodo en que escribió. Aun así, no son del todo 
inverosímiles. Aunque Berlin ignora muchas de las complejas y ambiguas 
ideas que hacen de Rousseau y de Hegel sujetos de estudio tan fascinantes, 
identifica elementos genuinamente importantes en el pensamiento de cada 
uno, que muchos entre los contemporáneos de los pensadores y entre sus 
sucesores reconocieron y por los que quedaron profundamente 
impresionados. << 


[40] Véanse, por ejemplo, las fuertes objeciones a uno de los relatos 
posteriores de Berlin sobre la Ilustración y sus críticos, en Peter Gay, 
«Imitations of Partiality». << 


[41] Vid. e. g. Roy Porter y Mikuláš Teich (comps.), The Enlightenment in 
National Context; Dorinda Outram, La Ilustración; J. G. A. Pocock, 
«Enlightenment and Counter-Enlightenment, Revolution and Counter- 
Revolution: A Euroskeptical Enquiry» y Barbarism and Religión, vol. 1; 
Roy Porter, Enlightenment; James Schmidt, «What Enlightenment 
Project?»; y Gertrude Himmelfarb, The Roads to Modernity. Para defensas 
recientes de la idea de una sola Ilustración, vid. Jonathan Israel, La 
Ilustración radical; John Robertson, «The Case for the Enlightenment: A 
Comparative Approach» y The Case for the Enlightenment: Scotland and 
Naples, 1680-1760. << 


[42] Este cambio ha determinado los más recientes trabajos académicos 
dedicados a la Ilustración así como a otros temas históricos; vid. Robert 
Damton, «The High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Pre- 
Revolutionary France» e «In Search of Enlightenment: Recent Attempts to 
Create a Social History of Ideas»; Margaret Jacob, Living the 
Enlightenment; Dena Goodman, The Republic of Letters; Daniel Roche, 
France in the Enlightenment; Thomas Munck, Historia social de la 
Ilustración. Una excelente aplicación de este enfoque al tema favorito de 
Berlín de la Contrailustración es Darrin McMahon, Enemies of the 
Enlightenment. << 


[43] Los textos de opinión más obvios entre las grandes historias de la 
Ilustración son probablemente la corta y elegante crítica de Carl Becker, 
The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, y la obra 
monumental, vigorosa y favorable de Peter Gay en dos volúmenes, The 
Enlightenment: An Interpretation. En un tono más olímpico están Filosofía 
de la Ilustración de Ernst Cassirer y El pensamiento europeo en el siglo 
xvm de Paul Hazard. La crítica contundente que Berlin hizo sobre la 
traducción estándar al inglés de la obra de Cassirer ofrece una de las 
declaraciones más reveladoras sobre la forma de practicar la historia de las 
ideas que se haya escrito jamás (vid. English Historical Review, 68 [1953]). 
Un intento notable reciente por regresar al tipo de análisis que realizaron 
Cassirer, Gay y otros (que, al igual que ellos, presenta una perspectiva de la 
Ilustración indudablemente distinta de la de Berlin) es The Enlightenment 
and the Intellectual Foundations of Modern Culture de Louis Dupré. Las 
obras más importantes dedicadas al romanticismo que siguen los pasos de 
Berlin, aunque recorren el terreno con mayor cuidado, son las de Frederick 
Beiser; vid. e. g. The Fate of Reason, Enlightenment, Revolution, and 
Romanticism y The Romantic Imperative. Otros importantes estudios 
recientes que observan de manera general el romanticismo como un 
movimiento intelectual de trascendencia tanto filosófica como política son 
The Emergence of Romanticism de Nicholas V. Riasanovsky (que está 
dedicado a Berlin) y el conciso The Romantic Legacy de Charles Larmorc. 
<< 


[44] Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración; 
Jacob L. Talmon, Los origenes de la democracia totalitaria. Para una 
discusión de Berlin sobre Talmon, vid. Isaiah Berlin, «A Tribute to my 
Friend» (verano de 1980). << 


[45] Para una discusión más completa de esta faceta del pensamiento de 
Berlin, vid. Ryan P. Hanley, «Political Science and Political Understanding: 
Isaiah Berlin on the Nature of Political Inquiry». Berlin expone estos temas 
de forma más directa en los ensayos «La inevitabilidad histórica» (SL), 
«Realism in Politics» [Realismo político] (POI), «El juicio político» (SR), 
en la primera sección de «Dos conceptos de libertad» (SL) y en «¿Existe 
aún la teoría política?» (EAH). << 


[46] Cf. Berlin, «El concepto de historia científica» (EAH), «La apoteosis de 
la voluntad romántica: la rebelión contra el mito del mundo ideal» (FTH); 
RR, pp. 121-151. << 


[47] Heinrich Rickert, a quien Berlin elogió tanto en su juventud como en su 
vejez (e. g. Berlin, Oxford Outlook, núm. 12; Roger Hausheer, 
«Enlinghtening the Enlightenment», p. 49, n. 8), fue el primero en afirmar 
que la oposición entre objetivo y subjetivo simplemente no se puede utilizar 
en la ética; vid. e. g. Heinrich Rickert, The Limits of Concept Formation in 
Natural Science. La naturaleza de los valores morales y las aserciones 
normativas, así como sus relaciones con los hechos y las aserciones 
fácticas, fue un tema importante para la filosofía británica del siglo xx; vid. 
G. E. Moore, Principia Ethica; A. J. Ayer, Lenguaje, verdad y lógica; R. M. 
Hare, El lenguaje de la moral; T. D. Weldon, The Vocabulary of Politics; 
Mary Warnock, Ética contemporánea; Philippa Foot, Las virtudes y los 
vicios y otros ensayos de filosofía moral; Alasdair C. MacIntyre, Historia 
de la ética y Tras la virtud. La lectura que Berlin hace de Hume y su 
contexto intelectual se examinan al detalle en Robert Wokler, «A Guide to 
Isaiah Berlin’s Political Ideas in the Romantic Age». << 


[48] Jonathan Allen, «Review of The Sense of Reality»; Isaiah Berlin, 
«Some Procrustations», «El sentido de la realidad» (SR), «El concepto de 
historia científica» (EAH), «¿Existe aún la teoría política?» (EAH), «El 
divorcio entre las ciencias y las humanidades» (EAH); vid. también SL, p. 
205 << 


[49] Vid e. g. RR, pp. 120-122; FTH, pp. 29-32, 36, 52-57, 216-219, 222; 
estos ejemplos provienen de textos que aparecieron, ya sea publicados o 
como conferencias, en 1959, 1965 y 1978. << 


[50] Estoy en deuda con Jonathan Allen por calificar la idea de yo en Berlín 
como proteica (en un ensayo inédito sobre Berlin). << 


[51] Una posible respuesta es que existe una diferencia entre ser moldeado a 
la fuerza por otros y moldearse libremente; es lo primero lo realmente 
reprensible. Esta es la afirmación de Berlin (también es un ejemplo de la 
manera en que su pensamiento incluye un elemento de libertad positiva, 
pues el punto en cuestión de una afirmación así no solo se relaciona con la 
interferencia o la no interferencia, sino con quien ejerce control sobre mí, y 
uno de los valores principales de esta afirmación es la autonomía); sin 
embargo, al menos en ocasiones, pareciera ir más lejos y afirmar que 
cualquier restricción de las ambiciones y percepciones humanas en nombre 
de creencias dogmáticas y simplistas sobre la forma en que los seres 
humanos «deberían» ser es reprensible, incluso si es autoimpuesta. << 


[52] Para la afirmación de Berlín, vid. e. g., FTH, pp. 240. << 


[53] La afirmación clásica de Berlin está en «La inevitabilidad histórica» 
(SL); este tema también aparece en «El erizo y el zorro» (PR), «El sentido 
de la realidad» (SR), y «El concepto de historia científica» (EAH). << 


[54] E. g. «... el alabar y condenar son actitudes subjetivas que han de 
desaparecer con el avance del conocimiento», SL, p. 192; cf. SL, p. 178. 
Para una excelente discusión de este tema, vid. Ryan P. Hanley, «Political 
Science and Political Understanding: Isaiah Berlin on the Nature of 
Political Inquiry», en especial la p. 329. << 


[55] Vid. Isaiah Berlin, «The Philosophers of the Enlightenment» (POI); 
Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, pp. 68-76. Isaiah 
Berlin, correspondencia con Conor Cruise O'Brien, en Conor Cruise 
O'Brien, The Great Melody. << 


[56] En este aspecto, su posición era similar a la de Horkheimer y Adorno; 
vid. e. g. Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 53. Para 
una expresión típica de esta idea de la Ilustración posterior a la redacción de 
IPER vid. e. g. CLC, pp. 245-248. << 


[57] Sobre este punto, vid. la introducción de Bernard Williams a CC y la de 
Roger Hausheer a CLC; sobre la relación berliniana del positivismo lógico 
con la Ilustración, vid. Isaiah Berlin, Reseña de An Extermination of 
Logical Positivism, en Criterion, núm. 17. << 


[58] Vid. e. g. SL, pp. 378-384; Isaiah Berlin, «La unidad europea y sus 
vicisitudes» (FTH). << 


[59] Vid. Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, p. 201 y los 
ensayos reunidos en IP, en especial los dedicados a Churchill, Roosevelt y 
Weizmann. << 


[60] Para las contribuciones a este debate, vid. Yehoshua Arieli, «Sir Isaiah 
Berlin: Humanism and the Romantic Experience»; Claudc J. Galipeau, 
Isaiah Berlin’s Liberalism; Mark Lilla, «The Trouble with the 
Enlightenment»; Steven Lukes, «The Singular and the Plural: On the 
Distinctive Liberalism of Isaiah Berlin»; Larry Siedentop, «The Ionian 
Fallacy»; John Gray, Isaiah Berlin; Aviashi Margalit, «The Philosopher of 
Sympathy: Isaiah Berlin and the Fate of Humanism»; Jonny Steinberg, 
«The Burdens of Berlin's Modrnity»; Graeme Garrard, «The Counter- 
Enlightenment Liberalism of Isaiah Berlin» y los ensayos reunidos en 
Joseph Mali y Robert Wokler (comps.), Isaiah Berlin's Counter- 
Enlightenment, American Philosophical Society, Filadelfia, 2003. << 


[61] En otro lado, al hacer una revisión de las batallas entre monismos en 
conflicto que constituyen gran parte de la historia de la filosofia, Berlin 
comparó a los defensores de cada postura con el hombre que ofrece una 
demostración convincente de la locura de otro que afirma ser Napoleón solo 
para terminar con el contundente argumento de que ¿él es Napoleón. CC, p. 
129, << 


[62] Con la frase «humanismo liberal» me refiero a una visión ética que 
atribuye prioridad moral a la dignidad y el bienestar de los seres humanos 
individuales, que asocia la dignidad humana con la capacidad de elección y 
de desarrollo propio, y define el bienestar, en su forma más básica, a partir 
de la libertad de pensamiento y comportamiento (al menos en la medida en 
que dicho comportamiento no dañe a otros), la seguridad física y la 
protección contra el dolor, el miedo y la humillación. << 


[63] Aunque algunas de las aseveraciones principales de la critica de Berlin 
al monismo se sugieren ya en su articulo «Utilitarianism». << 


[64] Para Rachmilevich (a quien, de manera apropiada, está dedicado este 
volumen), vid. Michael Ignatieff, Isaiah Berlín: A Life, pp. 41-44, 80-81. 
<< 


[65] Esta percepción estaba claramente influida por los teóricos, lideres y 
activistas del comunismo tardío, con sus elogios del progreso y su 
consignación de sus oponentes al «basurero de la historia». Esto no debe 
sorprendernos dado el tremendo impacto que tuvieron en Berlin sus 
encuentros personales con el comunismo ruso y el hecho de que llegara al 
estudio de la Ilustración y el hegelianismo a través de su obra dedicada a 
Marx. Por consiguiente, Berlin tendía a pensar en estos primeros 
pensadores bajo la luz de los posteriores; resulta irónico que su critica del 
pensamiento teleológico involucrara así mismo una forma de pensamiento 
teleológico. Otro elemento decisivo en la forma en que Berlín percibía a 
Hegel (a la historia de las ideas y a aquellos pensadores que, de forma más 
general, la constituían) fue la influencia del pensamiento ruso del siglo XIX; 
como él mismo lo reconocía, e incluso enfatizó, las ideas de los pensadores 
occidentales tendían a exagerarse o simplificarse en las manos o las mentes 
de sus apasionados discípulos y antagonistas rusos. El Hegel de Berlin (con 
todas sus similitudes al de Popper, quien seguramente influyó a Berlin) es el 
Hegel de Belinsky, Bakunin y Herzen, y no el Hegel histórico. << 


[66] Vid. c. g. SL, pp. 133 (y cualquier parte de «La inevitabilidad 
histórica»), 381-384; Berlin, «Soviet Beginnings», «Mr Carr’s Big 
Battalions»»; FTH, pp. 187-189; TCE, p. 350. Sobre el antihegelianismo de 
Berlin vid. Lesley Chamberlain, Motherland: A Philosophical History of 
Russia, pp. 282-283. << 


[67] Para una exposición más detallada de este tema, vid. Ryan P. Hanley, 
«Political Science and Political Understanding: Isaiah Berlin on the Nature 
of Political Inquiry», y Joshua Cherniss, «“A Cautious, Sober Love Affair 
with Humanity”: Humanism in the Thought of Isaiah Berlin». Para una 
contribución similar al estudio de la historia, vid. Isaiah Berlin, «El 
concepto de historia científica» (EAH) y James Cracraft, «A Berlin for 
Historians». << 


[68] PR, p. xi. << 


[69] SL, p. 189. << 


[70] CC, p. 142. Esto puede ser una alusión a la afirmación de Wittgenstein 
en el Tractatus de que «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse». 
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, proposición 7. << 


[711 POT, pp. 34-35. << 


Notas 


[1] [Referencia a la descripción que Edmund Burke hizo de la sociedad 
como una «asociación [que] llega a establecerse, no solo entre los vivos, 
sino también entre los vivos y los muertos y los que están por nacer». 
«Reflections on the Revolution in France», en The Writings and Speeches of 
Edmund Burke, ed. de Paul Lanford, Oxford, 1981-¿?, vol. 8, The French 
Revolution, ed. de L. G. Mitchell, 1989, p. 147 (Reflexiones sobre la 
revolución en Francia, trad. Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 2010, p. 
155)]. << 


[2] Este oscuro y feroz irracionalismo, en especial en sus formas seculares 
—la poesia révolté [rebelde] y la literatura «negra»—, asi como el 
nihilismo y el oscurantismo, igualmente feroces, de los antiliberales 
extremistas, ya fuera en su manifestación fascista, existencialista o 
anarquista, eran considerados en su época contribuciones raras del 
pensamiento político del siglo xIx. << 


[3] Vastas consecuencias que no son menos influyentes cuando constituyen 
una combinación malograda de lo nuevo y lo viejo, a las que se puede 
aplicar igualmente mal las categorias que ambos lados proveen por lo que 
constituyen problemas filosóficos típicos. << 


[4] Zur Geschichte der Religión und Philosophie in Deutschland, en Heines 
Werke, vol. 8, ed. de Renate Fancke, Sákularausgabe, Berlín-París, 1971, 
libro 3, p. 228, linea 16-24 (Sobre la historia de la religión y la filosofía en 
Alemania, trad. Manuel Sacristán Luzón, Alianza Editorial, Madrid, 2008, 
p. 207). << 


[5] Si Mussolini no hubiera abandonado el marxismo, quizá Italia se habría 
vuelto comunista y el destino de Alemania bien podría haber sido diferente; 
argúir que el fracaso de la Revolución española se debe a la ausencia de un 
Lenin es por lo menos tan creíble como afirmar que su presencia no fue 
indispensable para el éxito de la revolución en que sí participó. << 


[6] [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters on the Study and Use 
of History (Cartas sobre el estudio y el uso de la historia), en The Works of 
lord Bolingbroke, vol. 2, Londres, 1844, carta 2, p. 177. [Bolingbroke cree 
haber leído la afirmación en Dionisio de Halicarnaso y tiene razón (vid. Ars 
rhetorica, 11,2), solo que Ars rhetorica ya no se atribuye a Dionisio. Pseudo 
Dionisio atribuye su versión —la historia es una filosofía en ejemplos— a 
Tucídides, pero en realidad es una reelaboración de lo que Tucídides escribe 
en 1, 22, 3]. << 


Notas 


[11 «Peu importe que les hommes soient vicieux, c'en est assez, s'ils sont 
éclairés [...]. Les lois font tout». De l'homme, 9,6. << 


[21 «El tribunal supremo, el árbitro último de todo lo que está frente a 
nosotros, contra el que es imposible apelar, es la Razón». Commentaire 
philosophique (1686), en (Euvnes diverses de Mr. Pierre Bayle, La Haya, 
1737, parte 1, capitulo 1, vol. 2, p. 368, col. 1. << 


[3] «A Tégard du peuple [...] ce sont des boeufs, auxquels il faut un joug, un 
aiguillon et du foin». Carta a Jean Francois René Tabereau, 3 de febrero de 
1769. Cf. (Euvres completes de Voltaire, ed. de Louis Molant, Paris, 1877- 
1895, vol. 19, pp. 208 y 623; vol. 24, p. 413. << 


[41 En un sermón sobre los deberes de los reyes pronunciado el 2 de abril de 
1662, Bossuet citó: «Vous étes des dieux» («Vosotros sois dioses», Salmos 
82:6; cf. Éxodo 12:28), en Œuvres complètes de Bossuet, vol. 1, Besancon, 
1836, p. 507, col. 2. Luis XIV volvió la mirada hacia el Este, pero sus 
cortesanos hacia él. Autoridad, jerarquía, disciplina ciega, obediencia ciega 
y, para evitar la lóbrega desesperación, renuncia: no hay otra forma de vivir 
en este valle de lágrimas. Si el rey de Francia vende tierras al rey de 
Inglaterra o al de España, ¿qué deben opinar sus súbditos? No deben decir 
ni pensar nada; no tienen derecho a pensar; el rey hace con lo suyo lo que 
desee. Esta era la opinión de Jacques Esprit, quien ciertamente representa 
un extremo. Mi opinión es que tanto esta doctrina como su crítica en manos 
de defensores de la ley natural o de la autoridad de la Iglesia y de la Biblia o 
del deseo de felicidad de los hombres, se fundamentan de igual forma en 
una apelación a los «datos». Existe un desacuerdo sobre cuales son estos 
«datos», pero no sobre el principio de que solo la evidencia de los hechos 
puede resolver el problema. << 


[5] «El tribunal supremo, el árbitro último de todo lo que está frente a 
nosotros, contra el que es imposible apelar, es la Razón». Commentaire 
philosophique (1686), en (Euvres diverses de Mr. Pierre Bayle, La Haya, 


1737, parte 1, capitulo 1, vol. 2, p. 368, col. 1. << 


[6] Thomas Hobbes, Leviathan, 1651, parte 1, capítulo 13. (Leviatán, trad. 
Manuel Sánchez Sarto, 2.? ed., FCE, México, 1980, p. 103). << 


[7] Entre los seguidores franceses e italianos de Locke habia una fuerte 
renuencia a admitir que, en asuntos de moral y religión (asi como de 
política), el experto dependía de las mismas intuiciones de verdades a 
priori, como los derechos naturales y la diferencia absoluta entre bien y 
mal, cuya exclusión de su teoría del conocimiento del mundo exterior 
constituía su más grande logro. Sin embargo, como sus conclusiones eran 
correctas y lo habían llevado a favorecer la tolerancia y a defender las 
libertades civiles, y como su postura debía tanto al reflejo de la gloria de 
Newton, la presencia en su sistema de una gruesa capa de metafísica 
apriorística escolástica y cartesiana fue, en su conjunto, cortésmente 
ignorada. << 


[8] Montesquieu, De l’esprit des lois, libro 1, capitulo 1. (Del espíritu de las 
leyes, traducción de Mercedes Blázquez y Pedro de Vega, Madrid, Tecnos, 
2002, libro I, capítulo 1, p. 7). << 


[9 La difuminación de la diferencia entre leyes en el sentido de 
regularidades inexorables y en el sentido de decretos humanos es necesaria 
en cualquier sistema teológico: las leyes de la naturaleza son al mismo 
tiempo normas cuya desobediencia implica un costo inevitable y 
uniformidades causales que rigen nuestro comportamiento y que, por lo 
tanto, son la base de las normas. << 


1101 The Theory of Moral Sentiments, Glasgow Edition, Oxford, 1976, 
sección IV, cap. 1, 10, p. 184 (La teoría de los sentimientos morales, trad. 
Carlos Rodríguez Braun, 2.* ed., Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 324); 
An Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Glasgow 
Edition, Oxford, 1976, sección IV, cap. 11, 9, p. 456 (Investigación sobre la 
naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, trad. de Gabriel Franco, 
FCE, 1958, p. 402). Cf. Essays on Philosophical Subjeds, «History of 
Astronomy», Glasgow Edition, Oxford, 1980, III, 2, p. 49. << 


1111 Montesquieu, De l'esprit des lois, libro 1, capitulo 2, 15 (inicio del 
penúltimo párrafo). << 


1121 «Peu importe que les hommes soient vicieux, c'en est assez, s'ils sont 
éclairés [...]. Les lois font tout». De l'homme, 9,6. << 


1131 «Pues nadie puede ser mejor juez que el hombre mismo, de lo que le 
provoca placer o desagrado», en The Works of Jeremy Bentham, vol. 1, 
Introduction to the Principies of Morals and Legislation, John Bowring 
(ed.), Edimburgo, 1843, capítulo 15, sección 4, p. 84 (Deontología o ciencia 
de la moral / obra póstuma de Jeremías Bentham; revisada y ordenada por 
M. J. Bowring, y publicada en francés sobre el manuscrito original: trad. de 
D. P. P., Librería Galván, México, 1836). << 


[14] [Aquí añade Berlin: «incluso cuando Helvétius se refiere a las ovejas». 
Esto es una referencia al pasaje que en La traición de la libertad presenta 
de la siguiente manera: «Nos pide imaginar lo que deben sentir los 
minúsculos mosquitos o moscas que viven en las altas hierbas, acerca de 
otros animales que hay en su mundo. Ven a una gran bestia, que a nuestros 
ojos es una oveja pacificamente pastando en un prado, y dicen: "Huyamos 
de este ávido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces voraces 
seremos devorados junto con nuestras ciudades. ¿Por qué no puede 
comportarse como los leones y los tigres? Estos benignos animales no 
destruyen nuestras moradas; no engordan con nuestra sangre. Justos 
vengadores de los crímenes castigan a las ovejas por la crueldad que las 
ovejas nos infligen a nosotros». De l*esprit des lois, 2.2; TL, p. 44]. << 


[151 (Vid. Becker [Cari L. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth- 
Century Philosophers, New Haven, 193a, e. g. p. 63; aunque la nota de 
Berlin aparece en el lugar marcado, la forma en que Becker trata la idea de 
naturaleza en su segundo capitulo tiene relevancia para toda la oracién]}. 
<< 


[16] Bentham no tenía casi nada que agregar a esta teoría. Cuando reconocía 
su deuda con Helvétius (algo que hacia abiertamente), podría haber añadido 
que había adoptado su teoría con mínimas modificaciones. En lo que 
concierne a la teoría, Helvétius había desarrollado en un sistema claro las 
reflexiones sueltas de pensadores anteriores, en especial de Hutcheson y 
Mandeville, por no hablar de Hobbes, los materialistas tempranos y los 
epicúreos; un sistema al que Bentham y James Mill solo agregaron 
sugerencias prácticas sobre la forma en que se podría realizar. En efecto, 
Bentham dedicó mucho tiempo y muchas páginas de prosa 
indiscriminadamente tediosa a la descripción meticulosa de las muchas 
«dimensiones» de placer, su intensidad y duración, su seguridad o lejanía, 
su fecundidad y pureza, e hizo sugerencias (absurdas) sobre la forma en que 
dichas dimensiones podrían multiplicarse entre sí y sobre la forma de 
establecer un cálculo para determinar el máximo de placer alcanzable en 
una situación dada. [N. B. Era más individualista: no quería la vivisección 
(«Cada hombre es el mejor juez de su propia felicidad»)]. Se pueden hacer 
objeciones fatales, tanto lógicas como empíricas, a las propuestas de 
Bentham; se trata, verdaderamente, del extraño caso de un pensador cuyas 
opiniones sobre reformas prácticas son notables por su carácter sobrio, su 
lucidez y su buen juicio incorruptible pero que en cuanto se ocupa de la 
teoría cae en los mismos vicios que criticaba con más fuerza: casuística, 
pedantería, una fantasía imprudente y una pasión por elaborar particulares 
que no se relacionan con los hechos, así como la ausencia casi absoluta de 
la capacidad para el pensamiento abstracto, incluso del orden más 
primitivo. En una época de escritores fascinantes como Voltaire y Diderot, 
Helvétius componía con dificultad y, a pesar de su lucidez y sinceridad, es 
imposible disfrutar su lectura; sin embargo, la originalidad de lo que dice es 
terriblemente superior a la de las discusiones de Bentham sobre el mismo 
tema, y en lo que se refiere a la exposición clásica del utilitarismo, sus dos 
obras más famosas están muy por encima de las de cualquier otro autor. << 


[17] Este argumento solía reducirse a la afirmación de que el mundo se 
parece más a un instrumento con propósitos, como un reloj, que a uno sin 
ellos, como una piedra. No obstante, ya que la diferencia misma entre reloj 
y piedra se fundamenta en la existencia de dichos contrastes en el mundo, 
los cuales permiten distinguir entre lo que fue hecho con un propósito y lo 
que no, es imposible aplicar estos contrastes a todo el universo, y afirmar 
que se parece más a los contenidos que en él tienen algún propósito que a 
los que no sin caer en un absurdo lógico; pues tanto los ingredientes con 
propósitos como los que no los tienen son igualmente parte de él y lo que es 
cierto de las partes del todo en contraste con otras partes del mismo todo no 
se puede aplicar al todo completo sin caer en un rampante absurdo. Afirmar 
que el universo como un todo tiene un propósito solo tendría sentido si 
hubiera algo con qué compararlo (un universo imaginario que no tuviera 
propósito); sin embargo, ya que la noción misma de propósito solo es 
inteligible dentro del universo, para distinguir algunos de sus componentes 
de otros, y ya que la noción de algo que existe fuera de él no tiene sentido, 
porque ex hypothesi el universo es todo lo que existe, es imposible concebir 
algo empírico con lo que se pueda contrastar al universo. Así, la 
proposición de que el universo como un todo tenía un propósito, como 
aserción empírica, era la identificación del todo con una de sus partes y, por 
lo tanto, se fundaba en una evidente falacia lógica (era como afirmar la 
existencia de muchos colores en el universo que al final de todo, y después 
de todo análisis, son todos azul). << 


[18] (Agregar algo sobre Federico el Grande en donde se mencione esto; 
también sobre el determinismo como una teoria meramente antioscurantista 
y secular: también Jacques le Fataliste [Jacques le fataliste et son Maitre 
(Jacques el fatalista y su maestro), la novela de Diderot de 1796]}. << 


Notas 


[1] Goethe, Dichtung und Wahrheit, libro II, vol. 28, p. 68, linea 17, en 
Gocthes Werke, Weimar, 1887-1919. << 


[2] Las razones especificas para que Leibniz supusiera que ninguna entidad 
puede percibir a otra directamente sino solo a través de un complicado 
sistema de espejos no nos conciernen aqui. << 


[3] Leibniz vivía en una época en que la música era polifónica y cada voz O 
instrumento tocaba una melodía distinta o un patrón melódico propio, el 
cual podía captar sin necesidad de oír o conocer su relación con las voces o 
instrumentos con los que estaba en armonía o en contrapunto. Hegel —que 
escribiría en una época en que la música sinfónica estaba compuesta de 
sonidos que, sin importar cual fuera el efecto de su mezcla, ya no se 
dividían en todos instrumentales o vocales independientemente 
comprensibles— puede usar la metáfora de la armonía sin implicar que el 
intérprete debe entender los sonidos que la historia le obliga a contribuir a 
la sinfonía como un todo. No se debe poner demasiado énfasis en el 
desarrollo de esta metáfora, pero es un buen indicador del cambio en el 
significado de «armonía en el plan racional» que ocurrió en ese medio siglo 
decisivo que separa a Bach de Beethoven. << 


[4] De cierta forma tampoco Helvétius ni Bentham: el primero creía que los 
intereses chocaban ingenuamente y que solo a través de la presion social se 
podían integrar en una politica única; sin embargo, habla continuamente 
como si esta presión fuera inevitable. El segundo, al igual que Hume, 
suponia que la «naturaleza» no garantizaba nada, pero su fe en el interés 
propio humano y en la razón era mucho más radical y optimista. << 


[5] [Los subtitulos de Berlin, en especial en este capitulo, tienen un carácter 
provisional y aparecen de forma errática; además, no siempre se 
corresponden con el texto que les sigue. Nuestros intentos por mejorarlos 
resultaron inútiles, pues en realidad también el texto necesita una 
reorganización y no solo los subtítulos, por lo tanto nos pareció que lo 
mejor era dejarlos como estaban y agregar esta advertencia]. << 


[6] «No inventó [découvert] nada pero incendió todo», dijo Madame de 
Staél con su caracteristica malicia. Madame de Staél, De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, ed. de Paul van 
Tiegman, vol. 2, Génova, 1959, pp. 280-281. << 


[71 «La pluma de Rousseau [...] tuvo más efecto que Aristóteles, Cicerón, 
San Agustín, santo Tomás de Aquino o cualquier hombre que haya vivido 
jamás». Herbert Paul recuerda a Acton en, Letters of lord Acton to Mary, 
Daughter of the Right Hon. W. E. Gladstone, ed. con memorias 
introductorias de Herbert Paul, Londres, 1904, p. XII. << 


[8] {Cita Libertad = el Hombre mismo. Perder la libertad es un suicidio}. << 


[9] [En el texto original aparece aqui el siguiente pasaje: «Para él la libertad 
es la esencia de la humanidad, lo que hace a alguien una persona; si no eres 
libre no eres nada, solo una posesión, un objeto material, un trozo de 
desechos históricos; si no tienes voluntad, si no puedes pelear por lo que te 
parece verdadero, correcto o noble, no eres un alma inmortal, el repositorio 
sagrado e inviolable de mortalidad y fe, la fuente y el criterio de todos los 
bienes terrenos, cuyos derechos y obligaciones, sufrimientos, agonías e 
ideales, cuyos actos buenos y malos importan; y si los hombres no 
importan, ¿entonces qué importa? Si están a la merced de fuerzas externas, 
¿cómo podrían importar? Si eres un ser pasivo (un esclavo de otros 
hombres o de las circunstancias) no eres una persona sino una cosa. Lo que 
hace a un hombre, responsable, un foco de problemas y valores, no es su 
intelecto contemplativo sino su voluntad, su derecho indestructible de 
realizarse, de decir lo que opina, hacer algo, ser algo: vivir, sufrir y crear». 
Berlín escribe junto a esto: «se repite más abajo en la p. (133). Elegir entre 
una y otra. Después: la otra es mejor»]. << 


[10] En Inglaterra las cosas eran un poco distintas; se mostraba mucha más 
cautela: el Dr. Samuel Johnson no creía en la perfectibilidad humana, en la 
posibilidad de soluciones radicales a los problemas sociales, en los buenos 
salvajes o en los déspotas ilustrados educados por científicos, con mayor 
fuerza que los grandes polemistas religiosos del siglo xvu; Hume se 
permitió un escepticismo que condujo a una especie de empirismo 
conservador que solo se le perdonó porque vivía en Edimburgo y no en 
París, y porque su país aún era el símbolo del sentido común ilustrado y la 
resistencia exitosa contra el despotismo. << 


[111 [Este es el párrafo que duplica el pasaje anterior]. << 


[12] {No estoy seguro de esto [se refiere a esta oración y a la siguiente]). << 


1131 (¿Insertar aquí apéndice sobre la voluntad real?) [Lo anterior se refiere 
a la sección siguiente, escrita en hojas separadas en el manuscrito original y 
marcada con la siguiente nota: «(¿incluir en la sección sobre Rousseau?)»]. 
<< 


[14] El Libro de oración común, orden para la oración matutina, segunda 
compilación (por la paz): «oh Dios [...] cuyo servicio es libertad absoluta»; 
cf. Agustín, De quatitate animae 34.78: «in cuius servitio placeré perfecta 
et sola libertas est». << 


115] Para mayor información sobre la postura de Rousseau en relación con el 
derecho de la sociedad a obligar a los hombres a ser libres, vid. Jean- 
Jacques Rousseau, (Œuvres completes, ed. Bemard Gagnebin, Marcel 
Raymond et al, vol. 3, Paris, 1959-1995, p. 364 [de ahora en adelante OC, 
III, p. 364]. << 


1161 Fiódor Mijáilovich Dostoievski, Los demonios, trad. de Juan López 
Morillas, Alianza Editorial, Madrid, 2000, parte 2, capitulo 7, sección 2, p. 
501. << 


[171 Irvin Babbitt, Rousseau and Romanticism, Houghton Mifflin Company, 
Boston y Nueva York, 1919, en especial el capitulo 3, «Romantic 
Imagination»; véanse también las pp. 160-167. [En el manuscrito la nota de 
Berlin aparece al final de la oración]. << 


1181 En 1791, un jacobino en Nantes escribió: «Para elegir bien no es 
necesario ser rico, tampoco ser instruido, basta con tener intenciones puras, 
ser un buen hombre y sobre todo un buen Patrióte». Journal de la 
correspondance de Paris á Nantes, num. 15 (17 de junio de 1791), p. 400, 
citado por Alfred Lallié, «Les sociétés populaires 4 Nantes pendan la 
Révolution», Revue de Bretagne et de Vendée, núm. 4, 1890, p. 345, citado 
a Su vez por Grane Brinton, «Political Ideas in the Jacobin Clubs», Political 
Science Quarterly, núm. 43, p. 253. << 


[19] «Estado del alma». << 


[20] [Aqui faltan dos folios (aproximadamente 900 palabras) del texto 
original. Para tener alguna idea de lo que Berlin puedo haber dicho sobre 
Helvétius véase TL, pp. 38 y ss. Es imposible asegurar que otro material se 
pudo perder, pero esta conjetura ilustrada de George Crowder 
(comunicación personal) puede resultar útil: «En el resto del pasaje faltante, 
quizá Berlin relacione el énfasis que Rousseau pone en la autoridad ética de 
la voluntad real con sus conclusiones políticas. Existe la posibilidad de que 
Berlin vuelva a la identificación que Rousseau hace de la voluntad real con 
la voluntad general por el bien común. También es posible que Berlin 
describa el tipo de condiciones sociales necesarias, de acuerdo con 
Rousseau, para que los ciudadanos se concentren en el bien común y no en 
intereses personales egoístas. Estas condiciones incluyen la escala intima de 
la comunidad política, evitar la desigualdad económica de gran magnitud, el 
rechazo de las “asociaciones parciales” y los grupos de interés (o su 
multiplicación para que se equilibren entre sí) y la profesión de una 
“religión civil” compartida». Para mayores pistas sobre lo que Berlín pudo 
haber escrito véase su ponencia sobre Rousseau en TL]. << 


[21] (Demasiado histórico para Rousseau, claramente esto es Burke}. << 


[22] («obligar a ser libre» = la doctrina eclesiástica del hereje castigado por 
pecados en contra de su alma inmortal, por la Iglesia = su propia alma}. 
[Para «obligar a ser libre»]. << 


[23] Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, libro cuarto, capitulo 1, en 
OC, III, p. 431. (Contrato social, traducción al español de Femando de los 
Ríos, Espasa Calpe, México, 2000, p. 133). [El fraseo de Berlin cuando cita 
este párrafo parece indicar que usó, al menos en ocasiones, la traducción al 
inglés hecha por G. D. H. Colé de las obras de Rousseau: The Social 
Contract Discourses, Londres, 1913, al menos dos reimpresiones de esta 
edición se han encontrado en la biblioteca de Berlin]. << 


[24] Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, libro cuarto, capitulo 1, en 
OC, III, p. 440. (Contrato social, traducción al español de Femando de los 
Ríos, Espasa Calpe, México, 2000, p. 137). << 


[25] Discours sur l’économie politique, en OC, III, p. 440. (Discurso sobre 
la economia politica, trad. José E. Candela, Tecnos, Madrid, 2001, p. 9). << 


[26] Discours sur l’économie politique, en OC, II, p. 251. (Discurso sobre 
la economia politica, trad. José E. Candela, Tecnos, Madrid, 2001, p. 18. 
<< 


[27] Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, libro primero, capitulo 6, en 
OG, III, p. 360. (Discurso sobre la economia politica, trad. José E. Candela, 
Tecnos, Madrid, 2001, pp. 47-48). << 


[28] Considérations sur le gouvernement de Pologne: OC, III, p. 973 
(Proyecto de Constitución para Córcega; Consideraciones sobre el 
Gobierno de Polonia, trad. Antonio Hermosa Andújar, Tecnos, Madrid, 
1988, p. 76). << 


[29] (¿El apéndice [i. e. la sección titulada «La noción de voluntad real»] lo 
mejora?). << 


[30] Grane Brinton, «Political Ideas in the Jacobin Clubs», Political Science 
Quarterly, nim. 43, p. 257. << 


[311 No hay duda alguna sobre el carácter teológico de la doctrina de 
Rousseau; es una variante de la doctrina medieval de la herejía extractiva: 
la Iglesia (el guardián de su yo más profundo) fuerza al hereje a expiar los 
errores cometidos contra su alma inmortal. El derecho de la Iglesia de curar 
—y en casos extremos de extirpar— el miembro ofensor proviene de su 
identificación con la mejor naturaleza del pecador. En este sentido nadie es 
menos liberal ni se opone con mayor violencia a los pensadores que creían 
genuinamente en la tolerancia, como Voltaire y Condorcet, que Jean- 
Jacques. Así, tanto los románticos políticos alemanes como los 
reaccionarios católicos franceses encontraron en él un inesperado aliado 
contra la Ilustración. << 


[32] (Incluir: votación mayoritaria; doble alianza (Iglesia católica, religión 
civil); Voluntad de todos; la constitución de Córcega, etc. y 
conservadurismo de las formas; la phalanstére de Wolmar es patriarcal “[«la 
buena moral y la felicidad son más importantes que el uso de los posibles 
talentos, algunos de los cuales pueden ser dañinos y es mejor rechazar» 
(Wolmar, Nouv. Héloise)]; masas y psicología; espíritu de equipo y aflato; 
trueno y relampagueo de la revelación. Kart Moor [el héroe de la obra de 
Schiller Los bandidos] es el Naturmensch: Humanidad contra los corruptos: 
«Pobres de nosotros si las masas empiezan a razonar». Voltaire [quizá una 
paráfrasis de «todo está perdido cuando el pueblo se mete en cosas de la 
razón», en Voltaire, Œuvres de Voltaire, Lefévre París, 1818, t. 69, p. 131]. 
«Cuídense del juicio de la multitud, pues en cuestiones del razonamiento y 
la filosofía su voz suele ser aquella de la malicia, la locura, lo inhumano, la 
sinrazón y el prejuicio. [...] La multitud es ignorante y tonta. [...] Cuídense 
de ella en cuestiones de la moral; es incapaz de acciones fuertes y 
generosas: frente a ellas muestra más sorpresa que aprobación; a sus ojos el 
heroísmo es casi una locura». «Multitud» en L'Encyclopédie [para una 
versión más precisa, vid., TL, 42]. Los mandarines chinos y la minoría 
ilustrada conducen hábilmente a la masa de fanáticos y tontos}. << 


[33] Atribuido por J. S. Mill en Utilitarianism, hacia el final del capitulo 5, 
vol. 10, p. 257, en Collected Works of John Stuart Mill, ed. de J. M. Robson 
et al, Toronto-Londres, 1963-1991. La version de Mill dice exactamente: 
«que todo el mundo cuente como uno, nadie como mas de uno». << 


Notas 


[1] {Rescribir esta oración). << 


[2] {Entra cita de Helvétius sobre la libertad}. << 


[3] Atribuido por J. S. Mill en Utilitarianism, hacia el final del capitulo 5, 
vol. 10, p. 157, en Collected Works of John Stuart Mill, ed. de J. M. Robson 
et al, Toronto-Londres, 1963-1991. La version de Mill dice exactamente: 
«que todo el mundo cuente como uno, nadie como mas de uno». << 


[41 «Todo cuanto fue creído siempre, por todos y en todas pactes», Vicente 
de Lérins, Commonitorium 2,3. << 


[5] (Debería contrastar esto con el optimismo del siglo xvm; es decir, o 
conquisto la naturaleza, la estupidez y el vicio o los llamo ilusorios}. << 


[6] (mención a la impotencia política como origen de la absorción en la vida 
«interior» y generadora de una extraña libertad interior au dessous de la 
mélée [«por encima del ajetreo»]: av@ y kato [«arriba» y «abajo»] son lo 
mismo. Extraña forma de encuentro [¿?]. Tesis cristiana [¿?] y de 
Dostoievski?]. También la no resistencia de Gandhi; y de Schopenhauer: 
música; liberación del ciclo: el mundo determinista que vence mis deseos al 
ser salvajemente como es). << 


171 (eliminar: falaz). << 


[8] (Insertar aqui nota sobre los dos significados de por qué. «Esto se puede 
expresar de otra manera: "¿Por qué actúo como lo hago?"» Explicación 
sociopsicológica contra fines absolutos). << 


[9] {Aislacionismo; aranceles; planeación; dirigisme; el yo como directeur 
[¿?]}. << 


[10] El filósofo francés Maine de Biran afirmó prácticamente lo mismo 
cuando criticó el principio cartesiano «cogito ergo sum» y afirmó que debió 
rezar «volo ergo sum». {«Parce que je pense j'entends, je veux j'agis, [...] 
donc je suis [...] une force agissante» [Notes de M. de Biran sur l’idée 
d’existence, Premiére Partie, Les Principes, 2. L'idée de substance et l’idée 
de forcé, 1854, pp. 50-51, citado en [la segunda parte de] Pierre Tisserand, 
L’ Anthropologie de Maine de Biran..., París, 1909; también en Œuvres, 14 
vols., 1920-1949, vol. 14, p. 63. Henri Gouhier escribe: «il explique 
pourquoi revenir á Descartes et jusqu'oú le suivre: je veux serrer le poign, 
donc je suis», en Maine de Biran par luí mime, [París], 1970, p. 125). << 


[11] [El concepto relativamente oscuro planteado por Tomás y Spinoza de 
natura naturans (naturaleza naturante) reconoce, de manera un tanto tosca, 
el aspecto activo de la naturaleza, en oposición a natura naturata 
(naturaleza naturada), su aspecto pasivo]. << 


[12] [Esta etiqueta hegeliana (aunque no es una cita directa de Hegel, y 
ciertamente tampoco de Engels, a quien se le atribuye en ocasiones) tiene su 
origen en Spinoza]. << 


1131 [El origen de esta frase no es claro; ocurre en dos ocasiones en la obra 
de Jean-Louis Guez de Balzac (1594-1654); en su Socrate chrestien (1651), 
Discurso 8: «Il devoit perir, cét Homme fatal (nous le considerasmes il y a 
quelques jours dans |’Histoire de l' Empire d’Orient) il devoit perir des le 
premier jour de sa conduite, par une telle ou une telle entreprise; Mais Dieu 
se vouloit servir de luy, pour punir le Gente humain, & pour tourmenter le 
Monde: La lustice de Dieu se vouloit venger, & avoir choisi cét Homme 
pour estre le Ministre de ses vengeances»; y en Dissertations critiques/de 
critique (1654), Disertación 26: «Denis hit ainsi deschiré, en la personne du 
Cyclope Polypheme: Et comme Tibere a esté, apres sa mort, limage de 
Homme fatal; durant sa vie, Agamemnon estoit l'image de libere». Véase 
Les (Euvres de Monsieur de Balzac, vol. 2, París, 1665, pp. 137 y 679. 
Entre sus apariciones más recientes está la de Wellington en Memorias de 
ultratumba de Chateaubriand, 1849-1850, vol. 2, p. 474 en la edición de 
Maurice Levaillant, Parts, 1948 (vol. 1, trad. José Ramón Monreal, 
Acantilado, Barcelona, 2004, p. 1102)]. << 


Notas 


[11 Condorcet, Discours prononcé dans l'Académie Française, le jeudi 21 
février 1782, á la réception de M. le Marquis de Condorcet, en Œuvres de 
Condorcet, A. Condorcet O’Connor y M. F. Argo, eds., vol. 1, París, 1847- 
1849, p. 391 («Discurso de admisión en la Academia francesa, jueves, 21 
de febrero de 1782», en Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano y otros textos, trad. Francisco González Aramburo, 
FCE, México, 1997, p. 383). << 


[21 [Referencia a la descripción que Edmund Burke hizo de la sociedad 
como una «asociación [que] llega a establecerse, no solo entre los vivos, 
sino también entre los vivos y los muertos y los que están por nacer». 
«Reflections on the Revolution in France», en The Writings and Speeches of 
Edmund Burke, ed. de Paul Lanford, Oxford, 1981-¿?, vol. 8, The French 
Revolution, ed. de L. G. Mitchell, 1989, p. 147 (Reflexiones sobre la 
revolución en Francia, trad. Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 2010, p. 
155)]. << 


[3] (Escuela Histórica del Derecho}. << 


[41 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sámtliche Werlce, ed. de Hermann 
Giockner, Stuttgart, 1917-1951, passsim, vol. II, p. 63. (Filosofia de la 
historia, 2.2 ed., Buenos Aires, Claridad, 2005, p. 35). << 


[5] Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sämtliche Werlce, ed. de Hermann 
Giockner, Stuttgart, 1917-1951, passsim, vol. II, p. 49. (Filosofia de la 
historia, 2.2 ed., Buenos Aires, Claridad, 2005, p. 26). << 


[6] Biirgerliche Geselschajt. << 


[7] {Jena}. << 


[8] {También el «realismo» como veracidad desagradable [¿?], que justifica 
el comportamiento desalmado [¿?]; la brutalidad [¿?], la esclavitud [¿?], 
etcétera). [Cf e. g. «Realismo y política» de Isaiah Berlin en SR]. << 


[9] (La gente tonta). << 


Notas 


[1] Por Clarendon Press en Oxford. << 


[2] Freedom and Its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty, ed. Henry 
Hardy (London and Princeton, 2002; 2nd ed., Princeton, 2014), xii-xv; 2nd 
ed., XXVii-xxx. << 


[3] [En este punto, al igual que en Sobre la libertad, he omitido un diligente 
encomio del predecesor de Berlín en la cátedra: G. D. H. Cole]. << 


[4] Johann Gottlieb Fichtes sáimmtliche Werke, ed. de I. H. Fichte, Berlín, 
1856-1846, VII, p. 576. << 


[5] [Berlín trata esta oración como una cita, pero no he podido encontrar una 
fuente publicada de ella. Posiblemente provenga de la frase de Goethe 
«Niemand ist mehr Sklave als der sich íür frey halt ohne es zu sein» (Nadie 
es más esclavo de lo que se considera libre sin serlo). Die 
Wahlverwandtschaften [Las afinidades electivas], Tubinga, 1809, II, p. 202 
(parte 2, capitulo 5, «Del diario de Otilia»). Estoy en deuda con Jaap 
Engelsman por esta hipótesis]. << 


[6] [Términos de la lógica formal. El punto pareciera ser que los metafísicos 
desean imponer en los hechos desnudos una interpretación racionalista que 
los hace (parecer) armoniosos y parte del desarrollo de un propósito 
racional]. << 


[7] [Edmund Burke, «Reflections on the Revolution in France», en The 
Writings and Speeches of Edmund Burke, ed. de Paul Langford, Oxford, 
1981-¿?, vol. 8, The French Revolution, ed. de L. G. Mitchell, 1989, p. 117 
(Reflexiones sobre la Revolución francesa, trad. de Enrique Tierno Galván, 
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1978, p. 404)]. << 


Notas 


[11 Milton Charles Nahm (1903-1991) fue filósofo, profesor y director de la 
facultad de filosofía en Bryn Mawr de 1946 a 1971. << 


Notas 


[11 La productora del Third Programme dedicado al autor. (Esta y otras 
notas en el presente texto no forman parte de la versión original enviada a 
Berlín). << 


[2] Si existió, nunca la he logrado encontrar. << 


[3] Referencia a la intensa y extensa investigación realizada por Anthony 
Frederick Blunt (1907-1983), un historiador de arte, experto en Nicolás 
Poussin y exespía comunista, quien en la fecha en que esta carta fue escrita 
era el curator de la colección de pinturas reales británica. << 


[4] Las conferencias transmitidas no se publicaron en The Listener, ni en 
ningun otro lugar. El editor de esta revista dijo que eran demasiado largas. 
Berlín escribió a T. S. Eliot el 7 de noviembre de 1952: «En cuanto a las 
ponencias de la BBC son una versión algo improvisada de las que dicté en 
Bryn Mawr y estoy contractualmente obligado a publicarlas, o algo 
parecido a ellas. The Listener rehusó —y me atrevo a decir que con razón— 
cualquier relación con textos tan prolijos. Tengo en mi posesión el Ms. del 
texto en que se basaron las conferencias, es aún más largo, retacado, soso y 
con un aparato critico, y, según lo establecido en el contrato con Bryn 
Mawr, está dedicado a Oxford University Press. Por lo tanto, estas 
ponencias parecen condenadas a la muerte, y yo debería pensar igual. 
Conservaré las transcripciones de la BBC por un mes o dos y luego las 
perderé o las destruiré». Afortunadamente no lo hizo. << 


[5] El personaje principal de la novela epónima de Iván Goncharov, 
Oblómov (1859) es un soñador bien intencionado que pasa la mayor parte 
de su vida en su cuarto, vestido con una bata o en cama; pierde toda 
capacidad de tomar decisiones o de entrar en acción y nunca logra nada. << 


[6] Director del BBC Third Programme de 1948-1951. << 


[71 El titulo que he adoptado para la publicación proviene de una carta 
posterior del autor a Anna Kallin. << 


[8] Los compendios publicados en el semanario de Bryn Mawr, College 
News (reimpresos mas arriba) lo confirman (aunque Vico, Herder, Fourier y 
Górres tienen menor relevancia de la sugerida por esta lista); en 1992 no los 
había visto aún. En los papeles de Berlín hay otra hoja (Ms. Berlín 570, f. 
24) en la que aparece una lista de las conferencias escrita en una letra que 
no es la de Berlin (¿una secretaria, quizá?) corregida copiosamente por 
Berlin. Pareciera ser un borrador de la lista que aparece en la carta enviada 
a Katharine McBride el 20 de noviembre de 1951. << 


[9] Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon, De Maistre. << 


